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LA    HERMOSA    LIEJESA    (l) 


El  salón  donde  fueron  introducidos  lo»s  dos  amigos 
por  una  linda  doncella  de  picaresco  rostro  y  rizada  gorrita 
blanca,  produjo  en  el  joven  español  una  impresión  de  vo- 
luptuoso bienestar. 

Transcurrida  su  juventud  en  los  cortijos  oe  Anda- 
lucía y  en  los  estrados  de  linajudas  familias  españolas, 
que  en  el  pasado  siglo  vivían  con  una  sencillez  patriarcal, 
Gurmán  no  estaba  acostumbrado  al  lujo,  y  por  esto  d 
aspecto  deslumbrante  de  aquel  salón  con  sus  mil  detalles 
vivos  de  color  y  ricos  d¡e  forma,  cegaron  sus  ojos,  pro- 
duciéndole como  una  embriaguez  de  la  mirada,  que  tardó 
mucho  en  desvanecerse. 

La  dueña  de  la  casa  no  estaba  visible,  segim  dijo  la 
doncella,  que  rogó  a  los  dos  amigos  esperasen  en  aquel 
salón  a  la  hermosa  Lambertina. 

Guzmán,  con  el  asombro  propio  de  un  lugareño,  con- 
templaba e!  adorno  de  la  vasta  sala,  cuyo  valor  ascendía 


(i)  Parte  segunda  de  la  novela  histórica  «¡Viva  la  república!»,  cuya  parte 
primera  se  titula  «En  el  cráter  del  volcán»  y  cuyas  partes  tercera  y  cuarta  se 
denominan  respectivamente:  «La  explosión»  y  «Guerra  sin  cuartel». 
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a  muchos  trúles  de  francos.  Cubría  el  suelo  una  hermosa 
alfombra  árabe  de  las  que  entonces  efa  raro  encontrar  en 
París  y  que  desluanbraba  con  sus  infinitas  tintas  que  se- 
mejaban el  estallido  de  una  bomba  de  brillantes  colores. 
Las  ventanas  y  puertas  estaban  cubiertas  por  ricos  corti- 
najes bordados  que  representaban  escenas  pastoriles  y  ele- 
gantes, copiadas!  de  los  célebres  cuadros  de  Wateau,  y  es- 
tas mismas  escenas  piarecían  reproducidas  en  pequeño, 
conforme  la  moda  de  la  época,  en  los  respaldos  y  asientos 
de  los  numerosos  sillones  que,  esparcidas  por  el  salón  y 
descansando  graciosamente  sobre  sus  encorvadas  patas,  re- 
verberaban el  fino  oro  de  su  madera  tallada. 

Gig-antescos  jarrones  de  porcelana  de  Sévres  con  toda 
una  flora  fantástica  pintada  en  su  tersa  superficie,  ocupa- 
ban los  rincones  de  la  estancia;  dos  pequeños  biombos 
de  numerosas  hojas  y  deslumbrante  laca,  kiividían  el 
ancho  salón,  formando  compartimientos  reservados,  agra- 
dables rincones,  buenos  para  cuchichear  amigablemente  y 
sin  testigos  en  medio  de  la  más  numerosa  reunión,  y  so- 
bre el  mármol  rosa  de  las  doradas  consolas  o  los  chines- 
cos paisajes  de  ligeros  veladores  que  parecían  sostenerse 
en  el  aire,  acampaba  todo  tm  pueblo  de  graciosas  figuri- 
llas salidas  de  la  fábrica  de  Sévres  y  que  representaban 
en  mil  posiciones  galantes  los  pastorcillos  cr>n  zapatos  de 
seda  y  las  zagalas  vestidas  de  raso,  que  una  poesía  in- 
sustancial y  aniñada  había  puesto  en  boga,  justamente  en 
la  época  que  más  sangre  se  iba  a  derramar  y  que  había 
de  estremecer  al  mundo  con  sus  violentas  explosiones  de 
furor. 

Las  magnificencias  del  salón  reflejábanse  en  las  lunas 
de  Venecia  de  limpia  y  azulada  transparencia  y  en  las  nu- 
merosas cornucopias  con  marco  de  dorado  follaje  y  figu- 
ras esmaltadas  en  vidrio  que  colgaban  de  las  paredes, 
tapizadas  con  fina  seda  rayada,  rosa  y  gris.  Del  centro 
del  techo  pendía  una  gigantesca  lámpara  de  cristal  talla- 
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do,  en  tomo  de  cuyo  florón  revoloteaban  un  sin  nániero 
de  amorcillos  pintados  por  una  mano  experta  y  a  los  que 
servía  de  marco  la  comisa  de  rica  talla  representando  es- 
cenas mitológicas. 

Toda  aquella  suntuosidad  deslumhraba,  lanzando  vi- 
vos destellos  a  la  luz  de  más  de  dos  docenas  de  perfu- 
madas bujías,  que  lucían  en  los  candelabros  de  las  cor- 
nucopias y  en  la  araña  del  centro. 

Aquella  estancia,  que  representaba  una  riqueza  enor- 
me, sólo  podía  ser  de  una  reina  o  de  una  de  esas  corte- 
sanas célebres  que  pasan  a  la  historia,  tanto  por  su  ca- 
rácter como  por  su  belleza,  y  que,  pródigas  de  su  her- 
mosura, sienten  correr  por  entre  sus  manos  el  oro  de  los 
hombres  sin  conservar  la  menor  parte,  arrojando  la  rique- 
za por  capricho,  con  la  misma  facilidad  e  indiferencia  que 
ha  venido  a  ellas. 

Él  asombrado  Guzmán  miraba  a  todas  partes  con  cre- 
ciente curiosidad,  y  en  su  admiración  hasta  se  irritaba 
secretamente  contra  Camilo,  por  la  flema  con  que  éste 
contemplaba  todo  aquel  lujo,  a  cuya  vista  parecía  estar 
acostumbrado. 

Había  algo  en  aquella  habitación  que  le  trastornaba 
aún  más  que  los  esplendores  de  la  riqueza,  y  era  la  at- 
mósfera voluptuosa,  el  olor  de  belleza  que  había  percibido 
desde  que  entró  allí. 

Un  perfume  extraño  y  excitante  acariciaba  el  olfato 
de  Guzmáa,  que  en  aquella  atmósfera  creía  percibir  cierto 
fantasma  femenino  que  quedaba  allí  cuando  la  dueña  es- 
taba ausente. 

No  importaba  que  Theroigne  no  estuviera  en  su  sa- 
lón; cualquiera  al  entrar,  viendo  los  manojos  de  rosas  es- 
parcidos por  las  mesas  y  los  jarrones,  y  acariciado  por 
aquel  perfume  especial  que  en  pocos  sitios  podía  perci- 
birse, adivinaba  que  aquel  salón  era  el  santuario  miste- 
rioso de  una  belleza  deslumbrante;  el  templo  de  una  Ve- 
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ñus  de  olímpáda  hermosura  que  se  entregaba  a  los  escogi- 
dos, sin  perder  por  un  momento  su  grandiosa  altivez,  co- 
mo convencida  del  inmenso  favor  que  dispensaba  a  sus 
adoradores. 

Gruzmán  había  ya  examinado  varias  veces  el  salón  en  to- 
dbs  sus  detalles  y,  en  vez  de  tranquilizarse,  sentíase  más 
impresionado  a  cada  momento  por  eJ  extraño  y  voluptuo- 
so ambiente  de  aquella  casa. 

Sentíase  otro;  extrañábale  la  confianza  y  el  desahogo 
que  Camilo  demostraba  desabrochándose  la  chupa  y  ten- 
diéndose a  la  larga  en  un  rico  canapé,  y  hasta  se  aver- 
gonzaba de  sí  mismo,  al  contemplarse  vestido  modesta- 
mente y  con  las  mismas  botas  que  había  usado  en  su 
viaje. 

Desde  que  h^bía  entrado  en  aquella  casa  y  apreciado 
el  lujo  de  su  mueblaje,  así  como  el  .extraño  ambiente  que 
tanto  le  impresionaba,  tenía  en  sus  labios  una  pregunta 
que  no  se  atrevía  a  hacer,  pues  temía  que  las  paredes  le 
oyesen. 

Por  fin,  su  curiosidad  venció  al  miedo,  y  arrastrando 
su  sillón  hasta  el  canapé  donde  estaba  tendido  el  perio- 
dista, con  la  mirada  fija  en  el  techo  y  tarareando  una 
cancioncilla,  le  dijo  con  una  voz  tenue  y  misteriosa  como 
la  de  una  monja  en  el  locutorio: 

— I  Camilo !  i  Eh,  Camilo !  ¿  Quieres  decirme  quién  es 
esta  Lambertina?  Me  parece  una  mujer  muy  extraña  e  in- 
teresante. 

El  periodis.ta  contestó  con  una  ruidosa  carcajada  que 
le  tuvo  jadeante  mucho  tiempo. 

— ¡Oh,  esas  tenemos! — dijo  después — .  ¿No  te  mos- 
trabas tan  frío  y  desdeñoso  hace  un  instante?  Pronto  te 
has  sentido  atraído  por  ese  ambiente  extraordinario  que 
rodea  a  la  Hermosa  Liejesa,  Aún  tendrás  que  dar  gracias 
si  no  pasas  de  ahí  y  no"  te  enamoras  de  ella  como  un  loco. 
¡  Pobre  Félix !  Te  veo  ya  caer  enloquecido  a  los  pies  de 
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esa  divinidad,  que  dentro  de  poco  se  presenta-rá  a  nuestra 
vista.  Me  parece  que  después  de  esta  visita,  la  niña  del 
castillo  incendiado  cae  del  poder. 

Guzmán,  a!l  oir  esta  alusión  a  Luisa,  hizo  un  gesto  ci€ 
desagrado,  pues  sin  explicarse  el  motivo,  mortificábale 
mucho  el  recordar  aquel  amor  puro  y  sencillo  en  un  lugar 
donde  se  respiraba  una  incitante  voluptuosidad  que  des- 
pertaba en  él  mil  vagos  deseos,  poniendo  en  cruel  tensión 
su  sistema  nervioso. 

El  desagradable  efecto  producido  por  Ta  alusión  de 
Desmoulins  duró  en  Guzmán  algunos  minutos,  pero  no 
tardó  en  recobrar  su  imperio  la  curiosidad  que  le  domi- 
naba y  volvió  a  interrogar  al  periodista: 

— <iPero  quieres  decirme  quién  es  esta  mujer? 

Camilo,  al  ver  la  insistencia  del  joven,  incorporóse  en 
el  canapé,  diciendo  ya  con  expresión  más  seria : 

— Puesto  que  tanto  te  interesas,  cumpliré  tu  deseo. 
De  todos  modos  te  conviene  saber  la  historia  de  la  Her-^ 
mosa  Liejesü  antes  de  conocerla  personalmente.  Esto  te 
servirá  para  apreciar  justamente  su  extraño  carácter  y 
para  dar  una  interpretación  verdadera  a  ciertos  actos  que 
en  ella  verás  y  que  podían  excitar  en  ti  muy  desfavorables 
comentarios.  Vas  a  conocer  una  criatura  como  tal  vez  no 
haya  habido  dos  en  todo  el  siglo.  Prepárate  a  oir  una  his- 
toria que  más  parece  una  novela  inventada  para  demostrar 
por  qué  medios  tan  extraños  se  camina  muchas  veces  a 
la  depravación. 

Camilo  se  sentó  en  el  canapé,  miró  a  todas  partes  como 
temeroso  de  que  alguien  lo  oyera  oculto  tras  los  cortina- 
jes, y,  al  fin,  poniendo  su  boca  inmediata  a  una  oreja 
del  atento  Guzmán,  comenzó  su  relación. 

La  bella  Lambertina  había  nacido  en  el  pueblo  de  Me- 
ricourt,  inmediato  a  Lieja.  Eran  sus  padres  unos  labrado- 
res ricos,  que  encariñados  con  aquella  hija  única,  que  des- 
de su  niñez  mostraba  esa  deslumbrante  bdlezí^  e  inaltera- 
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ble  frescura  que  parecen  propias  de  las  mujeres  belgas, 
habíanse  propuesto  darla  una  distinguida  educación,  aun- 
que para  ello  tuvieran  que  sacrificar  gran  parte  de  su 
fortuna, 

Lambertina,  como  todas  las  mujeres  de  su  país,  era 
de  despejada  inteligencia ;  así  es  que  realizó  brillantísimos 
progresos  en  el  convento,  donde  sus  padres  la  hacían 
educar  y  al  cual  asistían  señoritas  de  las  más  distingui- 
das  familias. 

A  los  quince  años  Lambertina  era  un  prodigio,  y  si 
su  belleza  deslumhraba  a  los  contados  hombres  que  visi- 
taban el  convento,  no  era  menor  el  efecto  que  producía 
en  las  señoras  la  gran  ilustración  que  demostraba  y  que 
en  muchas  de  sus  partes  resultaba  impropia  de  su  sexo. 
Hablaba  en  latín  con  los  curas  que  visitaban  el  convento; 
sabía  pasajes  enteros  de  los  poemas  de  Homero  en  su 
lengua  original;  cantaba  como  un  jilguero  y  tocaba  el 
clave  tan  bien  como  el  organista  que  la  enseñaba;  había 
reproducido  en  sus  cuadernos  de  dibujo  todos  los  árbo- 
les del  jardín,  alternándolos  con  graciosas  caricaturas  de 
aquellas  monjas,  a  quienes  demostraba  mala  voluntad,  y 
era  entusiasta  lectora  de  la  literatura  contemporánea,  ado- 
rando a  los  poetas  franceses  y  en  especial  a  Voltaire,  cu- 
yas tragedias  la  entusiasmaban  hasta  él  punto  de  hacerla 
imitar  sus  más  vigorosos  parlamentos,  pues  Lambertina 
también  asombraba  a  sus  compañeras  de  colegio  escribien- 
do versos  con  pasmosa  facilidad. 

Era  la  joven  una  imaginación  desbordada  y  siempre 
espumeante,  que  bullía  dentro  de  la  más  heimosa  de  las 
cabezas.  Su  despierta  inteligencia  no  encontraba  obstácu- 
los cuando  se  trataba  de  aprender,  pero  cuando  perma- 
necía en  reposo,  resultaba  temible,  pues  sabía  inventar 
enredos  y  diabluras  suficientes  para  poner  en  conmoción 
a  todo  eí  convento. 

Sus  padres,  que  la  adoraban  y  cuya  existenda  parecía 
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dedicada  por  completo  al  culto  de  aquel  hermoso  y  travie- 
so ídolo,  sacaron  a  Lambertina  de  su  pensión  y  la  con- 
dujeron al  pueblo,  tan  felices  y  orgullosos  como  el  cam- 
pesino que  lleva  entre  sus  brazos  una  imagen  de  cuyo  po- 
der sobrenatural  está  convencido. 

La  fama  de  Lambertina  extendióse  por  toda  la  co- 
marca. Su  brillante  educación  no  le  servia  de  gran,  cosa 
en  aquella  rústica  sociedad,  pero  en  cambio,  su  belleza 
le  atraía  adoradores  de  todas  partes  y  hacía  que  su  nom- 
bre fuese  en  lenguas  y  lo  pregonasen  como  el  de  la  mu- 
chacha más  bonita  que  existía  en  todo  el  distrito  de  Lieja. 

Grandes  honores  eran  estos,  y  hubiesen  satisfecho  de 
seguro  a  Lambertina,  si  hubiera  sido  educada  en  Meri- 
court  al  lado  de  sus  padres;  pero  criada  entré  elegantes 
señoritas  y  habituada  a  sus  costumbres  escogidas,  la  joven 
aburríase  mortalmente  entre  los  rústicos  que  la  requebra- 
ban y  los  papanatas  que  k  acogían  con  ridicula  admiración. 

Cerca  de  Mericourt,  en  la  orilla  del  Rhin,  existía  un 
antiguo  castillo  y  en  él  un  cierto  barón  de  la  Tournelle, 
hombre  de  más  de  treinta  y  cinco  años,  que  había  corrido 
mucho  mundo,  empeñado  gran  parte  de  sus  rentas  y 
que  para  reponer  su  fortuna  y  las  fuerzas  de  su  cuerpo, 
agotadas  por  el  libertinaje,  vivía  en  tan  agradable  retiro 
rodeado  de  todos  los  honores  de  señor  de  la  comarca  y 
queriendo  resucitar  el  prestigio  feudal  que  ya  había  muer- 
to por  efecto  del  espíritu  filosófico  desarrollado  en  el  siglo. 

La  Tournelle  era  el  hombre  más  distinguido  y  galante 
que  podía  encontrarse  en  Mericourt;  su  fama  de  liber- 
tino, agrandada  y  embellecida  por  los  comenta^-ios  popu- 
lares, conmovía  a  las  mujeres  y  convertía  al  barón  en 
una  especie  de  don  Juan,  irresistible  para  todas  las  bel- 
dades rústicas. 

Tratándose  de  una  joven  soñadora  y  fastidiada  por 
la  rudeza  de  las  costumbres,  era  de  esperar  que  Lamber- 
tina  mirara  con  agrado  al  barón,  quien  por  su  parte  pcr- 

I  I 
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seguía  a  la  hermosa  can  galanterías  y  declaraciones,  juz- 
gando que  el  conquistar  su  amor  era  la  ocupación  más 
grata  que  podía  proporcionarse  en  aquel  retiro  agreste  a 
que  le  obligaba  la  escasez  de  fortuna. 

Lambertina  sintióse  tan  emocionada  por  el  amor  del 
barón,  que  hasta  recibió  con  agradecimiento  sus  declara- 
ciones, y  durante  un  año  sostuvo  los  galanteos,  con  tanto 
recato,  que  sólo  algunas  personas  llegaron  a  sospecharlo. 

Aquella  joven,  aunque  de  carácter  travieso  y  despre- 
ocupado y  de  ánimo  varonil,  era  por  instinto  excesiva- 
mente virtuosa,  y  con  naturalidad,  sin  que  le  costara  es- 
fuerzo alguno,  sabía  resistir  todos  los  avances  que  inten- 
taba el  libertinaje  del  barón. 

Pero  el  continuo  roce  y  las  interminables  pláticas  que 
ambos  sostenían  durante  la  noche  a  través  de  una  reja 
de  la  granja  paterna,  fueron  debilitando  la  resistencia  y 
empujando  insensiblemente  a  Lambertina  a  los  brazos  de 
su  adorado. 

Este,  por  su  aspecto  hermoso  y  elegante,  que  aún  des- 
tacaba más  entre  los  rudos  mozos  del  pueblo,  crecíase 
ante  los  ojos  de  Lambertina,  quien  por  otra  parte  iba 
corrompiéndose  moralmente  oyendo  al  barón,  gran  escép- 
tico,  como  lo  era  toda  la  aristocracia  de  su  siglo,  y  que 
negaba  la  virtud  considerándola  como  una  preocupación 
absurda. 

Tenía  diecisiete  años  la  bella  Lambertina  cuando,  tras- 
tornada por  la  lenta  seducción  de  que  la  rodeaba  su  aman- 
te y  por  sus  maléficas  enseñanzas,  cayó  en  sus  brazos, 
perdiendo  el  honor. 

Muy  pocos  meses  duró  aquel  delirio  amoroso,  que  a 
Lambertina  parecióle  el   período  más  feliz   de   su   vida. 

El  barón,  entusiasmado  por  tan  valiosa  conquista,  no 
pudo  callar  su  dicha,  y  la  deshonra  de  la  joven  hízose 
pública,  produciendo  una  mortal  impresión  en  sus  infe- 
lices padres. 
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Aquellos  adoradores  rudos  y  desdeñados  que  tanto 
la  habían  asediado,  aprovecharon  la  ocasión  para  ven- 
garse; un  torrente  de  injurias  y  de  mordaces  burlas  cayó 
sobre  Lambertina,  y  cuando  llorosa  y  desesperada  fué  en 
busca  de  su  amante  para  pedirle  amparo  y  protección, 
halló  en  aquel  castillo  la  más  terrible  e  inmensa  de  las 
decepciones.  La  Tournelle,  harto  ya  de  un  amor  ardiente 
que  no  podía  resistir  su  gastado  organismo  de  libertino  o 
deseoso  de  evitar  compromisos  que  podían  arrastrarle  ai 
matrimonio,  tuvo  con  la  infeliz  joven  una  escena  en  la 
que  demostró  su  egoísmo  y  frialdad;  y  cuando  Lamber- 
tina,  indignada  al  conocer  el  verdadero  carácter  jde  aquel 
hombre,  le  increpó  duramente,  tuvo  la  infame  audacia  de 
arrojarla  del  castilla  por  medio  de  sus  lacayos. 

Un  insulto  tan  terrible  era  capaz  de  arrebatar  la  vida 
a  una  mujer  de  carácter  altivo  y  enérgico,  pero  la  muerte 
no  quiso  acudir  en  su  auxilio  a  pesar  de  que  fué  llamada 
a  grandes  voces,  y  en  su  lugar  lo  que  se  apoderó  de  Lam- 
bertina  fué  una  especie  de  locura  que  la  impulsaba  a  bur- 
larse del  mundo  y  de  los  más  nobl-es  y  puros  sentimientos, 
así  como  a  gozar  de  los  placeres  con  una  sed  impúdica 
que  no  se  apagaba  nunca. 

Viendo  la  joven  que  era  imposible  su  permanencia  en 
el  país,  huyó  a  Londres,  donde  al  poco  tiempo  llamaba  la 
atención  de  la  nobleza  inglesa  por  su  rara  hermosura,  su 
pasmosa  ilustración,  que  la  diferenciaba  de  las  demás  cor- 
tesanas, y  más  aún  por  su  excesivo  libertinaje  y  sus  rui- 
dosos escándalos,  que  delataban  un  vehemente  deseo  de 
encanallarse  a  toda  costa. 

El  puritanismo  hipócrita  de  la  sociedad  inglesa  no 
podía  agradar  a  aquella  desesperada,  que  hubiese  deseado 
tener  por  alcoba  la  vía  pública  para  escandalizar  mejor 
a  la  aristocracia,  a  quien  odiaba  por  pertenecer  a  ella  el 
^utor  de  su  afrentosa  jdeshonra. 

La  hermosa  lambertina  resultaba  un  ser  extraño,  una 

I  3 


LA  HERMOSA  L    I    E    J    E    S    A 

belleza  loca,  qu€  en  las  orgías  se  embriagaba  y  rugía  <ie 
placer  como  una  bacante,  para  momentos  después  entriste- 
cerse y  derramar  lágrimas,  que  resultaban  incomprensibles 
a  los  que  no  conocían  el  misterio  de  su  vida. 

Sólo  permaneció  en  Londres  algunos  meses,  y  enri- 
quecida por  la  generosidad  del  príncipe  de  Gales  y  de 
algunos  lores  que  en  sus  brazos  olvidaban  la  rígida  aus- 
teridad fingida  en  público,  marchóse  a  París  con  una  re- 
comendación para  Mirabeau,  que  era  d  íntimo  amigo  y 
eí  consejero  de  todos  los  calaveras  de  Europa. 

El  célebre  orador  estaba  en  el  período  álgido  de  sus 
deípravadas  locuras,  y  aquella  hermosa  aventurera,  con  sus 
enloquecedores  encantos,  no  fué  la  que  menos  contribuyó 
a  acelerar  su  fin. 

Brillaba  entonces  Mirabeau  con  todo  el  esplendor  de 
su  gloria  y  la  nueva  querida  alcanzaba  gran  notoriedad 
a  su  lado,  más  aún  por  su  ilustración  que  ix)r  su  hermo- 
sura. 

Lambertina  no  tardó  en  ser  la  mujer  de  moda  en 
París.  Encontró  en  Francia  protectores  tan  generosos  co- 
mo en  Londres;  el  oro  pasó  por  sus  manos  cual  fuente 
inagotable  y  si  su  fastuoso  lujo  deslumhró  a  la  joven 
aristocracia,  el  desinterés  y  la  largueza  con  que  favore- 
cía a  los  miserables  y  los  necesitados,  valióle  inmensa 
popularidad  entre  la  gente  levantisca  y  sediciosa  de  los 
arrabales  de  París. 

La  gran  epopeya  revolucionaria  que  comenzaba  a  des- 
arrollarse en  Francia,  entusiasmaba  a  Lambertina,  que 
depositó  todo  su  amor  en  los  hombres  que  dirigían  tan 
grandioso  movimiento. 

Ofendida  por  la  nobleza,  de  la  que  procedía  su  des- 
honra, considerábase  como  predestinada  a  ser  la  venga- 
dora de  todas  las  hijas  del  pueblo,  cuya  virtud  había  sido 
vencida  por  los  aristócratas,  y  vivía  en  una  continua  ex- 
citación  nerviosa,  estando  su  acalorado  cerebro  embriaga^ 
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do  a  todas  horas  por  la  esperanza  de  una  grandiosa 
hecatombe  que  hiciese  perecer  a  todos  los  ricos  voluptuo^ 
sos  perseguidores  de  la  virginidad  de  las  mujeres  hu- 
mildes. 

Pródiga  de  un  modo  asombroso,  gastando  con  la  ma- 
yor frialdad  sumas  enormes,  veíase  precisada  a  admitir 
kis  solicitudes  de  los  nobles  voluptuosos,  que  pagaban  muy 
caros  sus  placeres;  pero  semejante  al  gran  Danton,  que 
se  vendía  para  proporcionar  el  dinero  a  la  revolución,  ella 
derramaba  el  oro  adquirido  por  el  vicio  en  los  barrios  ex- 
tremos de  París  donde  vivían  los  agitadores,  preparando 
silenciosamente  el  gran  ejército  popular  que  había  de  dar 
la  libertad  a  Francia. 

Ella  era  la  prostituta  de  la  opulencia,  haciéndose  pagar 
sus  caprichos  de  un  modo  regio ;  pero  voluntariamente  se 
constituía  en  prostituta  del  puebl  *. 

Entregábase  con  pasión  delirante  a  todos  los  hombres 
que  se  distinguían  combatiendo  en  favor  de  la  revolución, 
prefiriendo  siempre  a  los  más  avanzados,  y  si  en  el  año 
ochenta  y  nueve  había  adorado  a  Mirabeau  y  Sieyes,  más 
adelante  había  recibido  en  su  casa,  tratándolos  con  admi- 
I  ación  respetuosa,  a  Danton,  Brissot,  lel  poeta  José  Che- 
nier  y  a  Camilo  Desmoulins,  el  mismo  que  relataba  esta 
historia  al  español  Guzmán. 

Vivía  rodeada  del  mayor  hijo,  pero  la  suntuosidad  de 
su  casa  no  le  impedía  ir  con  frecuencia  a  los  arrabales, 
donde  parecía  hallarsie  en  su  elemento,  entre  las  gentes  re- 
volucionarias que  admiraban  su  hermosura  y  su  genero* 
fiidad,  manifestándola  admiración  con  groseras  pero  in- 
genuas  frases. 

Desde  las  primeras  sublevaciones  que  ocurrieron  en 
París,  la  Hermosa  Liejesa^  con  su  atrevimiento  y  su  visto- 
So  porte,  vino  a  convertirse  en  deslumbrante  enseña  de  la 
desarrapada  multitud.  Presentábase  vestida  con  una  larga 
amazona  de  tela  de  color  de  sangre,  un  sombrero  de  an- 
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chas  alas  con  pluma  bknca  y  armada  de  sable  y  pistolas; 
y  así  marchó  al  frente  de  la  multitud  en  la  mañana  del 
14  de  julio  cuando,  saltando  los  fosos  de  los  Inválidos,  el 
pueblo  de  París  entró  en  el  sótano  a  por  fusiles. 

Desmelenada,  radiante  de  trágica  belleza  y  con  los  ojos 
centelleantes  como  un  Némesis  vengadora,  fué  la  prime- 
ra en  marchar  sable  en  mano  cuando  algunas  horas  des- 
pués las  turbas  entraron  al  asalto  en  la  Bastilla,  y  tan 
asombroso  resultó  el  valor  demostrado  por  aquella  mujer 
que.  hermosa  e  imperturbable  como  una  estatua,  avanzaba 
por  entre  un  diluvio  de  balas,  que  el  pueblo  de  París,  sobre 
la  misma  brecha,  le  había  decretado  un  sable  de  honor  para 
premiar  su  temerario  arrojo. 

Cuando  las  mujeres  del  mercado  fueron  a  Versalles  a 
traerse  a  viva  fuerza  la  famiUa  real,  la  bella  Theroigne 
marchaba  a  caballo,  al  frente  de  ellas,  junto  al  feroz  Jour- 
dan,  a  quien  más  adelante  habían  de  apellidar  Cortacabesas, 
y  galopó  sin  palidecer  al  lado  del  coche  del  rey,  viendo 
siempre  a  pocos  pasos  las  sangrientas  cabezas  de  algunos 
guardias  de  corps  puestas  a  manera  de  trofeos'  en  las  pun- 
tas de  las  picas. 

Lambertina,  arrastrada  por  aquel  amor  que  profesaba 
a  la  revolución,  no  se  satisfacía  con  ser  uno  de  los  caudi- 
llos del  ejército  de  los  arrabales,  y  para  dar  rienda  suelta 
a  su  entusiasmo,  peroraba  algunas  veces  en  los  clubs,  a 
pesar  de  su  acento  extranjero;  y  cuando  no,  en  las  tribu-- 
ñas  de  la  Asamblea  o  de  los  Jacobinos,  distinguíase  por 
el  calor  con  que  aplaudía  a  los  más  fogosos  oradores. 

Allgunas  veces  arengaba  en  el  terrible  club  de  los  Fran- 
ciscanos, que  era  donde  se  reunían  los  más  peligrosos  ele- 
mentos de  acción,  y  sus  improvisaciones  excitaban  un  en- 
tusiasmo inmenso. 

Camilo  Desmoulins  había  hablado  en  su  periódico  de 
Theroigne  de  Mericourt  como  oradora,  diciendo  que  sus 
imágenes  eran  iguales  a  las  de  Píndaro  y  las  de  la  Biblia 
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y  que  su  patriotismo  podía  ser  comparado  con  el  de  la 
heroína  Judit. 

Aquella  cortesana  tenía  rasgos  conmovedores  que  la 
«levaban  a  gran  altura  sobre  la  atmósfera  viciosa  en  que 
vivía. 

Una  vez  propuso  que  el  paJacio  de  la  representación 
nacionaii  se  edificase  en  el  solar  de  la  derruida  Bastilla,  y 
como  le  objetasen  poniendo  de  manifiesto  la  pobreza  de  la 
nación,  contestó  con  una  sencillez  sublime: 

— Despojémonos  para  fundar  y  embellecer  este  edificio 
de  nuestrois  brazaletes,  de  nuestro  oro  y  de  nuestros  dia- 
mantes :  yo  soy  la  primera  en  dar  ejemplo. 

Y  uniendo  la  acción  a  la  palabra,  se  ^arrancó  sus  jo- 
yas y  dejó  abandonados  sobre  la  tribuna  aquellos  adornos 
que  represientaban  un  valor  de  muchos  miles  de  francos . 

Con  rasgos  como  este  comprendíase  la  inmensa  popu- 
laridad, el  loco  prestigio  de  que  disponía  aquella  mujer  en 
los  más  temibles  barrios  de  París. 

Los  aristócratas  habían  tomado  primeramente  a  broma 
sus  aficiones  revolucionarias,  y  después  de  las  primeras  in- 
surrecciones del  pueblo  de  París,  al  convencerse  de  que  la 
elegante  cortesana  era  una  temible  patriota,  la  habían  he- 
cho objeto  de  las  m.ás  crueles  burlas. 

El  escritor  realista  Souleau  publicaba  en  Las  actas  de 
los  Apóstoles  sangrientas  burlas  contra  la  señorita  The- 
roigne  y  los  patriotas  de  renombre  que  acudían  a  sus  ce- 
nas de  confianza;  pero  en  la  actuaílidad,  o  sea  en  1791,  la 
Hermosa  Liejesa  comenzaba  a  ser  temida,  pues  algunos 
guardias  reales  que  con  otros  calaveras  la  insultaron  ha- 
bían sido  apaleados  por  las  gentes  del  arrabal  de  San  An- 
tonio, y  sólo  Souleau  y  algunos  otros  realistas,  movidos 
por  el  fanatismo  podítico,  seguían  aludiendo  a  Lambertina 
con  el  más  procaz  lenguaje. 

Su  úiltima  hazaña  era  famosa  en  París. 

A  principios  del  año  anterior  había  salido  con  varios 
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comisionados  de  los  cIuBs  para  provocar  un  alzamiento 
revolucionario  en  Lieja,  su  patria.  La  traición  le  salió  al 
paso,  los  compañero's  de  Theroigne  lograron  salvarse,  pero 
la  hermosa  cayó  en  poder  de  los  austríacos,  siendo  condu- 
cida a  los  calaboizos  de  la  fortaleza  de  Kulstein  en  Viena, 
donde  permaneció  aígunos  meses. 

El  emperador  Leopoldo,  oyiendo  hablar  de  su  belleza 
y  conociendo  las  notables  respuestas  que  había  formulado 
en  los  interrogatorios,  sintió  deseos  de  conocerla,  y  tanto 
lie  impresionaron  su  hermosura  y  su  ingenio,  que  mandó 
ponerla  en  libertad. 

Durante  los  primeros  meses  de  1791,  la  pintura  de  los 
padecimientos  de  Theroigne  por  la  libertad  y  su  cautiverio 
€!n  la  fortaleza  austriaca,  fueron  el  tema  de  todos  ios  dis- 
cursos en  los  clubs. 

Esta  era  la  mujer  a  quien  iba  a  ser  presentado  Guz- 
mán,  tímido  e  impresionable  apenas  se  veía  en  presencia 
de  una  belleza. 

El  atolondrado  Camilo  hablaba  de  Lambertina  con  una 
libertad  que  demostraba  la  gran  confianza  que  él  tenía  en 
aquella  casa. 

— Yo  entro  aquí  como  en  mi  propio  despacho — decía 
el  periodista — ,  pero  no  vayas  a  dar  a  esto  una  mala  inter- 
pretación. Lambertina  es  para  mí  una  buena  amiga  o  más 
bien  dicho  un  franco  camarada.  La  trato  con  la  misma  con- 
fianza que  si  hablara  contigo,  y  muchas  veces  la  considero 
como  un  miembro  del  club  de  los  Franciscanos  que  tiene 
el  caprioho  de  usar  faldas.  Esto  no  significa  que  Lamberti- 
na, con  su  deslumbrante  belleza,  deje  de  ser  temible.  Yo  he 
tenido  también  mi  época  en  que  la  amaba  como  un  loco, 
y  todas  las  mañanas,  al  salir  de  aquí,  la  dejaba  sobne  la  al- 
mohada un  madrigal  compuesto  en  honor  de  su  divina  be- 
lleza. Esto  era  lo  único  que  podía  yo  dar  entonces,  pues 
estaba  en  mi  época  de  miseria,  cuando  después  de  cenar  en 
la  opípara  miesa  de  Mirabeau  tenía  que  cerrar  la  boca  has- 
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ta  la  noohe  siguiente.  Me  conmovía  entonces  y  todavía  me 
impresiona  hoy,  el  que  una  mujer  que  tenía  a  sus  pies  los 
jóvenes  más  ricos  y  más  apuestos  de  'h,  corte,  me  priefiriese 
a  mí,  pobre  y  feo,  y  que  todavía  con  la  mayor  delicadeza 
quisiera  prestarme  algunas  cantidades,  que  yo  nunca  quise 
admitir.  Cuando  conocí  a  Lucila  y  me  hice  buen  mucha- 
cho, cesaron  mis  relaciones  íntimas  con  Theroigne.  Ella 
misma  fué  lia  que  me  obligó  a  ser  virtuoso,  dándome  no- 
bles consejos  para  que  hiciera  feliz  a  mi  mujer  y  fuese 
un  modelo  de  esposo.  Todo  acabó  entonces  entre  nosotros, 
pero  sigo  siendo  un  buen  amigo  de  Lambertina,  y  tal 
fama  tiene  ésta  de  patriota,  que  mi  mujer,  ¡cosa  extraña!, 
no  se  siente  molestada  porque  yo  venga  a  esta  casa  con 
frecuencia.  De  todos  los  patriotas  quie  aquí  nos  reunimos, 
yo  soy  tal  vez  el  único  a  quien  guían  buenas  intenciones. 
De  Brissot,  de  Chenier,  de  Sieyes  y  de  otros,  no  me  atre- 
veré a  hacer  aventuradas  suposiciones,  pero  'lo  que  es  de 
Danto n,  de  ese  estoy  por  jurar  que  sigue  tratando  a  Lam- 
bertina con  la  misma  intimidad  que  cuando  la  conoció  re- 
cién llegada  a  París,  provocando  en  él  una  pasión  irresis- 
tible. Conozco  mucho  al  buen  Jorge  Jacobo.  Lo  más  raro 
es  que  ama  a  su  esposa  de  un  modo  ientrañable ;  pero  en  su 
corazón  de  gigante  debe  haber  mayor  cantidad  de  amor 
que  en  los  demás  mortales,  y  deseoso  de  repartirlo,  no 
puede  estar  al  lado  de  una  mujer  sin  enamorarse  de  ella  in- 
mediatamente. Esa  hambre  femenina  es  lo'  que  le-  pierderá. 
El  frío  Robespierre  le  lleva  en  esto  una  inmensa  ventaja. 

Guzmán  escuchaba  con  marcada  complacencia  estas  re- 
velaciones de  D'esmoulins,  que  le  daban  a  conocer  el  ca- 
rácter íntimo  de  los  hombres  ilustres  a  quienes  admiraba; 
pero  cuando  el  periodista  calló,  volvió  a  renacier  la  inquie- 
tud que  había  acometido  su  ánimo  desde  que  estaba  allí 
y  preguntó  con.  intranquilo  acento: 

— ¿Pero  puedo  saber  por  qué  me  has  traído  aquí?  No 
adivino  qué  necesidad  tengo  de  ser  presentado  a  una  mu- 
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jer  qu-e  turba  a  los  hombres  con  su  belleza  y  que  sólo  se 
rinde  a  los  que  como  vosotros  sois  célebres  y  gozáis  el  pres- 
tigio popular. 

— Pues  tú  figuras  entre  lesos — contestó  Camilo' — .  Lam_ 
bertina  te  encuentra  interesante  y  esto  ya  es  algo  tratán- 
dose de  una  mujer  como  ella. 

— ^^I  Interesante ! — 'exclamó  Guzmán — .  Veo  que  te  bur- 
las, Camilo.  ¿Acaso  ella  miC  conoce? 

— SI ;  te  conoce  y  te  ha  visto  rodeado  del  esplendor  de 
la  gloria.  Ella  me  ha  hablado  esta  mañana  con  verdadero 
entusiasmo  en  el  café  de  la  terraza  de  los  Fuldenses  del 
tritinfo  que  anoche  tuviste  en  el  club  de  los  Jacobinos.  Sin 
saberlo,  fuiste  objeto  de  una  curiosidad  no  exenta  de  ad- 
miración por  parte  de  la  mujer  mas  original  y  herm^osa  de 
París.  Lambertina  me  suministró  detalles  que  tal  vez  re- 
fresquen tu  memoria.  ¿  No  recuerdas  cierto  ramillete  que 
cayó  a  tus  pies  desde  una  tribuna  de  los  Jacobinos  y  que 
tú  recogiste  mirando  a  todos  'lados  con  marcada  expresión 
de  curiosidad?  Pues  aquellas  flores  conservaban  aún  el  ca- 
lor del  escultural  pecho  de  la  Hermosa  Liejesa.  Fué  un  lin- 
do obsequio,  gracioso  y  poético  como  lo  es  siempre  el  ca- 
rácter de  la  antigua  aldeana  de^  Mericourt,  cuando  no  tra- 
ta con  aristócratas.  Parece  muy  prendada  de  ti  y  raro 
será  que  no  se  enamore  de  tu  personalidad  de  mártir  como 
sf€  enamoró  del  feo  Danton  la  primera  vez  que  lo  oyó  tro- 
nar sobre  la  tribuna  de  los  Franciscanos.  Me  ha  hablado 
de  ti  durante  una  hora,  rogándome  que  te  trajese  a  su 
casa  esta  misma  noche,  pues  ansiaba  hablar  amigablemen- 
te con  el  joven  cuyas  desventuras  sufridas  en  la  Inqui- 
sición de  Sevilla  le  recuerdan  las  penalidades  que  ella  ex- 
perimentó en  la  sombría  fortaleza  donde  'k  lencerraron  bs 
austríacos. 

Detúvose  Camilo  y  luego  añadió,  con  aquella  expre- 
sión sarcástica  que  le  era  habitual : 

— ^Ahora,  amigo  Guzmán,  si  es  que  quieres  conservar 
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tu  corazón  libne  y  permanecer  fiel  como  un  paladín  de  la 
Edad  Media  a  aquella  señorita  que  encontraste  en  el  cas- 
tillo incendiado,  es  preciso  que  te  abrcxjueles  con  una  frial- 
dad tan  austera  como  la  de  San  Antonio.  Lambertina  es 
más  temJble  cuando  está  enamorada  que  cuando  ruge  de 
furor  contra  los  aristócratas.  El  que  una  vez  cae  en  sus 
brazos-  no  se  libra  ya  de  ellos,  como  Theroigne  no  le  con- 
ceda da  libertad.  Yo  nunca  he  sentido  por  ella  verdadero 
amor  y,  sin  embargo,  estoy  seguro  de  que  jamás  me  hu- 
biese librado  de  su  dulce  esclavitud,  a  no  ser  porque  ella 
misma  me  impulsó  a  ser  virtuoso. 

Guzmán  estaba  pensativo  y  cómo  impresionado  por 
aquella  descripción  que  su  amigo  le  hacía  diel  carácter  de 
una  mujer  tan  original  como  terrible. 

Sentía  miedo  antes  de  conocer  a  la  peligrosa  belleza 
pero  ai  mJsmo  tiempo  no  dejaba  de  producir  cierta  satis- 
facción a  su  amor  propio  el  saber  que  la  hermosa  Lam- 
bertina, cuyas  caricias  solicitaban  los  mayores  potentados 
de  Francia,  mostraba  por  él  una  predilección  digna  d'e 
agradecimiento. 

Fluctuaba  el  joven  ¡entre  el  miedo  y  la  curiosidad.  Pen- 
sando en  Luisa,  en  aquella  joven  infortunada  y  virtuosa 
cuya  presencia  le  producía  tan  inocentes  y  dulces  emo- 
ciones, quería  huir  y  buscaba  ya  palabras  adecuadas  para 
convencer  a  Camilo  de  que  le  dejara  marcharse;  pero  al 
mismo  tiempo  sentíase  atraído  por  la  viva  curiosidad  de 
conocer  aquella  mujer  extraordinaria,  y  el  lujo  que  le  ro- 
deaba parecía  atarle  con  cadenas  de  flores,  impidiéndole 
moverse  de  su  sillón  de  seda. 

Los  mil  perfumes  que  impregnaban  el  ambiente  del 
salón,  embriagábanle,  debilitando  su  voluntad,  amortiguan- 
do sus  sensaciones  y  dando  un  giro  extraño  a  sus  ideas. 

Las  ninfas  y  los  amorcillos  pintados  en  el  techo^pare- 
rían  mirarle  con  tan  voluptuosa  s^educción,  que  el  jóven^ 
adivinando  un  porvenir  de  desconocidos  placeres  que  ha- 
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cía  hervir  su  sanigre,  decidióse  a  quedarse,  a  pesar  de  to- 
das sus  preocupaciones  de  austero  filósofo,  enemigo  del 
vicio  y  del  lujo.  Tenía  veinte  años,  la  edad  de  los  re- 
pentinos entusiasmos  y  de  las  inconsecuencias. 

Acababa  Guzmán  de  decidirse  a  permanecer  allí,  cuan- 
do entró  la  linda  doncella  que  antes  les  había  introducido 
en  el  salón  y  dijo  a  Camilo,  sonriéndole  como  a  persona 
que  goza  de  gran  favor  en  la  casa: 

— La  señora  no  quiere  que  permanezcáis  tanto  rato 
aguardándola  y  os  ruega  que  paséis  a  su  gabinete. 

Guzmán  obedeció  esta  indicación  poniéndose  en  pie 
rápidamente,  mientras  que  Camilo  se  levantaba  poco  a 
poco  del  mullido  sofá,  refunfuñando  contra  aquel  ruego 
que  le  hacía  abandonar  tan  cómoda  postura. 


II 


EL    TOCADOR    DE    THEROIGNE 


Entraron  los  dos  amigos  en  un  lindo  gabinete,  y  a  pe- 
sar de  que  era  tan  pequeño  que  no  cabía  en  él  más  de 
una  docena  de  asientos  Guzmán  experimentó  una  sor- 
presa aún  mayor  que  cuando  entró  en  el  salón. 

Todo  el  lujo  de  la  época,  pero  original  y  con  extraños 
caprichos  que  revelaban  gran  gusto  artístico,  se  hallaba  re- 
presentado en  aquella   reducida  habitación... 

Estaba  dividida  en  su  parte  media  por  un  biombo-  de 
regular  altura,  quse  en  sus  hojas  de  raso  blanco  tenía  pin- 
tadas un  sinnúmero  de  escenas  pastoriles  aliternadas  con 
robos  de  ninfas  que  lloraban  con  desesperación  entre  los 
velludos  brazos  de  los  sátiros,  estremecidos  por  brutales 
y  lujuriosas  convulsiones. 

A  la  otra  parte  del  biombo,  había  mucha  luz,  y  de  vez 
en  cuando  sonaban  argentinos  ruidos  semejantes  al  cho- 
que de  finos  cristales  o  a  la  vibración  de  objietos  de  plata 
al  ser  dejados  sobre  el  mármol. 

El  joven  español,  al  entrar  en  aquel]  gabinete  y  no  oir 
tras  el  biombo  voz  alguna  que  le  mvitase  a  pasar  adelan* 
te,  detúvose  confuso  y  en  su  aturdimiento  sólo  se  atrevió  a 
lanzar  una  curiosa  mirada  a  la  mitad  del  gabinete  donde 
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él  estaba,  o  sea  a]  espacio  comprendido  entre  la  puerta 
y  el  biombo. 

Era  aquello  un  verdadero  tocador  de  dama  griega;  el 
cuarto  de  una  de  aquellas  cortesanas  de  Atenas,  que  des- 
lumhraban con  su  belleza  y  sabiduría  a  los  primeros  hom- 
bres del  Estado,  y  desde  su  lecho  dirigían  la  marcha  de 
Jos  negocios  públicos. 

Las  paredes,  contra  la  moda  de  la  época,  no  estaban 
cubiertas  con  costosas  telas  ni  ostentaban  tapices  de  ar- 
tístico plegado.  Un  vistoso  zócalo  de  porcelana,  de  bri- 
llantes colores,  elevábase  hasta  la  altura  de  las  espaldas 
de  los  visitante^;  más  arriba  los  muros,  bruñidos  por  las 
manos  de  hábiles  estucadores,  estaban  cubiertos  por  gran- 
des espejos  con  marcos  de  labrada  plata,  y  en  los  espacios 
que  entre  ellos  quedaban  libres,  aparecían  pinturas  al  fres- 
co que  representaban  escenas  mitológicas,  ofreciendo  a  la 
vista  una  verdadera  orgía  de  los  diferentes  tonos  de  co- 
lor rosa  que  pueden  encontrarse  en  la  carne  femenil. 

El  moblaje  de  aquella  parte  del  gabinete  era  sencillo 
comparado  con  el  del  inmediato  salón.  Algunas  sillas  de 
tijera,  de  forma  romana,  con  doradas  cariátides  en  el  ex- 
tremo de  sus  brazos  y  teniendo  por  asientos  bordados  al- 
mohadones con  largos  rapacejos,  era  lo  que  constituía  todo 
d  moblaje.  Junto  al  biombo  abríase  el  suelo  de  menudo 
mosaico,  para  dejar  espacio  a  una  gran  pila  de  mármol 
rosa,  que  tenía  en  su  parte  media  y  junto  a  la  pared  un 
gran  busto  de  metal  dorado  a  fuego,  que  representaSa  a 
Venus,y  por  cuyos  pechos,  armoniosamente  redondos,  er- 
guidos e  incitantes  escapábanse  dos  diorros  de  agua  per- 
fumada que  caían  al  fondo  de  la  pila  produciendo  un  rit- 
mo monótonu  y  arrullador.  En  un  ángulo  de  aquella  par- 
te del  gabinete  y  pendiente  de  una  dorada  escarpia,  veíase 
nn  traje  de  mujer,  únicas  ropas  que  se  hallaban  en  aque- 
lla estancia.  Guzmán,  a  la  primera  ojeada,  reconoció  el 
traje  de  campaña  de  Theroigne,  aquella  amazona  de  larga 
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coia  que  era  ya  legendaria  y  que,  por  el  color  carmesí  de 
su  terciopelo,  era  comparada  con  la  sangre;  y  junto  con 
ella,  el  sombrero  a  lo  Enrique  IV  con  su  larga  y  rizada 
pluma,  el  sable  corvo  y  de  ancha  hoja,  regalado  por  el 
pueblo  sobre  las  ruinas  de  la  Bastilla,  las  pistolas  y  el 
látigo  de  oro  hueco,  dentro  del  cual  decían  algunos  que 
la  bella  Lambertina  guardaba  sales  olorosas  para  reponer- 
se en  caso  de  que  el  miedo  le  produjera  un  desmayo  en- 
tre las  agitaciones  de  una  revolución,  mientras  otros  más 
maliciosos  afirmaban  que  contenía  el  recipiente  extraño 
agradables  perfumes  para  preservar  su  fino  olfato  del  mal 
olor  de  aquellas  masas  harapientas  que  capitaneaba  en  loa 
días  de  motín. 

Sólo  unos  breves  instantes  bastaron  a  Guzmán  para 
examinar  aquella  parte  del  gabinete  e  inmediatamente  sus 
ojos  se  clavaron  con  insistencia  en  el  biombo,  tras  el  cual 
adivinaba  la  presencia  de  una  mujer  extraordinaria,  que 
antes  de  ser  conocida  le  subyugaba  ya  por  completo. 

El  joven  español  contemplaba  aquel  tabique  de  fino 
raso  como  si  pretendiera  atravesar  con  sus  ojos  el  sedoso 
tejido,  y  siguiendo  con  la  mirada  de  abajo  arriba,  acabó 
por  fijarse  en  el  techo,  cuja  vista  le  arrancó  una  excla- 
mación de  sorpresa  y  entusiasmo. 

Hasta  entonces  no  había  visto  que  el  techo  del  gabi- 
nete estaba  formado  por  cuatro  magníficas  lunas  díe  Ve- 
necia,  que  reflejaban  todo  cuanto  se  hallaba  abajo. 

Los  dos  espejos  colocados  sobre  la  parte  del  gabinete 
que  ocupaba  Guzmán  no  reflejaban  más  que  la  indecisa 
penumbra  formada  por  la  débil  luz  de  una  lámpara  grie- 
ga que  ardía  cerca  del  baño,  pero  el  techo  de  lia  otra  mi- 
tad del  gabinete  oculta  por  el  biombo  brillaba  repitien- 
do las  movedizas  y  rojas  lenguas  de  dos  pirámides  de  bu-- 
jías  escalonadas  en  artísticos  candelabros  de  plata. 

Guzmán  quedóse  extático  contemplando  aquel  espejo 
que   reflejaba  ios   objetos   invertidos  y   no  pudo   reprimii 
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una  exclamación  de  asombro  a  la  vista  de  una  aparición 
qué  entre  un  nimbo  de  viva  luz  se  mostraba  en  el  techo, 
como  prodigiosa  funámbula  con  la  cabeza  hacia  abajo, 
agitando  un  bosque  de  apretados  y  negros  rizos  que  caían 
sobre  sus  hombros  de  nieve. 

Guzmán  sólo  veía  las  espaldas  de  aquella  mujer,  naca- 
radas, tersas  y  con  graciosos  hoyuelos,  en  los  que  la  blan- 
cura tomaba  un  tinte  rosado,  y  por  dos  veces  la  vio  ele- 
var sus  brazos,  robustos,  deslumbrantes  y  que  con  una 
asombrosa  finura  de  líneas  partían  de  una  mano  pequeña 
y  delicada  para  ir  engrosando  en  armónica  proporción 
hasta  convertirse  más  arriba  del  codo  en  hermosas  colum- 
nas tan  artísticas  como  las  de  pentélico  mármol  en  los 
templos  atenienses. 

Tan  grande  fué  la  sorpresa  del  joven,  tantas  emocio- 
nes experimentó  en  un  breve  instante,  que  le  pareció  que 
había  ya  transcurrido  más  de  una  hora,  cuando  sólo  hacía 
algunos  momentos  que  se  encontraba  en  el  gabinete,  an- 
ticipándose a  su  amigo  Camilo  que  le  seguía  con  tardo 
paso,  molestado  porque  hubiesen  ido  a  turbarle  en  su  pe- 
reza. 

De  pronto,  sintió  que  una  mano  se  posaba  sobre  su 
espalda,  al  mismo  tiempo  que  oía  la  voz  de  Camilo. 

— ^¿Pero  qué  haces  ahí? — le  preguntó  el  periodista — . 
¿Es  que  la  bella  Lambertina  no  nos  da  permiso  para  en- 
trar? 

— ^;  Pasad!,    ¡pasad!   No   sabía  que  estabais   ahí. 

Guzmán  se  estremeció  al  oír  aquella  voz  sonora  y  pas- 
tosa como  la  de  una  contralto,  y  empujado  por  Camilo 
atravesó  el  espacio  que  quedaba  libre  entre  el  biombo  y 
la  pared. 

Aquelia  mitad  misteriosa  del  gabinete  mostróse  por  fin 
a  sus  ojos.  El  decorado  de  sus  paredes  era  el  mismo.  En 
último  término  se  veía  una  hermosa  cama  de  dorada  ma- 
dera, con  colgaduras   de   deslumbrante  encaje,   que  caían 
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como  cascadas  de  rizada  nieve  desde  una  gran  flecha  die 
oro  que  las  sostenía  en  el  techo.  Esta  cama  de  princesa 
caprichosa  estaba  apoyada  sobre  cuatro  amorcillos;  pero 
Guzmán,  desde  el  sitio  donde  se  hallaba,  sóloí  veía  dos  a 
través  de  los  blancos  cortinajes,  que  por  su  diafanidad 
parecían  tejidos  con  las  neblinas  de  un  lago. 

Una  de  aquellas  figuras  apuntaba  su  flecha  pronta  a 
salir  del  arco  y  la  otra  llevábase  un  dedo  a  los  gordinflo- 
nes labios,  como  imponiendo  silencio  para  que  nadie  tur- 
bara el  sueño  de  la  diosa  que  allí  dormía. 

Un  poco  más  cerca  de  la  entrada  estaba  el  tocador  con 
su  mármol  rosa,  cubierto  por  un  verdadero  ejército  de 
frasquitos  de  todos  colores  y  formas,  mezclado^  con  ob- 
jetos de"  plata,  de  nácar  y  de  concha,  cuyo  uso  era  un,  mis- 
terio para  Guzmán,  poco  versado  en  materias  de  embelleci- 
miento femenil. 

Todo  aquel  lujo,  extravagante  a  fuerza  de  ser  costoso 
y  soberbio,  sólo  atrajo  una  ligera  mirada  de  Guzmán,  pues 
éste  se  sentía  más  interesado  y  atraído  por  ía  deidad  que 
habitaba  aquel  gabinete,  en  todo  semejante  a  la  misterio-- 
sa  estancia  de  un  cuento  de  hadas. 

La  famosa  Theroigne  de  Mericourt,  la  Bella  Liejesa, 
aquella  Lambertina  que  trastornaba  a  los  ricos  hacendistas 
de  Francia  inspirándoles  la  locura  de  venir  a  arrojar  los 
millones  sobne  su  regazo,  estaba  allí,  a  pocos  pasos  de  él, 
mostrándose  sonriente  sin  dejar  de  ser  altiva  y  como  com- 
placida por  el  efecto  anonadador  que  su  belleza  causaba 
en  un  joven  de  aspecto  austero  y  virtuoso. 

Guzmán  la  miraba  con  codicia  al  par  que  con  cierta 
religiosa;  admiración. 

Por  primera  vez  veía  una  mujer  tan  hermosa  mostrán- 
dose con  un  descuido  adorable. 

Era  una  verdadera  Venus,  no  como  las  que  imagina- 
ron los  soñadores  artistas  de  la  Grecia,  envueltas  en  cier- 
to ambiente  de  impalpable  divinidad,  sino  como  las  pin- 
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taba  Rubens  en  sus  cuadros  de  calientes  tintas,  hermo- 
sas con  belleza  incitante  y  anonadadora,  sólidas,  carna- 
les, hermanando  la  exuberancia  de  la  forma  con  la  ar- 
monía ée  la  línea  y  mostrando  confundidos  en  su  cuerpo 
todos  los  toques  de  luz,  todas  las  gradaciones  de  suavv: 
color  y  todas  las  tersuras  de  finura  estremecedora  que 
pueden  encontrarse  en  el  interminable  estudio  de  la  forma 
humana. 

No  era  una  joven  atractiva  por  la  virginidad  de  isus 
gracias,  encerradas  en  un  cuerpo  delicado  como  el  botón 
de^  una  fíor;  era  una  mujer  ya  formada,  que  no  esperaba 
ninguna  evolución  embellecedora  y  que  se  veía  en  todo 
el  apogeo  de  una  hermosura  radiante. 

Su  belleza  no  recordaba  la  del  apretado  capullo  que 
%e.  entreabrie  al  recibir  el  húmedo  beso  de  la  aurora,  pues 
era/  semejante,  cotn  todo  su  estallido  de  colores  y  de  per- 
fumes, a  la!  rosa  que  ha  llegado  ya  al  supremo  grado  de 
hermosura,  que  sabe  que  tras  tanta  grandeza  no  le  queda 
más  que  la  agostura  de  sus  galas  y  después  la  muerte,  y 
que  ansiosa  de  mostrarse  en  todo  su  esplendor  y  de  llenar 
el  espacia  con  su  oloroso  ambiente,  muévese  con  lascivia 
sobre  su  tallo,  y  se  muestra  más  bella  cuando  cae  la  tarde 
j  en  el  cielo  revuélvese  un  mundo  de  colores  semejantes 
a  los  que  brillan  en  sus  cien  hojas. 

Lambertina  recordaba  más  a  las  seductoras  matronas 
de  la  antigüedad,  que  sentadas  como  diosas  en  sus  sillas 
de  marfil  rendían  a  sus  pies  a  los  más  fieros  soldados 
con  una  mirada  de  sus  ojos  negros  y  profundos,  que  a 
las  canéforas  griegas,  que  esbeltas,  de  juventud  todavía 
reprimida  por  la  castidad  y  con  la  pintada  ánfora  sobre  su 
cabeza,  marchaban  a  la  fuente  mostrando  un  rostro  de 
purísimas  líneas,  y  ocultando  pudorosamente  bajo  la  túnica 
de  flotantes  pliegues  e!  cuerpo  fresco  y  sonrosado  como  Fo 
es  siempre  la  juventud,  pero  sin  esas  seductoras  curvas  que 
di  amor  y  la  pasiór.  hacen  surgir  del  seno  de  las  mismas 
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líneas  rígidas  y  escuetas  que  son  el  patrimonio!  de  la  cas- 
tidbd. 

Theroigne  era  una  cabeza  de  Juno,  radiante  y  altiva, 
puesta  sobre  un  cuerpo  de  Venus  flamenca. 

Abajo  rosadas  carnosidades,  hoyuelos  dorados  e  inci- 
tantes y  tersuras  me  reflejaban  la  luz ;  arriba  la  cabezta 
soberana,  majestuosa,  casi  olímpica,  coronada  poi*  un  Sos- 
que  de  negros  rizos  que  caían  en  amplios  anillos  sobre  sus 
desnudas  espaldas  como  serpientes  de  azabache;  la  írente 
reducida,  tersa  y  serena  como  una  graciosa  estrofa,  co- 
bijando bajo  sus  cejas  dos  ojos  negros  que  no  podían  mi- 
rarse sin  sentir  turbación;  una  nariz  semejante  a  la  de  las 
estatuas  clásicas,  y  una  boca  más  bien  grande  que  pequeña, 
con  labios  entreabiertos,  cuyo  rojo  contrastaba  con  el  hú- 
medo marfil  que  a  ellos  asomaba ;  y  uniendo  la  cabeza  y  el 
cuerpo,  tesoros  inagotables  de  preciosidades,  un  cuello  er- 
guido, de  soberana  robustez,  agitado  algunas  veces  en  su 
blanca  superficie  por  movimientos  nerviosos  como  un  frag- 
mento de  mármol  que  sintiera  circular  la  vida,  y  surcado 
en  la  parte  de  la  garganta  por  dos  graciosas  rayuelas  que 
son  como  el  divino  collar  que  Venus  concede  a  la  her- 
mosura suprema. 

Guzmán  abarcó  tanta  belleza  con  tma  sola  mirada  de 
sus  deslumhrados  ojos  y  en  su  admiración  llegó  a  encon- 
trar pálidos  y  fríos  cuantos  elogios  había  oído  de  la  belleza 
de  Lambertina. 

Este  rápido  examen  fué  sintético  en  extremo,  pues  el 
joven  no  llegó  a  fijarse  en  ninguna  de  las  preciosidades 
particulares  de  aquella  beldad,  ni  contempló  por  separado 
ninguna  de  sus  gracias. 

La  encontraba  hermosa,  excitante  y  avasalladora  al  pri- 
mer golpe  de  vista,  y  seguía  contemplándola  sin  que  sus 
ojos  pudieran  separarse  del  brilloTnate  que  producía  la 
luz  al  quebrarse  sobre  la  sedosa  piel. 

La  bella  Lambertina  saludó  a  los  dos  hombres  con  una 
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sonrisa  que  a  Guzmán  le  pareció  luminosa,  y  los  hizo  sen-    | 
tar  oerca  de  ella  a  ambos]  lados  del  tocador,  cuyo  espejo, 
surgiendo  bajo  un  dosel  de  raso  azul  y  sostenido  por  dos 
sátiros  de  plata,  valía  un  tesoro. 

— Podéis  estar  aquí  sin  ceremonia  alguna — dijo  Lam-  f 
bertina  con  su  hermosa  voz  de  contralto — .  Yo  sólo  soy 
mujer  para  esos  imbéciles  aristócratas  que  vienen  aquí  a 
derramar  a  manos  llenas  sus  tesoros,  pagando  con  millo- 
nes el  desprecio  que  les  profeso,  pero  para  los  buenos 
patriotas  que  vienen  a  visitarme  quiero  ser  un  franco 
compañero  y  los  recibo  como  a  hermanos  de  armas.  Sen- 
taos, Guzmán;  esta  casa  es  vuestra.  Creed  que  anhelo  el 
ser  considerada  por  vos  como  una  buena  amiga. 

Y  la  bella  Lambertina,  sin  dejar  de  mirarse  en  el  es- 
pejo, avanzó  un  ideslumbrante  brazo  y  buscó  a  tientas  la  s| 
diestra  de  Guzmán,  quien  aturdido  todavía  por  la  primera 
impresión  que  le  produjo  tanta  belleza,  se  dejó  estrechar 
la  mano  sin  contestar  ni  dar  otras  muestras  de  vida  que 
el  estremicimiento  producido  por  el  contacto  de  un  cutis 
tian  delicado.  1 

El  joven  español,  sentado  junto  a  Theroigne,  rozando 
con  sus  rodillas  las  ropas  de  aquélla  y  aspirando  los  per- 
fumes que  exhalaba  su  cuerpo,  volvía  a  sentir  la  embria- 
guez que  había  experimentado  en  el  salón  y  parecíale  que 
aquella  carne  sedosa,  caliente  y  firme,  exhalaba  un  olor 
especial,  un  efluvio  tan  poderoso  que  le  agitaba  a  él  con 
estremecimientos  que  corrían  desde  la  punta  de  sus  pies 
a  la  raíz  de  sus  cabellos. 

Por^  vez  primera  se  fijó  Guzmán  detenidamente  en  la 
contemplación  detallada  de  la  hermosura  y  las  galas  de 
Lambertina,  y  entonces  vio  su  extraño  traje. 

Iba  vestida  de  griega.  Una  sencilla  túnica  de  Uno  blan- 
co, fino  como  una  tela  de  hadas,  bajaba  hasta  sus  pies^y 
s-e  sostenía  sobre  el  hombro  izquierdo  con  un  gran  broche 
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de  oro,  dejando  al  descubierto  los  brazos,  la  garganta  y 
una  parte  de  su  pecho. 

Guzmán,  mirando  al  suelo,  veía  junto  a  las  doradas 
columnas  del  tocador  los  pies  de  la  beldad,  desnudos  y 
cubiertos  con  ricas  sandalias;  y  más  que  los  gruesos  bri- 
llantes que  centelleaban  en  el  calzado,  atraían  su  atención 
los  dedos  rosados  y  pequeños,  cual  los  de  una  niña,  y  sin 
la  más  leve  de  esas  deformidades  que  el  calzado  moderno 
produce  en  las  extremidades  femeniles.  Eran  unos  pies 
de  diosa,  pies  cuidados  con  esmero  para  que  los  amantes 
pudiesen  depositar  en  ellos  sus  besos  de  adoración. 

Lambertina,  que  por  ser  artista  en  extremo  no  que- 
ría confiar  su  tocado  a  las  manos  de  las  doncellas,  seguía 
muy  ocupada  en  su  peinado  griego,  y  con  los  ojos  fijos  en 
el  espejo  procuraba  colocarse  acertadamente  sobre  los  en- 
roscados  cabellos  un  pesado  aro  de  oro  mate. 

Levantaba  sus  brazos  con  libertad,  como  olvidando  que 
eran  dos  hombres  los  que  la  miraban,  y  cada  vez  que  su 
codo  derecho  venía  a  elevar&e  a  la  altura  de  la  cabeza, 
Guzmán  estremecíase  al  ver  surgir  en  la  deslumbrante 
blancura  el  bosquecllo  de  vello  que  se  ocultaba  debajo  del 
brazo  y  al  distinguir  al  través  del  entreabierto  lino  un 
pecho  prominente  y  agitado  por  la  respiración,  que  le  ha- 
cía pensar  en  una  taza  antigua  de  finísimo  alabastro  mo- 
teada en  su  vértice  por  un  pétalo  de  rosa. 

Lambertina  permanecía  en  silencio-,  pues  la  preocupaba 
su  peinado  y  sólo  de  vez  en  cuando  salía  de  su  abstrac- 
ción para  dirigir  a  Guzmán  amables  sonrisas. 

Camilo  parecía  estar  olvidado,  pero  el  periodista  no  se 
inquietaba  por  tal  indiferencia  y  entreteníase  jugueteando 
con  los  frascos  de  mil  colores  que  estaban  en  el  tocaSor, 
lo  que  les  ponía  en  grave  peligro,  pues  Desmoulins,  como 
todos  los  hombres  distraídos  y  atolondrados,  tenía  la  mano 
torpe  y  no  podía  tocar  nada  sin  romperlo. 

Acababa  Theroigne  de  ajustarse  su  diadema  de  oro  y 
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lanzar  una  mirada  satisfecha  a  su  peina-do,  cuando  ya  ha- 
bía vuelto  su  asifento  de  marfih  y  dando  la  espalda  a  Ca- 
milo, dirigíase  con  expresióa  amable  al  joven  español : 

— Os  vi  anoche  en  los  Jacobinos — le  dijo  con  voz  ca- 
riñosa— y  os  creí  im  semidiós  ai  «contemplaros  modesto 
y  sencillo,  recibiendo  la  ovación  que  tan  justamente  os  tri- 
butaba el  pueblo.  Me  recordabais  a  aquellos  jóvenes  de  la 
Grecia,  bravos  como  leones  y  modiestos  como  palomas, 
que  luchaban  cual  gigantes  en  la  arena  de  los  Juegos  Olím- 
picos y  después  recibían  su  corona  de  laurel  con  la  expre- 
sión ruborosa  del  muchacho  ía  quien  dan  un  premio  en 
la  escuela.  Me  impresionasteis,  os  lo  juro,  e  igual  que 
a  mí  les  ocurrió  a  todas  las  mujeres  que  estaban  en  las 
tribunas.  Eso  tiene  su  explicación,  porque  a  más  de  ser 
un  buen  patriota,  sois  muy  guapo,  ciudadano  Guzmán. 

La  hermosa  dijo  estas  palabras  con  naturalidad  y  con 
aquel  acento  belga  que  le  hacía  pronunciar  el  francés  de 
un  modo  extravagante  y  gracioso;  pero  el  joven  se  rubo- 
rizó hasta  las  orejas  ante  aquella  galantería,  que  sólo  había 
oído  cuando  niño  y  de  labios  de  su  abuela. 

— Yo  apenas  os  vi — continuó  Lambertina — me  sentí 
atraída  hacia  vos  por  una  irresistible  simpatía.  Deseé  co- 
noceros. Vuestra  encierro  en  los  calabozos  de  la  Inqui- 
sición de  Sevilla  me  recordaba  mí  prisión  en  la  fortaleza 
austríaca,  y  al  veros  tan  joven  y  ya  mártir  de  la  más  glo- 
riosa de  las  ideas,  me  emocioné  hasta  el  punto  de  llorar 
y  de  arrojaros  aquel  ramillete,  en  el  que  hubiera  querido 
envolver  mi  alma. 

Y  la  hermosa  Lambertina  al  hablar  así  miraba  con 
una  expresión  de  cariño  casi  maternal  al  aturdido  joven, 
y  apoderándose  de  sus  finas  manos,  las  estrechaba  comu- 
nicándolas el  suave  calor  que  exhalaba  su  divino  cuerpo. 

Aquellas  palabras,  de  una  franqueza  sin  límites,  uni- 
das a  la  libertad  que  Theroigne  demostraba  en  sus  aocio- 
nes,  vinieron  a  aumentar  la  turbación  de  Guzmán,  y  la^ 
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joven   debió  leer  en   su   frente   los  pensamientos   que   le 
agitaban,  por  cuanto  le  preguntó  sonriendo  con  tristeza: 

— En  París  deben  haberos  hablado  mucho  de  mí.  Va- 
mos a  ver,  contestadme  con  franqueza:  ¿Qué  concepto 
habéis  formado  de  mi  persona? 

Guzmán  detúvose  durante  algunos  minutos  como  in- 
deciso, y  al  fin  balbuceó : 

— Señora:  os  tengo  por  una  gran  patriota.  Todo  el 
mundo  habla  de  vuestro  entusiasmo  por  la  libertad  y  la 
regeneración  del  pueblo. 

— Bien  veo  que  no  sois  franco^ — repuso  Lambertina  con 
su  misma  sonrisa  amarga — .  Habláis  de  mi  patriotismo, 
pero  os  cuidáis  muy  bien  de  no  decir  que  la  bella  Theroigne 
de  Merivourt  es  una  prostituta  famosa,  una  mujer  cual- 
quiera, que  cae  en  brazos  del  primero  que  se  presenta, 
con  tal  de  que  le  traigan  oro.  Así  me  cree  el  mundo  y... 
y  así  soy  en  realidad :  ¿  por  qué  me  he  de  sublevar  con- 
tra mi  destino?  Debo  reconocer  quién  soy,  debo  acatar  esa 
infamia  que  rodea  mi  nombre,  pero  si  es  que  existe  un 
Dios  protector  de  los  débiles  y  enemigo  de  los  soberbios, 
bien  sabrá  él  que  la  infeliz  Lambertina,  la  aldeana  de 
Mericourt,  no  es  la  más  culpable  de  la  degradación  en  que 
hoy  vive.  Algún  día  arrojaré  yo  la  máscara  sonriente  con 
que  hoy  me  presento  a  esos  favoritos  de  la  fortuna  que 
vienen  aquí  a  revolcarse  en  el  cieno  de  la  prostitución; 
algún  día  levantaremos  nuestras  frentes  todas  las  muje- 
res deshonradas  que  existen  en  Francia,  todos  los  hom- 
bres sin  pan,  todos  los  siervos  embrutecidos  que  han  su- 
dado sobre  el  terruño  para  alimentar  los  vicios  de  los  po- 
derosos: un  velo  de  sangre  enturbiará  nuestra  vista;  la 
compasión  huirá  para  siempre  de  nuestro  pecho,  y  enton- 
ces... ¡que  tiemblen  los  aristócratas!  ¡que  tiemble  esa 
tribu  privilegiada  de  la  que  provienen  todos  los  males  del 
infeliz   pueblo ! 

Y  la  Bella  Liejesa,  al  hablar  así,  habíase  excitado  has- 
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ta  el  punto  de  ponerse  '^n  pie,  y  poseída  por  un  fiero  en- 
tusiasmo, hablaba  con  el  brazo  extendido  majestuosamen- 
te, los  ojos  centelleantes,  la  nariz  dilatada  y  los  labios 
contraídos  y  trémulos  por  la  rabia. 

Su  belleza  serena  y  olímpica,  había  desaparecido,  que- 
dando en  su  lugar  la  expresión  inspirada,  sublime  y  te- 
rrorífica de  la  Pitonisa,  vaticinando  desgracias. 

Ya  no  era  Venus  con  los  rojos  labios  entreabiertos 
ofreciendo  amor;  era  la  sacerdotisa  de  la  venganza;  era 
la  Casandra  de  la  revolución,  que,  mirando  al  porvenir  y 
adivinando  próximas  hecatombes,  profetizaba  la  destruc- 
ción por  el  hierro  y  el  fuego    de  la  Troya  monárquica. 

Calló  Theroigne  durante  algunos  instantes,  y  repenti- 
namente, como  si  la  asaltara  una  penosa  idea,  volvióse  ha- 
cia Camilo  Desmoulins,  diciendo  con  acento  trémula  por 
el   furor : 

— ^Tengo  muchas  afrentas  que  vengar  en  esa  turba  aris- 
tócrata, que  no  contenta  con  haber  sido  la  causa  de  mi 
deshonra,  todavía  me  agobia  con  sus  sarcasmos  y  sus  ri- 
sotadas. Comprendo  el  insulto  cuando  viene  de  mis  ene- 
migos y  sé  'despreciarlo;  pero  la  burla,  las  agudezas  sa- 
tíricas, me  ponen  fuera  de  mí  y  me  hacen  sentir  vehemen- 
tes deseos  de  matar.  ¿  Has  leído  el  último  numero  de  Las 
actas  de  los  Apóstoles?     ' 

Camilo  hizo  un  gesto  negativo,  indicando  con  un  en-  \ 
cogimiento  de  hombros  lo  poco  que  le  interesaban  las  : 
burlaib  de  los  realistas. 

— ¡  Es  infame  ! — rugió  Lambertina  como  una  leona  fu-  ] 
riosa — ¡  es  indecente  cuanto  se  escribe  en  ese  periódico! 
No  conozco  a  Souleau,  ese  escritor  realista,  pero  que  pro- 
cure no  le  encuentre  algún  día  a  mi  paso,  pues  me  acor- 
daré de  que  tengo  un  sable  que  cuando  la  toma  de  la  Bas- 
tilla abrió  más  de  una  cabeza.  Debe  ser  muy  gracioso  el 
tal  señor.  Cuando  no  sabe  qué  agudezas  poner  en  su  pe- 
riódico, echa  mano  de  la  señorita  Theroigne  y  se  inventa 
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una  historia  estúpida  y  Eurlesca,  de  la  cual  soy  siempre  la 
protagonista,  para  hacer  reír  a  todos  los  pisaverdes  aris- 
tócratas que  leen  el  papelucho  realista  en  la  tertulia  de 
esas  marquesas,  al  lado  de  las  cuales  soy  yo  una  virtud  in- 
corruptible. En  el  último  número  ha  tenido  la  agudeza  de 
fingir  que  yo  estaba  embarazada,  que  paría  en  una  tribuna 
de  la  Asamblea  y  que  cayendo  el  niño  sobre  la  mesa  pre- 
sidencial, los  diputados  de  la  izquierda  disputábanse  la 
paternidad,  creyéndose  con  derecho,  por  haber  todos  dor- 
mido en  mi  canria.  El  cuento  es  estúpido  y  hace  poco  ho- 
nor a  la  inventiva  de  ese  señor  Souleau;  pero  debe  haber 
provocado  muchas  risas  len  los  salones  de  las  Tuílerías  y 
en  los  del  Faubourg  San  Germán.  No  se  publica  número 
en  que  esos  canallas  dorados  no  dediquen  las  más  infames 
bromas  a  la  señorita  Theroigne,  sin  pensar  que  uno  de 
ellos,  un  hombre  que  pertenecía  a  su  raza  y  a  su  clase, 
fué  el  que  me  arrojó  en  el  vicio,  haciendo  que  mis  pa- 
dres me  maldijeran  y  mis  parientes  me  despreciaran.  ¿Na 
indigna  esa  conducta?  ¿No  enloquece  de  furor  tantla  m- 
famia?  La  gente  se  ríe  ahora  de  los  chistes  de  Souleau,  y 
sus  admiradores  aristócratas,  mañana,  cuando  llegue  el 
momento  de  la  explosión  popular,  se  extrañarán  de  qa( 
la  Bella  Lie j esa  beba  con  placer  sangre  de  nobles  y  sí. 
coma  el  corazón  de  ese  periodista  que  sólo  sabe  producir 
sarcasmos. 

Quedóse  pensativa  Lambertina,  mientras  que  Guzmán 
contemplaba  con  atención  a  aquella  extraordinaria  mujer, 
y  Camilo  sonreía  complacido  por  el  furor  que  demostraba 
Theroigne. 

—Así  me  gusta  verte — dijo  el  periodista — .  Me  com* 
place  que  hagas  acopio  de  furor  contra  esos  escritores 
reaccionarios  que  no  te  dejan  en  paz.  Pero  imítame  a  mi 
que  nunca  demuestro  en  público  la  menor  alteración  por 
las  bromas  sin  gracia  que  Souleau  y  los  suyos  se  permi- 
ten conmigo.  ¿  No  se  han  burlado  de  mí  porque  al  liablar 
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de  tu  entrada  en  los  Franciscanos  te  comparaba  a  la  reina 
de  Saba  cuando  iba  en  busca  de  Salomón?  Pero  yo  he 
contestado  a  sus  burlas  con  otras  más  mordaces  y  terri- 
bles :  en  vez  de  dirigirme  a  ellos,  he  disparado  mi  sátira 
contra  su  rey,  y  no  por  esto  olvido  sus  injurias,  pues 
aunque  me  muestro  ahora  tranquilo  e  indiferente,  algún 
día  las  recordaré  todas  para  hacérselas  pagar  en  junto. 
Lo  que  muchas  veces  pienso,  amable  Theroigne,  es  que 
debes  sufrir  grandemente  hablando  con  los  aristócratas 
que  te  visitan. 

Lambertina  afirmó  con  un  movimiento  de  cabeza  y  dijo 
después  con  desaliento: 

— Es  la  tortura  mayor  que  sufro.  Cada  vez  que  he  de 
escuchar  las  palabras  amorosas  de  uno  de  esos  seres  pri- 
vilegiados, tan  débiles  de  cuerpo  como  corrompidos  de 
alma,  siento  violentas  náuseas  al  par  que  impulsos  de  fu- 
ror, y  he  de  hacer  grandes  esfuerzos  para  contenerme; 
pero  me  es  preciso  sufrir  tal  martirio.  Yo  podría  vivir 
pobre  y  libre  como  una  mujer  del  pueblo;  este  lujo  que 
me  rodea,  en  vez  de  agradarme  me  repugna;  pero  la  cau- 
sa del  pueblo  para  poder  triunfar  necesita  dinero,  y  yo 
puedo  proporcionar  mi  parte  siguiendo  en  esta  vida  de 
depravación  que  me  avergüenza.  He  de  fingir  mucho,  he 
de  engañan  a  los  que  míe  rodean  mostrando  siempre  una 
alegre  sonrisa,  y  son  muy  pocos  los  que  saben  que  tras 
esta  expresión  de  alegría  impresa  en.  mi  rostro,  se  oculta 
el  violento  pesar  que  me  produce  mi  degradación.  Yo  da- 
ría diez  años  de  mi  vida  por  volver  a  ser  la  sencilla  y  vir- 
tuosa aldeanita  de  Mericourt,  y  cada  vez  que  en  los  clubs 
o  en  las  reuniones  de  los  arrabales  me  codeo  con  esas  mu- 
jeres hambrientas,  honradas  y  que  huelen  a  miseria,  no 
puedo  evitar  un  sentimiento  de  envidia  y  hasta  las  trato 
reconociendo  en  ellas  cierta  superioridad. 

Theroigne   quedó  en  silencio  durante  algunos  instan- 
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tes  como  anonada  por  el  convencimiento  de  la  degradación 
en  que  vivía,  y  dijo  después  dirigiéndose  a  Gu/mán: 

— Indudablemente  os  habrá  llamado  la  atención  la  sun- 
tuosidad y  el  lujo  que  me  rodea.  A  todos  les  sucede  lo 
mismo  cuando  vienen  por  primera  vez  aquí,  y  no  hay  na- 
die a  quien  deje  de  llamar  la  atención  la  discordancia  que 
existe  entre  mis  palabras  y  aspiraciones,  que  son  demo- 
cráticas, y  esta  opulencia  con  que  revisto  mi  vida.  Apa- 
rezco a  los  ojos  de  la  generalidad  como  una  mujer  vul- 
gar, amante  del  lujo  y  que,  olvidando  mi  antiguo  origen, 
quiero  vivir  como  una  princesa,  y,  sin  embargo,  nada  más 
lejos  de  la  verdad.  Esta  riqueza  que  me  rodea  no  me  la 
he  proporicio-nado  yo,  sino  mis  opulentos  ¡amantes.  Cuatro 
viejos  aristócratas  han  ido  regalándome  todos  esos  prodi- 
gios de  arte  y  de  voluptuosidad  que  veis  en  esta  casa,  y 
si  yo  conservo  tanto  lujo,  es  porque  para  los  imbéciles 
que  me  desean  cuesto  más  cara  aquí  que  en  una  modesta 
habitación.  De  ese  modo  puedo  adquirir  más  dinero  para 
derramarlo  inmediatamente  en  las  tabernas  de  los  arra- 
bales, en  los  cafés  patrióticos,  en  las  tribunas  de  los  clubs, 
allí  donde  se  agrupa  y  se  concentra  el  ejército  de  la  revo- 
lución, Creedme,  joven.  Viviré  así,  mientras  haya  imbé- 
ciles a  quienes  guste,  rodeada  de  lujo,  y  que  vengan  a  en- 
tregarme su  oro  sin  adivinar  que  éste  se  convierte  en  hie- 
rro que  ha  de  rasgar  sus  pechos;  pero  el  día  que  se  ago- 
te para  mí  la  mina  de  la  estupidez  viciosa  y  aristocrática, 
entonces  no  vacilaré  un  instante  en  vender  todas  estas  ri- 
quezas y  <en  prostituir  mi  cuerpo  en  medio  de  la  calle  para 
proporcionar  más  dinero  al  pueblo  y  acelerar  el  día  de  la 
venganza. 

Y  Lambertina,  al  manifestar  con  estas  palabras  el  ex- 
traño sacrificio  que  hacía  en  aras  de  la  revolución,  mos- 
traba cierta  sublimidad  en  su  gesto  resuelto,  impresionan- 
do a  Guzmán,  que  cada  vez  encontraba  más  extraordinaria 
a  aquella  mujer. 
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Desmoulins  debía  estar  muy  acostumbrado  i  las  origi- 
nalidades y  a  los  entusiasmos  de  la  célebre  cortesana,  pues 
no  parecía  impresionarse  por  aquellas  afirmaciones  de  ca- 
rácter tan  extraño  y  seguía  jugueteando  con  los  obj-etos 
del  tocador,  mostrando  cierta  impaciencia  nerviosa. 

— Pero,  Theroigne — dijo  por  fin  el  periodista — .  En  tu 
casa  se  come  siempre  muy  tarde  y  yo  tengo  verdadera  ham- 
bre. ¿  Cuándo  vamos  a  la  mesa  ? 

— Ahora  mismo.  Pero  tal  vez  no  habrán  venido  los 
otros  convidados. 

— ^¿Son  muchos?  ¿Quiénes  son? 

— ^^Todos  los  conoces  tú.  Vendrán  los  de  costumbre,  y 
además  Danton  me  ha  prometido  acompañarnos  ísta  noche 
trayendo  con  él  a  Brissot,  ese  grande  hombre  sencillo  y 
melancólico,  al  que  miro  siempre  con  respetuosa  simpatía. 
Y  a  propósito;  Camilo;  aprovecho  la  ocasión  para  consul- 
tarte. ¿Qué  opinión  tienes  tú  de  Brissot? 

— ^Le  creo  un  hombre  de  asombrosa  inteligencia  y  de 
grandes  conocimientos.  Ya  sabes  que  yo  no  soy  muy  mo- 
desto y  que  me  tengo  por  gran  erudito ;  pues  bien,  con  el 
único  que  no  entablaría  una  discusión  literaria  es  con 
Brissot.  Resulta  asombroso  el  caudal  de  sus  conocimientos 
y  parece  imposible  que  en  su  vida  haya  tenido  tiempo  para 
leer  tanto.  Cuando  hojeo  su  periódico  El  Patriota  Francés, 
me  parece  tener  en  las  manos  un  tratado  de  derecho  poli- ' 
tico  puesto  al  alcance  de  todas  las  inteligencias. 

La  bella  Lambertina  oía  con  deleite  aquellos  elogios, 
pero  debieron  parecerle  demasiado  parcos,  por  cuanto  se 
apresuró  a  añadir  con  fogosa  y  entusiasta  expresión : 

— ^Hay  en  ese  hombre  algo  sobrenatural  que  impresiona 
y  conmueve.  A  mí  Danton,  cuando  habla,  me  impone  y 
me  hace  temblar,  pero  cuando  Brissot  explica  sus  ideas, 
siento  inundada  mi  alma  por  un  goce  inefable  y  casi  divi- 
no. Contemplando  su  rostro  dulce,  tranquilo  y  melan- 
cólico, pienso  en  la  sublime  mansedumbre  evangélica  y  no 
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puedo  menos  de  comparar  a  Brissot  con  el  filántrcpo  Jesús. 

El  escéptico  Camilo  acogió  estas  palabras  con  una  rui- 
dosa carcajada. 

— i  Famosa  comparación  ! — ^exclamó  con  aquella  tarta- 
mudez que  le  acometía  en  ciertos  instantes — .  Para  no  d"s- 
gustarte  acepto  que  Brissot  sea  comparable  al  filósofo  ju- 
dío; pero  hay  que  convenir  también  en  que  tu  Jesús  ha 
tenido  en  los  principios  de  su  carrera  literaria  una  con- 
ducta poco  ejemplar. 

Theroigne,  que  en  uno  de  los  caprichos  de  su  move- 
diza admiración  se  mostraba  entusiasta  de  Brissot,  acogió 
las  burlas  de  Camilo  con  un  gesto  de  tristeza. 

— Es   verdad   cuanto   dices,    Desmoulins,   pero  no  m.e 
gusta  que  para,  rebajar  el  mérito  de  un  compañero  vuestro, 
estéis  todos  recordando  a  cada  momento  los  principies  de 
su  carrera.  Yo  sé  también  lo  que  fué  Brissot  a  los  veinte 
años.  Vivía   en   Londres  en  la  mayor  miseria,  tenía  que 
mantener  a  la  joven  que  había  unido  su  suerte  a  la  de  un 
escritor  pobre  y  aventurero,   estaba  cegado   por  la   inex- 
periencia de  la  edad,  y  en  tales  circunstancias  no  fué  ex- 
traño que  se  juntase  con  el   canallesco  Morande  y  otros 
folletistas  despreciables,  que  se  ganaban  la  vida  escribiendo 
libelos  difamatorios  contra  aquellos  personajes  que  no  se 
decidían  a  comprar  sus  plumas  con  algunos  miles  de  fran- 
cos.  Brissot  se  deshonró  ejerciendo  este  género  literario 
que  ocultaba  una  estafa,  pero  su  degradación  fue  solo  mo- 
m^entánea,  pues  al  poco  tiempo  abandonó  a  su  genio  malo, 
que  era  Morande,  y  volvió  a  Francia  para  vivir  en  la  mi- 
seria más  digna  y  más  virtuosa  que  he  conocido    Tú,  Ca- 
milo, puedes  ser  incorruptible  y  fiel  a  la  causa  del  pueblo, 
sin  que  esto  constituya  un  gran  mérito,  pornue  eres  rico 
desdie  que  te  casaste  con  Lucila;  pero  es  sublime  la  con- 
ducta de  Brissot,  a  quien  la  corte  compraría  de  muy  buena 
gana,  y  que  sin  embargo,  vive  fuera  de  París  en  un  des- 
tartalado granero  por  no  poder  pagar  una  buhardilla  den- 
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tro  de  la  ciudad,  y  come  cuando  la  santa  mujer  que  com- 
parte la  vida  con  él  alcanza  unos  cuantos  frarcos  plan- 
chando las  camisas  que  quieren  darle. 

Camilo,  silencioso,  parecía  anonadado  por  las  palabras' 
de  Lambertina  y  como  arrepentido  de  su  ligereza  al  tratar 
de  Brissot. 

— Y  no  hay  que  hablar  de  la  dignidad  con  que  sobre- 
lleva su  miseria — añadió  Lambertina — .  No  es  altivo  ni 
orgulloso,  pero  tiene  empeño  en  no  hacer  como  otros  que 
pregonan  su  pobreza,  y  por  esto  rehusa  cuantos  auxilios 
se  le  conceden  gratuitamente,  dando  a  su  negativa  una 
modestia  y  una  sencillez  que  aún  le  hacen  más  simpático. 
En  varias  ocasiones  he  intentado  inútilmente  hacerle  to- 
mar algún  dinero ;  sé  que  en  su  casa  pasa  semanas  enteras 
comiendo  pan  y  queso  cuando  lo  tiene,  y  sin  embargo,  para 
hacerle  sentar  a  mi  mesa,  que  es  de  las  mejores  de  París, 
necesito  enviar  en  su  busca  a  algún  amigo  que  lo  trae 
aquí  casi  a  viva  fuerza.  Cuando  le  veo  tan  pulcro,  tan 
dulce  y  resignado  con  su  suerte,  conociendo  como  conozco 
su  inmenso  talento  y  la  miseria  en  que  vive,  siento  deseos 
de  llorar  y  de  arrojarme  a  sus  pies  para  adorarle  como  un 
ser  superior.  El  me  conoce  bien,  sabe  cuál  es  el  estado  de 
mi  alma  y  tengo  la  seguridad  de  que  compadece  mi  infor- 
tunio. Lo  único  que  encuentro  en  él  de  censurable  es  que 
no  quiere  aceptar  mi  generoso  auxilio;  pero  ya  que  el 
marido  se  niega  a  aceptar  mi  dinero,  yo  doy  a  planchar 
la  ropa  blanca  a  su  mujer,  que  también  me  produce  hartos 
disgustos  no  accediendo  a  recibir  más  que  el  justo  precio 
de  su  trabajo. 

Guzmán  escuchaba  con  tanto  asombro  como  emoción 
estas  palabras  que  retrataban  a  Brissot  y  ardía  en  deseos 
de  conocer  a  aquel  escritor,  cuyo  periódico  había  sido'  tam- 
bién una  de  sus  lecturas  favoritas. 

Camilo,  deseoso  de  deshacer  el  efecto  de  las  palabras  de 
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Theroigne,  que  había  sido  para  él  como  una  censura,  se 
apresuró  a  preguntar  con  expresión  burlona: 

— ¿Y  Romme?  El  célebre  Gilberto  Rornme,  ¿no  figu- 
rará en  el  banquete?  A  mí  me  es  imposible  concebir  una 
cena  en  casa  de  la  bella  Theroigne  sin  la  presencia  de 
ese  cuákero  mal  vestido  que  está  siempre  a  tu  lado,  cau- 
sándome el  efecto  de  un  escarabajo  sobre  una  rosa. 

— No  te  burles,  Camilo.  Ya  sabes  que  el  pobre  Romme 
es  mi  hombre  de  confianza;  una  especie  de  secretario  y  de 
amigo  fiel  hasta  la  muerte,  que  me  presta  muy  buenos 
servicios.  Vosotros  le  tenéis  por  un  metafísico  obscuro, 
por  un  alquimista  político,  por  un  pensador  extravagante, 
pero  aunque  algo  hay  de  cierl;o  en  tal  opinión,  esto  no 
impide  que  yo  le  considere  casi  como  un  padre  y  que 
tenga  en  mi  viejo  amigo  la  más  absoluta  confianza.  Sé 
bien  que  esto  da  lugar  a  los  más  desvergonzados  comen- 
tarios. El  otro  día  un  patriota  de  los  arrabales  me  pre- 
guntaba con  la  mayor  seriedad  si  era  cierto  lo  que  decían 
los  realistas  de  que  yo  estaba  embarazada  por  causa  de 
Romme.  Ya  ves  que  la  pregunta  no  puede  ser  más  graciosa. 

Y  la  misma  Lambertina  lanzó  una  sonora  carcajada 
ante  aquella  idea  que  le  resultaba  extravagante,  uniéndose 
a  su  risa  la  de  Camilo,  que  aprovechaba  todas  las  ocasiones 
para  mostrarse  alegre. 

Un  ruido  de  pasos  turbó  aquella  explosión  de  hilaridad. 

Theroigne  fijó  su  atención,  y  conociendo  inmediata- 
mente al  que  se  acercaba,  gritó : 

— ^Pasad,  Romme ;  pasad  sin  cuidado.  Estoy  entre  ami- 
gos. 

Y  por  el  espacio  que  quedaba  libre  entre  el  biombo  y 
la  pared  entró  Gilberto  Romme ;  un  hombrecillo  gordinfión, 
con  la  cara  granugienta,  los  ojuelos  llorosos  y  una  cabe- 
llera gris  y  amarillenta,  peinada  con  un  descuido  que  le 
daba  cierto  aspecto  grotesco.  Iba  todo  él  de  paño  negro, 
pero  tan  ajado  y  polvoriento  que  tenía  cierto  reflejo  ro- 

4  I 


LA  HERMOSA  L    I    E    J    E    S    A 

jizo,  y  sus  pantorrillas  enfundábanse  en  unas  medias  re- 
cosidas  y  moteadas  de  barro,  que  iban  a  perderse  en  unos 
zapatos  sin  lustre  y  demasiado  grandes  para  sus  pies. 

Hablaba  siempre  con  la  tabaquera  en  la  mano  o  ju- 
gueteando con  los  dijes  de  su  reloj,  como  un  abate  del 
reinado  anterior,  y  sus  palabras,  dichas  con  voz  chillona 
y  expresión  petulante,  iban  acompañadas  de  gestos  místicos 
y  ojeadas  al  cielo,  que  daban  a  su  rostro  una  expresión 
extravagante.  Aquel  personaje  raro  estaba  destinado  a 
morir  con  tan  sublime  serenidad  como  un  héroe  de  Esparta. 

Camilo  le  acogió  con  una  burlesca  sonrisa  y  Guzmán 
vio  en  él  un  personaje  grotesco,  un  cuákero  desaseado  y 
loco,  que  parecía  profesar  a  Theroigne  un  cariño  paternal 
y  que  en  aquella  casa  desempeñaba  las  funciones  de  inten- 
dente y  factótum,  como  hombre  en  quien  tenía  la  dueña 
absoluta  confianza. 

— ¿Qué  ocurre,  querido  Romme? — preguntó  Lamber- 
tina. 

— Hija  mía,  en  el  salón  te  aguardan  impacientes  todos 
los  convidados.  Es  tarde  ya  y  sólo  se  espera  tus  órdenes 
para  servir  la  mesa. 

— ¿Ha  venido  Brissot? 

— Ahora  mismo  acaba  de  llegar  con  Danton.  Por  cierto 
que  éste  jura  como  un  condenado  a  causa  de  ciertos  dis- 
gustos que  ha  tenido  no  sé  con  quién  y  que  le  está  rela- 
tando a  Brissot. 

La  bella  Theroigne  echó  una  última  mirada  ;al  espejo, 
arregló  algunos  bucles  de  su  griego  peinado  alrededor  de 
la  deslumbrante  diadema  y  después  de  sonreír  satisfecha, 
dijo  a  Desmoulins: 

— ^Haremos  como  en  las  ceremonias  de  la  corte;  siem- 
pre da  cierto  buen  tono  el  imitar  a  los  aristócratas.  Tú  y 
Romme  marchad  delante,  y  en  cuanto  al  señor  Guzmán 
tendrá  la  galantería  de  ofrecerme  su  brazo. 

El  periodista  llevóse  al  cuákero  golpeándole  amigable- 
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mente  en  las  espaldas  y  dirigiéndole  bromas  acerca  de  su 
austera  virtud.  Mientras  tanto,  la  bella  Theroigne  recogióse 
la  cola  de  su  túnica  griega  y  apoyóse  en  un  brazo  de  Guz- 
mán  haciéndole  sentir  el  suave  calor,  la  sedosa  tersura  y 
la  voluptuosa  pesadez  de  su  cuerpo  escultural. 

Los   dos   jóvenes   atravesaron    lentamente  el   gabinete. 

Guzmán  se  sentía  tan  impresionado,  como  cuando  en- 
tró allí,  por  aquel  ambiente  de  lujo  y  de  hermosura. 

La  Bella  Licjesa  le  miraba  con  aquellos  ojos,  cuyo 
brillo  era  imposible  resistir,  y  le  envolvía  al  mismo  tiempo 
en  su  sonrisa  amable  y  protectora,  que  tenía  algo  de  las- 
timera, sin  duda  por  la  perturbación  que  causaba  en  Guz- 
mán el  verse  solo  y  en  contacto  con  una  mujer  tan  her- 
mosa. 

Temblaba  aquel  brazo  viril  y  nervudo  en  que  se  apoya- 
ba Theroigne,  y  cuando  ya  estaban  en  la  puerta  del  gabi- 
nete y  Guzmán  con  mano  convulsa  empujaba  el  bordado 
cortinaj<e,  la  bella  Thero'gne,  sin  abandonar  su  sonrisa  y 
casi  apoyando  su  cabeza  en  el  hombro  del  rígido  joven,  le 
preguntó  con  expresión  mimosa  propia-  de  una  niña : 

— Francamente,  amigo  Guzmán:  ¿cómo  me  encontráis? 
¿qué  impresión  os  ha  causado  el  conocerme? 
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El  comedor  de  casa  de  Theroigne  presentaba  un  magní- 
fido  golpe  de  vista. 

Sobre  el  blanco  y  adamascado  mantel  destacábanse  en 
correcta  fila  los  brillantes  cubiertos  de  plata,  los  rubios  pa- 
necillos y  las  finas  servilletas  de  caprichosa  plegadura, 
junto  a  los  platos  de  floreada  porcelana  con  canto  dorado, 
que  formaban  pequeñas  pilas. 

Las  rizadas  bujías,  agrupadas  a  docenas  en  la  cúspide 
de  cincelados  y  deslumbrantes  candelabros,  dejaban  caer 
su  lluvia  luminosa  sobre  la  mesa,  haciendo  centellear  las 
aristas  de  las  copas  de  rico  cristal  y  dando  tonos  irisados 
a  los  generosos  vinos  encerrados  en  talladas  botellas  de 
artísJticjal  fdrma.  , 

Grandes  manojos  de  flores  ostentábanse  sobre  búcaros 
de  China  en  el  centro  de  la  mesa  y  en  los  grandei.  jarrones 
que  ocupaban  los  ángulos  de  la  habitación,  y  el  perfume 
grato  y  punzante  de  aquellos  ramos  colosales,  uníase  al 
fino  y  olorosa  vaho  que  exhalaban  las  suculentas  viandas 
puestas  en  ricas  fuentes  de  plata,  que  por  su  pesadez  y 
rica  labor  artística,  demostraban  proceder  de  alguna  opu- 
lenta casa  del  siglo  anterior. 
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Todo  era  soberbio,  magnífico  y  pesado  en  aquella  ha- 
bitación dedicada  a  los  deleites  gastronómicos. 

Notábase  en  todos  los  ricos  objetos  que  la  adornaban 
la  procedencia  aristocrática,  y  no  era  extraño  encontrar  en 
el  fondo  de  una  fuente  cincelada  en  los  tiempos  del  Rena- 
cimiento el  escudo  de  armas  de  algún  noble  vicioso,  que 
para  satisfacer  los  caprichos  de  una  querida  esquiva  y 
malhumorada,  se  había  desprendido  de  antiguos  recuerdos 
de  su  familia. 

La  suntuosidad  de  aquel  comedor  hacía  pensar  en  una 
habitación  adornada  con  despojos  de  todos  los  hombres  de 
elevada  alcurnia  que  habían  solicitado  el  amor  de  la  Bella 
Liejesa  a  cambio  de  su  fortuna;  pero  la  procedencia  poco 
legítima  de  tan  ricos  adornos  no  impedia  que  la  mesa  pre- 
sentase un  golpe  de  vista  deslumbrador. 

Sobre  los  ricos  aparadores  de  ébano  ostentábanse  en 
fila  nuevas  baterías  de  frascos  y  de  platos,  y  en  el  suelo, 
entre  las  dos  ventanas  de  la  habitación,  veíase  una  gran 
vasija  de  plata,  sostenida  por  cuatro  genios  alados  y  llena 
de  pedazos  de  hielo,  dentro  de  la  cual  estaban  a  refrescar 
media  docena  de  botellas  de  champagne. 

Las  ventanas  estaban  abiertas  a  causa  del  calor  de  la 
estación  y  las  flotantes  cortinas  de  nítida  blonda,  movidas 
por  el  fresco  vientecillo  de  la  noche,  dejaban  pasar  los  mil 
ruidos  de  la  calle,  que  en  aquellas  horas  de  animación  noc- 
turna semejaban  el  ruido  de  un  mar  agitado. 

El  banquete  había  comenzado  ya.  Un  extremo  de  la 
mesa  estaba  ocupado  por  la  dueña  de  la  casa  y  en  el  lado 
opuesto  destacábase  la  robusta  figura  de  Danton,  con  su 
fealdad  grandiosa,  llenándolo  todo  y  adoptando  sin  saberlo 
aquellas  actitudes  majestuosas  que  siempre  hacían  aparecer 
como  simples  vasallos  a  cuantos  le  rodeaban. 

Comía  con  el  ceño  fruncido  y  el  gesto  malhumorado, 
contestando  con  monosílabos  y  con  gruñidos  al  alegre  Ca- 
milo que  estaba  a  su  lado  hablándole  con  su  acostumbrada 


4 


:^ 


i 


LA  HERMOSA  L    1    E    J    E    S    A 

ligereza  sobre  los  pesares  domésticos  que  afligían  al  céle- 
bre orador. 

Al  lado  de  Lambertina  se  habían  colocado,  por  indica- 
ción de  ésta,  el  melancólico  Brissot  y  Guzmán,  a  quien  le 
resultaba  casi  un  ensu!;ño  el  verse  a  los  tres  días  de  haber 
llegado  a  París  sentado  a  la  mesa  de  una  mujer  tan  fa- 
mosa y  en  compañía  de  los  hombres  más  célebres  y  po- 
pulares de  la  época. 

Los  demás  comensales  eran  el  viejo  Romme,  el  abate 
vSieyes,  los  poetas  José  Chenier  y  Fabre  d^Englantine,  el 
famoso  actor  Taima  y  un  joven  de  aspecto  decidido'  que 
vestía  el  uniforme  de  capitán  de  la  Guardia  Nacional  con 
el  distintivo  de  los  oficiales  que  pertenecían  al  Estado 
Mayor. 

El  joven  español  mostrábase  tímido  y  coartado  ante 
aquella  escogida  concurrencia  que  se  conocía  desde  mucho 
tiempo  antes,  tratándose  con  entera  libertad,  y  las  distin- 
ciones de  que  le  había  hecho  objeto  !a  bella  Lambertina, 
sentándolo  a  su  lado  y  hablándole  con  marcada  expre- 
sión de  afecto,  sólo  habían  servido  para  aumentar  su  tur- 
bación. 

Guzmán,  en  vez  de  comer  y  aprovechando  ese  instante 
de  recogimiento  propio  del  principio  de  todas  las  comidas 
en  que  los  comensales  sólo  se  preocupan  de  su  estómago 
sm  fijarse  en  el  compañero  que  tienen  al  lado,  examinaba 
a  aquellos  hombres  que  eran  célebres  y  gozaban  el  halago 
de  la  popularidad. 

Sieyes,'con  su  negro  traje,  su  alzacuello'  de  abate  y  el 
rostro  pálido,  huesoso,  contraído  por  un  gesto  de  recelo 
y  animado  por  una  mirada  escudriñadora  que  llegaba  hasta 
el  alma  de  aquel  a  quien  observaba,  atraía  la  atención  de 
Guzmán,  quien  no  podía  menos  de  recordar  que  el  gran 
Mirabeau  había  calificado  el  prudente  y  observador  silencio 
de  aquel  abate  pensador  como  una  verdadera  calamidad 
nacional. 
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La  fina  y  afeminada  mano  que  jugueteaba  con  distrac- 
ción sobre  el  mantel  era  la  misma  que  había  escrito  el  cé- 
lebre folleto  jQué  es  el  Tercer  Estado?,  obra  que  fué  el 
primero  y  más  poderoso  toque  de  llamada  de  la  revolución, 
y  este  recuerdo  resultaba  suficiente  para  que  el  joven  es- 
pañol mirase  aquellos  dedos  finos  y  descarnados  con  tanta 
veneración  como  si  fueran  una  santa  reliquia. 

En  -el  opuesto  lado  de  la  mesa  destacábase  )a  romana 
cabeza  de  Taima,  siempre  erguida,  con  la  misma  expresión 
que  si  estuviese  en  las  tablas  representando  un  héroe  de 
la  tragedia  clásica,  y  de  vez  en  cuando  el  gran  actor  dejaba 
de  comer  para  relatar  a  Fabre,  que  estaba  junto  a  él,  las 
intrigas  que  había  de  sufrir  de  sus  compañeros  en  la 
Comedia  Francesa,  pues  todos  ellos  le  odiaban  como  buenos 
realistas  y  enemigos  de  la  misma  revolución  que  los  dig- 
nificaba, elevándolos  a  ciudadanos  desde  su  antigua  calidad 
de  histriones. 

José  Chenier,  sentado  junto  al  viejo  Romme,  mostrá- 
base en  la  actitud  de  un  poeta  meditabundo^,  a  quien  ni 
las  alegrías  de  un  banquete  lograbia.n  disipar  una  melan- 
cólica inspiración.  Soñaba  a  todas  horas  con  los  pueblos 
de  la  antigüedad,  con  todo  ese  ambiente  artístico  y  sublime 
de  que  los  han  rodeado  la  historia  y  la  tradición,  y  vivía 
en  perpetua  y  latente  enemistad  contra  su  hermano  Andrés, 
el  célebre  poeta  de  los  idilios  y  de  las  sátiras  antirrevolu- 
cionarias. 

nUn  abismo  los  separaba.  Andrés  escribia  para  deleitar 
a  la  aristocracia  en  sus  salones  y  José  buscaba  en  su  lira 
las  férreas  estrofas  de  Tirteo-  para  entusiasm.ar  a  la  masa 
harapienta  y  miserable  y  formar  una  nación  de  lo  que 
hasta  entonces  había  sido  el  patrimonio  de  un  rey. 

Su  bello  ideal  era  hacer  del  pueblo  de  París  un  pueblo 
artista  y  republicano  como  el  de  Atenas,  y  para  él  la  revo- 
lución consistía  en  un  gigantesco  coro  de  millones  de  voces 
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que  canta'se  los  himnos  enérgicois  compuestos  por  su  ins- 
piración contra  los  tiranos. 

Infundía  respeto  a  Guzmán  la  presencia  de  todos  aque- 
llos hombres  célebres,  pero  esta  impresión  se  aumentaba 
n  ablemente  cuando  fijaba  sus  ojos  en  Brissot^  el  comen- 
sal sentado  enfrente  de  él. 

Aílí  tenu  casi  al  alcance  de  su  miaño  a  aquel  hombre 
que  aderaba  antes  por  su  talento  y  a  quien  profesaba 
ahora  una  profunda  veneración  desde  que  conocía  los  poi^ 
menores  de  su  vida  privada. 

El  español  no  podía  definir  bien  el  efecto  que  le  pro- 
ducía la  contemplación  de  aquel  hombre.  Guzmán  era  tam- 
bién de  los  que  habían  sentido  miedo  y  entusiasmo  ante 
los  rugidos  de  Danton  y  fría  admiración  ante  la  calma 
de  Robespierre;  pero  contemplando  a  Briíssot,  una  tieri?a 
simpatía  inundaba  todo  su  ser  y  sentía  impulsos  de  arro- 
jarse a  los  pies  de  aquel  hombre  solicitando  su  consejo  y 
dirección  en  los  azares  de  la  vida. 

Algo  había  en  él  que  justificaba  el  atrevido  parangón 
que  había  hecho  Theroigne  entre  Jesús  y  Brissot. 

Los  grandes  ojos  negros  del  escritor  revolucionario, 
abriéndose  bajo  unas  cejas  elevadas  y  francas,  miraban, 
con  la  subHme  expresión  del  filósoifo  que,  abarcando  en 
un  abrazo  amoroso  a  toda  la  humanidad,  se  olvida  de  sí 
mismo. 

Adivinábase  en  él  inmediatamente  el  hombre  que  todo 
lo  sabe,  que  todo  lo  adivina,  que  conoce  perfectamente  las 
maldades  y  las  viles  intrigas  de  sus  semejantes  y  que,  sin 
embargo,  se  deja  engañar  arrastrado  por  una  bondad  ins- 
tintiva y  está  siempre  dispuesto  a  sufrir,  aun  siendo  ino- 
cente, para  evitar  el  más  leve  disgusto  al  culpable. 

Tenía  la  palidez  cadavérica  de  Robespierre,  pero  su 
rostro,  lejos  de  ser  un  enigma,  parecía  brillar  con  el  res- 
plandor de  la  dulce  franqueza,  como  si  se  reflejasen  en  la 
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superficie  de  su  tersa  y  elevada  frente  todos  los  pensa- 
mientos qu2  se  agitaban  en  su  interior. 

Sus  facciones  eran  correctas,  hasta  el  punto  de  parecer 
femeniles,  y  a  pesar  de  sus  cuarenta  años  y  de  la  fatiga 
producida  por  un  inmenso  estudio,  ni  una  arruga  se  notaba 
en  su  rostro,  ni  una  cana  se  destacaba  en  su  cabellera"  ne- 
gra, con  reflejos  azulados,  que  llamaba  la  atención  en 
aquella  época  de  pelucas  empolvadas  y  melenas  sueltas  a 
lo  león,  pues  la  llevaba  recortada  hasta  el  punto  de  que  sus 
cabellos  ligeramente  ondulados  no  caían  m.ás  abajo  de  sus 
orejas. 

Había  en  su  porte  una  pulcritud  que  conmovía,  hacien- 
do pensar  en  los  continuóos  desvelos  de  la  mujer  enamorada, 
que  en  medio  de  su  miseria  sabía  encontrar  recursos  para 
atender  al  buen  aspecto  del  hombre  adorado,  tanto  por  su 
talento  como  por  su  carácter. 

No  era  la  pulcritud  atildada,  enfática  y  pretenciosa  de 
Robespierre,  gastando  sus  ahorros  para  presentarse  tan  ele- 
gante como  los  diputados  de  la  derecha:  la  curiosidad  de 
Brissot  era  el  resultado  de  las  atenciones  de  una  mujer 
enamorada  que  cuida  de  su  esposo,  como  a  un  niño  inca- 
paz de  comprender  las  miserias  de  la  vida. 

El  redactor  de  El  Patriota  Francés  llevaba  su  traje  ne- 
gro, aquel  traje  único  que  se  le  conoció  durante  todo  el 
curso  de  la  revolución  y  sus  eternas  botas  altas,  que  go- 
zaban una  vida  extraordinaria,  gracias  al  talento  de  los 
remendones  de  París.  La  casaca  mostrábase  lastimosamente 
rozada  por  los  codos,  los  calzones  estaban  pelados  en  las 
rodillas,  el  color  negro  de  todo  el  traje  iba  torneando  un 
tinte  verdoso,  y,  sin  embargo,  Brissot  no  ofrecía  un  as- 
pecto deplorable  entre  todos  sus  compañeros,  que  gozando 
de  más  desahogada  posición    presentábanse  m.ejor  vestidos. 

Era  que  en  su  aspecto  notábase  el  cuidado  de  una 
buena  hada,  que  sabía  ocultar  hábilmente  los  zurcidos  de 
la   ropa,   que   disimulaba  la  pobreza  con   una   curiosidad 
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escrupulosa  y  que  cuidaba  de  que  aquel  hombre,  distraído 
como  todos  los  pensadores,  y  que  aún  ostentaba  en  sus 
dedos  las  manchas  de  tinta  de  la  pluma,  se  presentara 
siempre  con  la  camisa  deslumbrante  de  blancura  como  se- 
ñal de  pobreza  digna  y  pulcra:  y  esta  buena  hada  era  su 
esposa,  mujer  que  le  amaba  como  hombre  y  como  sabio, 
y  que  enternecida  por  la  modestia,  la  melancolía  y  la  sen- 
cillez de  Brissot,  dedicábale  toda  su  existencia. 

El  redactor  de  El  Patriota  Francés  era  el  más  temible 
de  todos  los  revolucionarios,  por  lo  mismo  ^ue  las  doctrinas 
que  propagaba  eran  fijas  y  determinadas.  En  1791  Robes- 
pierre  no  era  más  que  un  amigo  de  la  libertad  dispuesto 
a  transigir  con  el  rey  si  éste  respetaba  una  Constitución 
democrática;  Danton  voceaba  en  favor  de  la  revolución 
sin  pensar  nunca  adonde  debía  ésta  ir  a  parar,  y  Des- 
moulins  escribía  contra  los  re}  es,  sin  que  su  carácter  ligero 
le  permitiese  pensar  con  qué  podría  reemplazarse  a  la 
muerta  Monarquía.  Brissot  era  el  único  que  había  pen- 
sado para  el  porvenir  y  el  primero  que  había  lanzado  en 
pleno  París  la  palabra  República,  determ'nando  todas  sus 
ventajas  y  sufriendo  con  esto  la  hostilidad  de  la  mayoría 
de  los  patriotas,  que  a  pesar  de  su  entusiasmo  revolucio- 
nario   sentían   desconfianza  ante  cosas    desconocidas. 

En  la  corte  le  temían  más  que  a  Desmoulins  y  a  Marat, 
sus  compañeros  en  el  periodismo  popular.  Las  burlas  de 
Camilo  irritaban;  los  arrebatos  sanguinarios  de  Marat  sólo 
producían  momentáneos  terrores  o  risas  de  desprecio;  pero 
aquel  sistema  republicano  que  Brissot  iba  desarrollando  en 
su  periódico  con  luminosa  claridad  y  una  prudencia  de 
lenguaje  que  extrañaba  en  aquella  época  de  desenfreno  pe- 
riodístico, hacía  fruncir  el  ceño  a  los  hombres  ilustrados 
de  la  corte  y  ponía  en  guardia  a  todos  los  aristócratas, 
que  en  vista  de  la  rápida  marcha  de  la  revolución  miraban 
con  terror  el  porvenir. 

Varias  veces  «e   había   intentado   comprar   su   pluma, 
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creyendo'  que  Brissot  era  aún  el  escritor  mercenario  aso- 
ciado con  lel  libelista  Morande,  pero  una  rotunda  negativa 
contestó  a  tales  gestiones.  Brissot  se  habia  envilecido  en 
su  juventud  inexperta  cuando  estaba  en  la  miseria,  y  su 
patria  dormía  conformada  con  el  despotismo;  pero  ahora 
que  la  revolución  le  tenía  por  sacerdote,  a  pesar  de  que 
vivía  aún  en  mayor  pobreza,  sabía  resistirse  enérgicamente 
a  toda  clase  de  seducciones. 

La  vida  de  Brissot  era  un  lastimero  poema  en  el  cual 
la  pobreza  y  el  hambre  habían  estado  s'*empre  en  primer 
término. 

Hijo  de  un  pastelero  de  Chartres,  para  estudiar  se  ha- 
bía visto  obligado  casi  a  pedir  limosna;  reconocido  des- 
pués como  escritor  de  gran  talento,  nunca  había  podido 
^alir  de  la  indigencia  y  ahora  que  era  célebre,  que  el 
pueblo  de  París  le  aclamaba  y  que  su  periódico  se  lo  arre- 
bataba en  las  calles  un  público  entusiasta,  vivía  aún  con 
mayor  miseria  que  en  su  primera  juventud.  Desconocía  en 
absoluto  los  negocios,  y  viviendo  siempre  en  las  alturas 
del  idealismo,  no  descendía  jamás  a  la  materialidad  de 
la  vida  para  salir  de  aquella  indigencia  a  que  parecía  per- 
petuamente amarrado.  El,  que  era  el  único  escritor  de  la 
época  poseedor  de  condlcio'nes  oratorias  y  que  en  la  tri- 
buna de  los  Jacobinos  arrebataba  con  su  conciso  lenguaje, 
matizado  de  imágenes  sublimes,  tartamudeaba  con  timidez 
y  temblaba  cual  un  criminal  cuando  impulsado  por  la  mi- 
seria de  su  hogar  y  por  las  súplicas  de  su  esposa  tenía 
que  pedir  el  importe  de  sus  trabajos,  y  bastaba  para  satis- 
facerle y  pal  a  provocar  en  él  muestras  de  agradecimiento, 
las  pequeñas  cantidades  que  le  entregaban  los  editores  que 
se  enriquecían  con  su'  pluma. 

Vivía  en  las  inmediaciones  de  París,  en  medio  del 
campo,  en  el  destartalado  granero  de  una  vieja  casa,  y 
allí  Brissot  estudiaba  mientras  su  mujer  planchaba  camisas 
para  ayudar  a  la  subsistencia  de  aquel  hombre,  que  con 

52  .     : 


LA  HERMOSA  L    I    E    J    E    S    A 

una  sola  palabra  podía  hacer  que  el  oro  de  la  corte  cayese 
a  montones  sobre  su  vieja  mesa  de  escribir. 

Su  abnegación  resultaba  más  grande,  teniendo  en  cuen- 
ta que  eran  muy  pocos  los  que  le  agradecían  tan  inmenso 
sacrificio,  y  que  otros  escritores  con  míenos  méritos  y 
usando  del  más  grosero  lenguaje,  alcanzaban  el  favor  de 
la  multitud. 

Iba  a  París  todos  los  días,  después  que  rápidamente 
escribía  en  su  granero  los  artículos  que  conmovían  al 
trono,  y  por  las  noches  se  retiraba  a  su  casa,  comple- 
tamente solo,  a  través  de  los  campos,  expuesto  siempre 
al  asesinato  co>n  que  le  amenazaban  los  anónimos  de  los 
aristócratas,  los  cuales  tenían  a  su  servicio^  bandadas  de 
espadachines,  y  sufriendo  muchas  veces  la  lluvia  y  la 
nieve  por  no  tener  paraguas  ni  dinero  para  alquilar  un 
coche. 

Aquella  indigencia,  que  era  la  eterna  compañera  de 
su  vida,  le  fué  siempre  fiel,  pues  no  lo  abandonó  ni  aun 
en  los  instantes  en  que  triunfaron  las  mismas  ideas  que 
él  había  propagado. 

Su  modestia  y  su  timidez  retenían  la  pobreza  a  su 
lado.  Más  adelante  Brissot  fué  jefe  del  partido  giron- 
dino, y  cuando  éste  subió  al  poder,  él  hizo  nombrar  mi- 
nistros a  sus  compañeros,  y  después  de  repartir  los  car- 
gos más  lucrativos  entre  personas  que  en  su  mayoría 
l-e  eran  desconocidas,  siguió  viviendo  en  su  granero,  sin 
cambiar  siquiera  aquel  deslustrado'  traje  negro  que  debía 
cubrir  su  cuerpo  hasta  la  muerte.  Existían  entonces  mu- 
chas familias  en  París  que  estaban  lejos  de  pensar  que 
su  ropa  blanca  estaba  planchada  por  la  esposa  del  hom- 
bre que  con  sus  consejos  políticos  inspiraba  a  los  minis- 
tros y  dirigía  la  marcha  de  la  nació-n. 

Aquel  hombre  tímido  y  dulce  tenía  en  el  fondo  de 
su  alma  un  valor  heroico  a  toda  prueba,  que  le  servía 
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para  defenderse  de  la  miseria  de  su  vida  y  que  más  ade- 
lante desarrolló  en  el  momento  de  su  trágica  muerte. 

Erissot  poseía  una  condición  tan  arraigada,  que  sólo 
podía  compararse  con  su  inquebrantable  fuerza  para  el 
trabajo.  En  un  siglo  de  duda  y  de  escepticismo,  Brissot 
tenía  fe  inmensa  e  inquebrantable,  pues  ni  un  momento 
llegaba  a  dudar  de  la  libertad,  de  lia  verdad  y  de  la  vir- 
tud. En  filosofía  era  ardiente  partidario  de  Rousseau, 
así  como  Danton  era  el  más  fiel  discípulo  de  Diderot, 
diferencia  que  marca  sus  distintos  caracteres.  Danton  era 
ateo  y  Brissot  creía  en  Dios  del  mismo  modo  que  Juan 
Jacobo.  Danton  era  un  demoledor  irresistible,  que  des- 
pués de  destruirlo  todo,  había  de  cruzarse  de  brazos  ante  ^ 
las  ruinas,  confesándose  impotente  para  hacer  nada  más;  J 
Brissot  le  seguía  de  cerca  para  aprovecharse  de  su  de- 
vastación, construyendo  un  nuevo  edificio  social  sobre  las 
ruinas  de  las  preocupaciones  y  de  los  privilegios,  que  ^ 
anatematizaba  desde  el  fondo  de  su  miseria.  ' 

Aquel  hombre  extraordinario  tenía  algo  en  su  perso- 
na que  le  hacía  respetable.  Su  pobreza  le  hacía  ser  ado- 
rado por  cuantos  le  co-no^cían,  pero  nadie  intentaba  sa- 
carle de  ella,  pues  la  más  leve  indicación  para  que  aban- 
donase aquel  idealismo  que  alejándole  de  la  vida  hacíale 
subsistir  en  la  miseria,  acogíala  con  un  movimiento  de 
asombro  como  si  no  comprendiera  lo  que  se  le  quería 
expresar. 

Este  era  el  hombre  que  contemplaba  Guzmán  con 
creciente  admiración  y  que  merecía  atenciones  respetuo- 
s-as  de  la  bella  Theroigne,  la  cual  le  miraba,  no  como  mu- 
jer galante,   sino  como  discípuia   sumisa. 

Brissot,  que  por  una  breve  conversación  sostenida  m 
voz  baja  con  la  dueña  de  la  casa,  sabía  quién  era  Guz- 
mán, le  dirigió  algunas  preguntas  sobre  España,  oyendo 
las  respuestas  con  tan  amable  atención,  que  el  joven  S€ 
sentía  conmovida  por  la  gratitud. 
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El  banquete  se  animaba  por  momentos,  y  los  comen- 
sales, que  poco  antes  se  mostraban  circunspectos  y  en- 
simismados, demostraban  en  sus  rostros  coloreados  su 
agitación  interna,  y  cada  cual  entablaba  con  el  compañero 
más  d'stante  una  conversac  ón  que  poco  a  poco  iba  ha- 
ciéndose ingeniosa,  chispeando  en  ella  ocurrencias  feli- 
císimas. 

La  bella  Theroígne,  que  en  sus  banquetes  hacía  traer 
■de  fuera  de  casa  los  platos  más  importantes,  había  to- 
ncado a  su  servicio  por  aquella  noche  dos  criados  del 
restaurant  que  la  abastecía,  los  cuales  iban  de  un  lado 
a  otro  mudando  los  platos  y  sirviendo  los  ricos  vinos 
que  desataban  la  lengua  de  los  concurrentes. 

Así  fué  transcurriendo  la  cena,  hasta  que  llegados 
los  postres  y  destapado  el  champagne  puesto  a  fcaja 
temperatura,  tomó  aquélla  tal  carácter  de  animación,  que 
se  produjo  un  bullicio  de  distintas  y  ruidosas  conversa- 
ciones a  la  vez,  que  hacía  levantar  la  cabeza  con  curio- 
sidad a  los  transeúntes  que  pasaban  por  la  calle  de  Ri- 
chelieu. 

La  confusión  en  tomo  de  la  mesa  no  podía  ser  más 
grande.  Un  afán  de  hablar  a  gritos  se  apoderaba  de  to- 
dos los  comensales,  quienes  para  entablar  conversación 
buscaban  al   compañero  más   distante. 

Desmoulins  disputaba  a  grandes  voces  con  cl  poeta 
Qienidr  sobre  el  mejor  metro  para  los  himnos  patrió- 
ticos; Fabre  hablaba  con  Sieyes  sobre  decretos  que  debía 
dictar  la  Asamblea  para  fomentar  la  instrucción  en  el 
pueblo  francés;  Taima  relataba  las  intr'gas  políticas  d© 
bastidores  al  joven  capitán  de  Estado  Mayor,  que  le  oía 
con  cortés  atención,  aunque  demostraba  con  su  gesto  el 
poco  interés  que  sentía  por  las  rencillas  de  los  actores; 
Romme  importunaba  a  Brissot  pidiendo  que  aclarase  al- 
gunos puntos  obscuros  en  la  organización  de  la  futura 
república,   contentándose  con   respuestas   secas   y  conci- 
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sas,  y  Theroigne  lanzaba  cariñosas  miradas  a  Guzmán, 
le  hablaba  confidencialmente  al  oído  y  de  vez  en  cuando 
fijaba  sus  ojos  en"Danton,  que  al  otro  extremo  de  la 
mesa  permanecía  aislado,  siem.pre  con  la  copa  llena  al 
alcance  de  su  mano  y  golpeando  con  un  cuchillo  una 
botella  vacía,  al  mismo  tiempo  que  entonaba  una  copla 
picaresca  con  su  robusta  vo>z. 

El  terrible  tribuno,  con  su  aspecto  distraído  y  el  re- 
traimiento que  mostraba  no  mezclándose  en  la  conversa- 
ción, daba  a  entender  que  alguna  idea  poco  grata  se 
agitaba  entre   sus  cejas   sombríamente  contraídai;. 

A  la  bella  Lambertina  le  molestaba  la  preocupación 
de  Danton,  y  por  esto,  dominando  con  su  voz  sonora 
el  bulficio  de  todas  las  conversaciones,  le  gritó: 

— ¿Qué  tienes,  Jorge?  Nunca  te  he  visto  tan  triste 
en  mi  miCsia;  ya  no  eres  el  comensal  alegre  y  decidor  que 
formaba  nu'v.stras  delicias.  Pide  lo  que  quieras;  bebei 
sin  cuidado:  la  imbecilidad  aristocrática  me  ha  dado  me- 
dios de  sobra  para  atender  a  los  caprichos  de  mis  verdar 
deros  amigos.  ¿Qué  te  sucede? 

— ^Nada — contestó  el  tribuno  con  rudeza — .  Me  en- 
cuentro bien,  sólo  que  carezco  de  humor  para  mezclarme 
en   las    estúpidas    conversaciones    que   estáis    sosteniendo. 

— Gracia  s ,  Danton — exclamó  Desmoulins  in  terr  um- 
piendo  su  disputa  con  Chenier. 

— No  vengas  con  ironías — ^^continuó  el  orador — .  Es  una 
imbecilidad  el  discutir  sobre  poesía,  sobre  reformas  de 
instrucción  pública,  sobre  mil  cosas  que  nada  nos  impor-  j 
tan  en  el  presente,  y,  en  cambio,  dejar  que  la  revolución 
se  detenga  y  se  duerma,  quedando  infructuosas  todas  las 
conquistas  que  hemos  hecho  en  pro  de  la  libertad.  Con- 
testa tú,  Brissot.  ¿No  te  parece  que  es  indigno  olvidar 
que  hace  pocos  días  el  jefe  del  Estado  ha  sido  traidor  a 
las  leyes  del  país  fugándose  para  traernos  la  guerra  civil? 

— Creo^ — contestó  Brissot  con  laconismo — que  ha  Uc- 
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gado   el   momento  de  acabar  con   los   reyes  y   establecer 
la  República. 

— ^Eso  mismo  creo'  yo — ^gritó  Danton,  acompañando 
al  trueno  de  su  palabra  con  un  puñetazo  que  hizo  tem- 
blar todo  el  comedor — .  Ha  llegado  el  momento,  esa  es 
la  verdad,  y,  sin  embargo,  contra  todas  las  leyes  de  la 
lógica,  el  tirano,  después  de  su  fuga  y  de  su  vergon- 
zoso arresto,  todavía  encuentra  defensores  entre  los  que 
dicen  amar  la  revolución.  Esos  revolucionarios  modera- 
dos son  una  calamidad  nacional.  Bien  puede  el  panzudo- 
Capeto  hacer  toda  clase  de  porquerías  contra  la  volun- 
tad popular,  que  nunca  le  faltarán  para  apoyarle  el  ge- 
neral Lafayette,  ¡ese  Don  Quijote  ameritcano,  y  los  ten- 
deros cornudos  que  forman  la  guardia  nacional. 

Todos  los  concurrentes  acogieron  con  risas  estas  úl- 
timas palabras,  a  excepción  del  joven  capitán  de  Estado 
Mayor,  cuyo  rostro  se  coloreó  al  escuchar  las  censuras 
de  que  era  objeto  su  general. 

Danton,  que  notó  esto,  contrajo  sus  hombres  en  se- 
ñal de  indiferencia,  y  dijo  al  militar: 

— Sé  que  sois  ayudante  de  Lafayette,  pero  esto  no 
Ds  impedirá  reconocer  que  este  hombre,  tan  festejado 
antes,  se  porta  ahora  de  un  modo  fatal  y  se  hace  impO'- 
pular  a  los  ojos  de  todos  los  partidos.  Es  defensor  de 
un  término  medio;  quiere  estar  bien  con  todos  y  esto 
le  pierde,  pues  todos  le  odian.  Los  realistas  le  conside- 
ran como  enemigo  porque  tiene  al  gordo  Capero  aprisio- 
nado en  las  Tullerías,  gozando  de  una  libertad  ficticia, 
y  nosotros  los  revolucionarios  no  le  odiamos  menos  a 
causa  de  que  con  el  muro  de  bayonetas  que  forma  la 
guardia  nacional,  defiende  al  trono  de  los  justos  ataques 
'dd  pueblo.  Mala  situación  es  la  de  Lafayette.  Hombre 
que  aún  se  cree  popular,  y  disponiendo  en  París  de  cien 
mil  bayonetas,  en  vez  de  decidirse  por  uno  u  otro  cam- 
po, prefiere   estarse  quieto   y  a  la   espectativa,   pasando 
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a  los  ojos  de  los  realistas  por  revolucionario  y  siendo 
considerado  por  nosotros  como  un  monárquico  üesprecia- 
ble  Lafayette  se  perderá:  podía  haber  sido  el  primer 
hombre  de  la  Francia  y  ahora  bien  veo  que  no  pasará 
de  ser  lo  que  el  ingenioso  Camilo  le  decía  el  otro  día 
en  su  periódico:  un  Fénix  de  los  alguaciles  mayores,  un 
jefe  de  genizaros,  un  Don  Quijote  de  Capeto  y  de  la 
ndicula  teoría  de  las  dos  cámaras,  mereciendo  por  su 
fatuidad  de  jinete  y  por  el  aparato  teatral  con  que  se 
presenta  en  las  revistas  el  justo  apodo  de  ccnst elación 
del  caballo   biSanco. 

Todos  reían,  pero  el  joven  capitán,  a  quien  molestaba 
aquella   critica  de   su   general,  se   apresuró   a   decir: 

—Lafayette  ¡podrá  pareceros  ridiculo  y  censurable 
pero  aunque  el  pueblo  de  París  no  le  aclame  ahora  en- 
tusiasmado, ni  bese  sus  botas  y  sus  estribos,  como  el  día 
de  la  gran  fiesta  de  la  Federación,  aún  le  queda  presti- 
gio inm.enso  en  la  guardia  nacional,  y  no  hay  en  las 
veinte  secciones  de  la  ciudad  un  sólo  batallón  que  no 
este  dispuesto  a  morir  por  su  comandante  en  jefe  Ade- 
más, señor  Danton,  ¿olvidáis  que  Lafayette  se  batió  al 
lado  de  Washington  por  la  libertad  de  la  república  ame- 
ricana? ¿No  sabéis  que  el  general  ha  manifestado  mil 
veces  en  el  seno  de  la  intimidad  que  es  republicano  y 
que  por  tal  le  tenemos  todos  los  que  servimos  a  sus 
ordenes  ? 

Iba  el  tribuno  a  contestar  con  uno  de  sus  terribles 
exabruptos,  cuando  le  atajó  la  voz  dulce  de  Brissot,  quien 
dijo  con  su  habitual  sencillez: 

— ^Yo  soy  de  los  que  con  más  firmeza  han  sostenido 
el  republicanismo  de  Lafayette,  y  por  cierto  que  lae  de- 
fensas que  he  hecho  del  general  me  han  produr:ido  gran- 
des disgustos.  Aquí  está  Camilo  que,  como  todos  los  es- 
critores satíricos,  no  vacila  en  sacrificar  un  amigo  cuan- 
do se  trata  de  abrumarlo  con  chistes  inacniosos  que  ha- 
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gan  reír  al  público,  y  él  puede  decir  cuántas  veces  en 
su  periódico  se  ha  burlado  de  mí  a  causa  de  mi  estr-echa 
amistad  con  el  general.  Pues  bien,  ahora  lo  declaro  y 
lo  sostendré  siempre.  Lafayette  ya  no  es  mi  amigo  ni  lo 
defenderé  nunca,  por  lo  mismo  que  me  he  convencido 
de  que  su  republicanismo  es  pura  farsa.  En  América  pudo 
ser  republicano,  pero  aquí  en  Francia  no  pasa  del  rea- 
lismo constitucional,  y  lo  que  es  todavía  peor,  manifies- 
ta tenerle  miedo  a  la  revolución. 

— Eso  es...  ¡vientre  de  Dios!— rugió  Danton  con  ex- 
presión satisfecha — .  Veo  que  tu  amistad  con  Lafayette 
te  ha  servido  para  conocer  bien  a  ese  tuno. 

Brissot  acogió  la  interrupción  de  Danton  con  una 
sonrisa  benévola,  no  exenta  de  superiooridad,  y  conti- 
nuó: 

— El  general  estaba  conforme  con  la  revolución  y  se 
mostraba  muy  satisfecho  del  pueblo,  cuando  se  trataba 
únicamente  de  fiestas  cívicas  y  de  revistas  en  el  Campo 
de  Marte,  en  las  cuales  desempeñara  el  primer  papel, 
presentándose  como  un  semidiós,  montado  en  su  caballo 
blanco.  Le  era  muy  grato  aquel  movimiento  nacional  que 
se  manifestaba  únicamente  con  músicas,  aclamaciones  y 
coronas  de  laurel ;  pero  ahora  que  ve  cómo-  e]  pueblo 
marcha  rectamente  a  un  fin  determinado  y  práctico  y  có- 
mo empieza  a  encontrar  seductora  la  palabra  República, 
el  general  se  asusta  y  quiere  retroceder  hasta  el  punto  de 
que  entraría  en  el  bando  de  los  realistas  si  éstos  le  admi- 
tiesen y  no  lo  odiaran  tanto  como  nosotros.  Es  ridicula 
y  criminal  la  conducta  de  Lafayette.  A  principios  de  la 
Hevolución,  cuando  naidie  pensaba  todavía  en  atacar  al 
rey,  nos  fastidiaba  a  todas  horas  hablándonos  de  su  re- 
pública americana  y  de  las  ventajas  de  ser  gobernados 
por  un  Washington,  y  ahora  que  estamos  en  oportuni- 
dad para  establecer  la  República,  se  asusta  de  sus  pro- 
pias palabras  y  se  vuelve  reaccionario,  hasta  el  punto  de 
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querer  desempeñar  al  lado  de  los  reyes  el  mismo  papel 
de  general  de  confianza  que  tenía  Bouillé.  Causa  asco 
ía  conducta  de  Lafayette  y  de  sus  amigos  Barnabe,  los 
Lhamet  y  demás  pandilla  que  le  representan  en,  la  Asam- 
blea. 

— ¡  Buena  gente  son  ésos  también ! — ^exclamó  Cami- 
lo— ,  En  lots  primeros  tiempos  de  la  revolución,  cuando 
la  presencia  de  Mirabeau  en  la  Asamblea  no  les  dejaba 
brillar,  hablaban  como  furibundos  demogogos  para  atraer- 
se las  simpatías  del  pueblo  y  ponerse  al  nivel  de  su 
rival;  pero  desde  que  murió  éste  y  quedaron  libres  de 
sus  censuras,  se  han  convertido  en  grandes  defensores 
del  rey,  bUvScando  que  éste  los  llame  al  ministerio.  ;  Bue- 
nos están  los  representantes  del  pueblo !  ¡  Bien  seguirá 
desarrollándose  la  revolución  si  ellos  son  sus  directores ! 

— ^Eso  es  lo  que  me  indigna  y  me  pone  de  un  humor 
de  todos  los  diablos — gritó  Danton — .   No  tendremos  ja- 
más  un   momento  tan  propicio  para  derribar  la  monar- 
quía, y,  sin  embargo,   Capeto  se  salvará  y  seguirá  sien- 
do nuestro  rey,  gracias  al  hipócrita  auxilio*  de  esos  hom- 
bres que  todo  se  lo  deben  al  pueblo,  y  que,  sin  embargo, 
le  engañan.  Luis  XVI  nos  había  proporcionado  una  oca- 
sión magnífica  con  su  fuga  para  que  lo  arrojásemos  del 
trono,  y,  sin  embargo^  los  hermanos  Lhamet,  Barnabe  y 
los  otros  diputados  que  se  llaman  revolucionarios,   serán 
los  que  le  sostendrán  en  el   poder.   ¿Habéis  presenciado 
los  debates  de  la  Asamblea  sobre  la  fuga  del  rey?  Aque- 
llo da  asco.  Los  diputados  liberales  trabajan  tanto  como 
los  realistas  para  quitar  al  rey  toda  responsabilidad  por 
su   fuga.   Dentro  de  unos   cuantos   días   la  comisión   en- 
'cargada   por   la   Asamblea  dará    su   dictíamen   feobre    lia* 
huida  a   Varennes,   y   yo   puedo   yla   deciros   cómo   será 
el  documento.  Cuando  venía  aquí,  me  he  encontrado  con 
Barnabe   y   he   tenido   una   ruda   discusión  echándole  en 
cara  su  timidez  nevolucionaria  y  las  contemplaciones  que 
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guardan  con  Capeta.  Ya  veréis  cuan  lindo'  es  el  dictamen. 
De  la  fuga  a  Varennes,  todos  tienen  culpa;  desde  Boui- 
Hé  que  la  protegía,  hasta  el  postillón  que  ^guiaba  los-  ca- 
ballos; todos,  menos  el  rey,  qu^i  fué  el  únioo  y  verdadero 
autor.  Además,  el  documento  que  dejó  a  la  Asamblea, 
insultante  para  ésta  y  para  la  nación,  será  considerado 
como  una  broma  sin  importancia.  ¡  Ira  de  Dios !  ¡  No  ser 
yo  diputado  y  poder  subir  a  la  tribuna  de  la  Asiamblea! 
Entonces  se  vería  a  un  hombre  hablando  claro  y  se  re- 
conocería que  el  pueblo  francés  es  un  pueblo  valiente  y 
franco,  que  odia  las  hipocresías  y  las  traiciones  de  los 
que  quieren  hermanar  la  monarquía  con  la  libertad.  ¿Sa- 
b/éis  lo  que  diría?  Pues  lo  que  dije  en  los  Jacobinos  la 
mism.a  noche  en  que  se  supo  la  fuga  de  Capeto.  El  in- 
dividuo que  habéis  declarado  rey  de  los  franceses,  al 
huir  de  la  nación  para  unirse  a  los  enemigos  del  pueblo, 
es  criminal  o  imb-écil.  Si  lo  consideráis  criminal,  juz- 
gadBe  y  sentenciadle  como  un  simple  ciudadano,  y  si 
es  imbécil,  arrojadle  inmediatamente  del  trono.  No  más 
reyes,  y  que  se  encargue  del  gobierno  de  Francia  un 
Consejo  nombrado  por  todos  los  departamentos  de  la  na- 
ción. Eso  diría  yo  si  fuese  diputado,  y  tened  la  segu- 
ridad de  que  por  primera  vez  se  oiríai  en  la  Asamblea 
la  voz  de  la  verdad  y  del  sentido  común. 

Brissot  sonreía  satisfecho  al  escuchar  estas  palabras 
de  Danton,  y  dijo  cuando  éste  terminó: 

— Pero  eso  que  tú  propondrías  es  la  República  y  a 
los  constitucionales  de  la  Asamblea  no  les  conviene  el 
gobierno  del  pueblo  por  el  pueblo,  así  como  tampoco  el 
de  la  monarquía  absoluta.  Ellos  quieren  un  sistema  po- 
lítico en  el  cual  el  rey  desempeña  el  papel  de  testaferro 
para  que  con  todo  su  esplendor  tradicional  les  proteja 
y  les  deje  en  libertad  para  obrar  a  su  ^gusto.  La  persona 
del  rey  les  es  necesaria  para  seguir  dominando^  la  nación, 
y  buena  prueba   tienes  de  ello    en  el  cuidado  con   que 
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guardan  a  Capeto  en  las  Tullerías.  Dicen  que  el  rey  no 
está  preso,  pero  alrededor  del  palacio  la  guardia  nacional 
ha  establecido  un  verdadero  campamento,  y  hasta  en  los 
más  obscuros  y  desiertos  corredores  hay  oficíales  que 
vigilan.  Con  estas  precauciones,  Lafayette  y  los  suyos 
privan  a  los  realistas  de  comunicarse  con  su  monarca  y 
de  influir  en  su  ánimo,  y  al  mismo  tiempo  impiden  que 
el  pueblo  se  dirija  a  las  Tullerías  para  expulsar  una 
institución  que  le  estorba.  Yo  creo,  Danton,  que  es  lle- 
gado el  momento  de  despejar  la  situación  y  hablar  claro 
al  pueblo.  Os  quejáis  de  que  los  diputados  en  la  Asam- 
blea manifiestan  una  repugnante  ambigüedad;  pero'  vos- 
otros no  sois  menos  dignos  de  censura.  Tú  y  Robespie- 
rre,  cuando  habláis  en  los  Jacobinos,  os  limitáis  a  atacar 
la  monarquía  sin  decir  con  qué  la  reemplazaréis  y  afec- 
tando gran  desprecio  por  las  formas  de  gobierno;  yo, 
en  cambio,  me  he  convertido  en  un  ser  casi  ?ospechoso 
a  los  ojos  de  los  más  exaltados  patriotas,  porque  hace 
tiempo  que  defiendo  la  República.  Es  preciso  dejarse  de 
vagas  declaraciones  en  favor  de  la  revolución  y  marcar 
desde  ahora  al  pueblo  el  punto  adonde  debe  dirigir  las 
corrientes  de  su  entusiasmo.  Trabajemos  por  la  Repú- 
blica, Danton,  y  al  sistema  constitucional  de  las  dos  Cá- 
maras, que  defienden  lo6  apóstatas  de  la  Asamblea,  opon- 
gamos nuestro  gobierno  democrático,  que  yo  he  sido  el 
único  en  sustentar  en  mi  periódico  y  que  el  amigo  Des- 
moulins  ha  apoyado  algunas   veces   en  el  suyo. 

Todos  los  concurrentes  escuchaban  con  religiosa  aten- 
ción  el   diálogo    de    los   dos   grand'es    hombres. 

Guzmán  estaba  tan  conmovido,  que  olvidaba  a  la  be- 
lla Theroigne,  no  pudiendo  apartar  los  ojos  de  Brissot, 
que  al  hablar  elevaba  sus  miradas,  como  si  de  arriba  vi- 
niese para  él  una  poderosa  inspiración. 

La  palabra  República  conmovía  poderosamente  a  to- 
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dos,  que  se  forjaban  en  su  imaginación  un  mundo   des- 
conocido  de  grandezas. 

Una  corriente  de  entusiasmo  circulaba  en  tomo  de  la 
mesa  agitando  a  todos  los  comensales. 

— i  La  Repúbiica,  sí!— gritó  Camilo,  moviéndose  ner- 
viosam^ente  en  su  asiento—.  Es  hermosa  como  la  luz; 
mil  veces  lo  he  dicho  en  mi  periódico.  Hagamos  de  la 
Francia  una  Grecia  moderna. 

— Bien  dices,  Camilo— exclamó  Chenier  con  entu- 
siasmo—. Seamos  griegos  y  que  todo  el  pueblo  francés 
entone  en  los  coros  de  los  Juegos  Olímpicos  un  canto 
inmortal  que  despierte  a  las  naciones  del  sueño  de  su 
barbarie  y  aterrorice   a   los  tiranos. 

—La  República— dijo  Fabré—^es  la  dvilización;  es 
el  arte  y  la  sabiduría  elevados  a  la  altura  de  instituciones 
religiosas  como  en  la  antigua   Grecia. 

— ¡Sí! — exclamó  Taima  con  entusiasmo — .  En  el  se- 
no de  aquel  republicano  pueblo,  la  representación  de  las 
tragedias  de  Esquilo  y  de  Sófocles  eran  verdaderos  actoi 
de  culto,  y  los  actores  resultaban  poco  menos  que  sacer- 
dotes. ¡Hermxosa  religión  republicana,  que  tienes  por  ar- 
ma el  arte  y  no  te  basas  en  las  ridiculas  supersticiones 
del  fanatismo! 

—Seamos  republicanos— gritó  el  joven  capitán  po- 
niéndose en  pie,  con  los  ojos  centelleantes  y  llevando 
instintivamente  su  mano  a  la  lempuñadura  de  la  espada — . 
En  las  repúblicas,  la  honradez  y  el  valor  constituyen  to- 
da la  nobleza,  no  hay  priv-'legios  de  nacimiento  y  se 
muere  por  la  patria  tan  heroicamente  como  en  Maratón 
y  en  Salamina. 

Brissot  contemplaba  con  su  eterna  y  dulce  sonrisa 
aquella  explosión  de  entusiasmo  de  la  juventud;  Guz- 
mán  casi  lloraba  de  gozo  al  ver  admitidos  por  tan  ilus- 
tre concurrencia  los  mismos  ideales  que  hacía  tiempo 
sentía  vagamente,  y  el  abate  Sieyes,  con   su  aspecto  as- 
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tutx>  y  ladino,  roíase  las  uñas  y  murmuraba  con  voz  casi 
iraperceptible  y   marcada   expresión   de   duda: 

— ^¡La  República!  Bueno...  Allá  Aceremos.  Tbdo  esto 
es  prematuro  y  conviene  no  embarcarse  todavía  en  una 
nave  que  no  se  sabe  adonde  irá. 

En  cuanto  a  Danton,  descansaba  sus  puños  ce  gladia- 
dor  sobre  el  arrugado  mantel,  y  sonriendo  bonachona- 
mente,  dijo  a  media  voz: 

— ^iOh,  la  República!...  Por  mí  no  hay  inconveniente. 
A  los  oradores  no  les  va  mal  en  los  pueblos  republicanos. 
Traigamos  la  República  a  Francia,  que  ya  procuraré  yo 
ser  Demóstenes. 

El  entusiasmo  de  la  reunión  repercutía  en  la  bella 
Theroigne,  que  como  mujer  nerviosa  e  impresionablev 
era  más  suceptible  de  inflamarse  coa  aquella  animación; 
y  por  esto,  repentinamente,  abandonó  su  asiento  e  irguió 
su  figura  majestuosa,  extendiendo  con  ademán  imponen- 
te uno  de  sus  brazos  para  imponer  silencio. 

Su  rico  traje  griego  la  hacía  parecer  en  medio  de 
aquella  explosión  de  entusiasmo  cerno  una  animada  es- 
tatua de  la  hermosa  antigüedad. 

— Oid — gritó  Camilo^ — .  No  es  Theroigne  la  que  va 
a  hablaros,  es  la  Grecia  republicana  que  despierta  de  su 
sueño  de  veinticinco  siglos  para  venir  a  fraternizar  con 
nosotros. 

— Sí — ^afirmó  la  hermosa — \  Puesto  que  así  lo  que- 
réis, miradme  como  si  fuese  la  República  que  viene  aquí 
a  escuchar  vuestras  palabras  de  adhesión  para  pediros 
cuenta  de  ellas  algún  día. 

Paseó  su  deslumbrante  mirada  la  bella  Lambertina 
por  todos  sus  comensales,  y  cogiendo  después  una  copa 
de  chaympagyie^  la  levantó  a  la  altura  de  su  cabeza,  gri- 
tando con  voz  trémula  por   el  entusiasmo: 

— Unámonos  aquí  en   favor  de  esa  forma  de  gobicr- 
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no  qu€  ha  de  dar  la  libertad  a  Francia  y  asombrar  a  la 
Euroipa...  i  Por  la  República! 

Todos  se  pusieron  en  pie,  y  cogiendo  sus  <^opas,  las 
elevaron  también,  prorrumpiendo  en  un  grito  que  con- 
mov-ó  el  comedor  e  hizo  detener  a  muchos  transeúntes 
en  la  calle. 

— ]  Viva  la  República  ! 

Después  de  esta  exclamación,  sentáronse  todos  y  que- 
daron en  .silencio,  como  meditando  sobre  la  importancia 
•del  grito  que  acababan  de  dar. 

Hasta  el  escéptico  Danton,  que  bromeaba  en  las  más 
supremas  ocasiones,  estaba  ceñudo,  con  la  cabeza  incli- 
nada y  los  puños  nerviosamente  contraídos,  como  si  con 
su  poderosa  imaginación  acabase  de  invocar  al  porvenir 
y  sondeara  todas  sus  sombras  desconocidas  y  enigmá- 
ticas. 

El  actor  Taima  fué  el  primero  en  romper  el  silencio. 

— ^Lástima  grande  que  Robespierre  no  haya  estado 
aquí.  Es  un  buen  ciudadano  y  de  seguro  que  hubiese  uni- 
do sus  votos  a  los  nuestros  en  favor  de  la  libertad  de 
la  patria. 

Theroigne  hizo  un/  gesto  de  desagrado  y  contestó  con 
irritado  acento : 

— ¡  Quién !  ¿  Robespierre  ?  No  entrará  más  en  mi  casa 
ese  puritano  ridículo  que  en  todas  partes  ve  vicio  y  co- 
rrupción, y  que  se  acicala  como  una  damisela  para  que 
las  damas  de  las  tribunas  1  >  encuentren  bonito  cuando 
habla  en^  la  Asamblea.  No  quiero  ver  aquí  semejante  je- 
suíta. Se  asusta  a  la  menor  libertad,  como  si  su  virtud 
fuese  de  vidrio  quebradizo;  es  rudo  y  descortés  cuando 
está  junto  a  una  dama,  y,  sin  embargo,  toda  su  preocu- 
pación es  tener  un  aspecto  que  atraiga  las  miradas  de  las 
muj-eres.  Vino  aquí  dos  o  tres  veces,  lo  senté  a  mi  mesa 
tratándolo  con  todas  las  consideraciones  debidas  a  un  pa- 
triota ilustre,  y  después   he  sabido  que  el  gran  infame 
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hablaba  mal  de  mí,  tratándome  como  a  una  cortesana  cual- ai 
quiera.  No  me  gustan  hombres  así;  si  es  que  Robespie-W 
rre  es  hombre.   Prefiero  a  Danton,  hasta  cuando  vuelve* 
de  un  banquete  y  acaricia  con  esas  manos  que  parecen 
tenazas  de  hierro. 

Sonreían  los  comensales  fijándose  en  Danton,  pero 
éste  apenas  si  salió  de  su  meditación,  limitándose  a  con- 
testar con  una  vaga  mirada.  | 

— No  por  esto  os  figuréis — continuó  \Lambertina —  ^ 
que  estoy  enamorada  de  vuestro  grande  hombre.  A  pesar 
de  mi  carácter  ligero  y  de  cuanto  dicen  de  mí,  soy  una 
buena  muchacha  y  respeto  demasiado  la  paz  conyugal,  j 
Que  ame  mucho  Jorge  a  su  mujer,  que  yo,  por  mi  parte,  | 
ya  tengo  el  corazón  ocupado. 

— i  Oh,  prodigio ! — exclamó  Camilo  con  alegre  iro- 
nía— .  ¿Resultará  ahora  que  estás  enamorada  de  alguno 
de  esos  viejos  aristócratas  que  te  pagan  todo  este  lujo? 

— No — ^contestó  Lambertina  poniéndose  seria — .  Aino 
a  otro  que  vale  más. 

Guzmán,  en  el  mismo  instante  sintió  bajo  de  la  mesa 
un  pie  pequeño  y  casi  desnudo,  que  pisaba  suavemente 
una  de  sus  botas.  Aquel  pie  era,  sin  duda,  de  Theroigne; 
pero  cuando  el  joven  la  miró  asombrado  y  con  los  ojos 
interrogantes,  viola  impasible  y  contemplando  a  Brissot 
con  su  habitual   expresión  de  admiradora  entusiasta. 

Guzmán  olvidó  inmediatamente  aquello,  creyéndolo 
obra  de  la  casualidad,  y  no  se  ocupó  más  que  en  atender 
a  Danton,  que  acababa  de  abandonar  su  meditación  como 
quien  sale  de  un  sueño. 

— ¿Hablabais  de  Robespierre? — dijo  el  tribuno — ■,  Ro- 
bespierre  no  hubiese  brindado  con  tanta  facilidad  por  la 
República.  Varias  veces  hemos  hablado  acerca  de  ella  y 
él  critica  a  Brissot  y  le  llama  perturbador  porque  la 
defiende.  Robespierre  es  un  enigma.  Únicamente  le  re- 
conozco superioridad  en  la  perfección  con  que  sabe  ocul- 
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tar  sus  pensamientos,  y  hace  hitn  en  ser  tan  cauto»,  pues 
si  yo  lograra  adivinar  siempre  lo  que  piensa,  le  trataría 
con  más  desprecio  que  un  niño.  No  es  realista,  pero  tam- 
poco es  republicano,  y  tan  vago  se  muestra  en  sus  creen- 
cias políticas,  que  yo  creo  que  ni  él  mismo  sabe  a  dónde 
se  dirige.  Le  conozco  bien  y  tengo  la  seguridad  de  que  se 
decidirá  en  favor  de  aquella  fórmula  política  que  le  per- 
mita ser  el  primero.  Su  ambición  y  su  soberbia  son  tan 
grandes,  que  causan  miedo,  y  tengo  la  certeza  de  que  se- 
ría capaz  de  arrollar  a  su  mismo  padre  si  éste  fuese  un 
obstáculo  que  le  impidiera  llegar  a  las  alturas.  Creedme, 
hijos  míos,  Robespierre  ha  nacido  para  dictador. 

Brissot  afirmaba  estas  palabras  con  movimientos  de  ca- 
beza y  añadió  después  de  una  breve  pausa: 

— Danton,  conoces  bien  a  Robespierre.  Nunca  he  con- 
fiado en  él  para  la  santa  empresa  de  implantar  la  Repú- 
blica en  Francia.  Es  un  parlamentario  como  Barnave  o 
cualquiera  otro  de  los  oradores  de  la  Asamblea,  y  si  no 
figura  en  el  grupo  de  los  que  quieren  al  rey  tanto  como 
a  la  Constitución,  es  porque  carece  de  prestigio  sobre  los 
diputados,  que  interrumpen  sus  discursos  con  terribies 
sarcasmos.  Si  viene  con  nosotros,  es  porque  a  falta  del 
cariño  de  la  Asamblea,  busca  el  apoyo  del  pueblo  con  la 
esperanza  de  alcanzar  algún  día  la  dictadura.  Es  un  tira- 
no en  ciernes  que  procede  al  revés  de  como  han  obrado  to- 
dos los  déspotas.  Estos  se  apoyaron  en  las  tropas  merce- 
narias y  él  adula  al  pueblo  para  que  algún  día  un  millón 
de  brazos  arremangados  lo  eleven  sobre  el  pavés  de  la  dic- 
tadura. 

— Pues  se  engaña,  ¡vive  Dios!^ — gritó  Danton—.  Está 
equivocado  si  cree  que  puede  disponer  a  su  antojo  del 
pueblo.  Las  masas  siguen  siempre  al  más  valeroso  y  al 
más  audaz:  a  ti,  Brissot,  que  las  ilustras  con  tu  profun- 
do talento,  abriendo  a  su  inteligencia  nuevos  horizontes; 
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a  ti,  Camilo,  que  con  tu  musa  satírica  produces  en  ellas 
esa  risa  que  es  el  preludio  de  la  tempestad... 

— Y  a  ti,  Danton — interrumpió  Desmoulins. 

— Sí,  a  mí — ^prosiguló  el  tribuno  con  una  expresión 
de  sublime  soberbia — ,  a  mí  que  siento  hervir  en  rrÁ  pecho 
el  volcán  de  la  revolución,  y  que  si  fuera  tan  grande  de 
cuerpo  como  grande  es  mi  audacia,  hundiría  mi  cabeza 
en  las  nubes.  El  pueblo  me  ama  y  me  sigue,  porque  sabe 
que  mi  voz  es  la  campana  de  rebato  que  le  llama  ¡a  las 
armas !  y  porque  tiene  la  convicción  de  que  soy  el  pri- 
mero que  marcho  cuando  se  trata  de  ir  al  encuentro  del 
enemigo.  Robespierre  íes  un  retórLco,  un  parlanchín  in- 
sustancial y  pesado,  que  escribe  sus  discursos,  los  apren- 
de de  miemoria  y  pasa  los  días  enteros  preocupado  con 
la  enmiienda  de  una  frase.  Todo  len  éL  es  artificial:  su  pa- 
triotismo es  mentira  y  su  entusiasmo  no  pasa  de  ser  la 
espantosa  frialdad  de  un  alma  egoísta. 

Quedó  en  si-encio  Danton  como  examinándose  a  sí 
mismo,  y  luego  añadió  con  expresión  de  convencimiento : 

— Yo  he  estudiado  poco,  no  soy  escritor  y  Camilo  se 
burla  de  mis  faltas  gramaticales;  pero,  en  cambio,  atro- 
pello a  la  modestia  y  digo  que  mi  oratoria  difícilmente 
será  imitada  por  nadie.  No  soy  yo  quien  hablo  al  pueblo; 
es  un  espíritu  de  fuego,  desconocido  y  poderoso,  que  baja 
de  mi  cerebro  a  mi  lengua,  haciéndome  decir  cosas  que 
a  mí  niLsmo  me  entusiasman  y  en  las  que  no  pensaba  mo- 
mentos antes.  El  espíritu  de  la  revolución  vive  en  mí,  y 
me  arrastra  en  su  veloz  carrera  como  un  ser  sin  volun- 
tad. Basta  mirarme  para  comprender  que  soy  un  ser  pre- 
destinado. La  Naturaleza  me  ha  dotado  de  una  robus- 
tez hercúlea  para  poder  luchar  y  ha  dado  a  mi  rostro  la 
severa  y  sublime  fealdad  de  la  revolución.  Por  eso  el  pue- 
blo me  ama;  porque  ve  en  m/i  la  viviente  imagen  de  su 
venganza. 

Todos  quedaron  silenciosos  y  como  impresionados  por 
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aqu€l  arranque  de  soberbia,  expresada  con  tanto  brío,  que 
era  imposible  que  otra  garganta  humana  pudiera  repro- 
ducirlo. 

— i  Ah,  Robespierre  ¡—continuó  el  tribuno—,  ;  cuan  en- 
gañado está  ese  pobre  hombre  si  cree  que  él  solo  es  ca- 
paz de  arrastrar  al  pueblo  de  París!  La  revolución  nece- 
sita hombres  audaces,  héroes  dispuestos  al  sacriticio  y  no 
retóricos  tímidos  que  tiemblan  al  más  kve  indicio  de 
motín.  Sólo  Danton  podrá  arrastrar  al  pueblo  de  París 
contra  la  monarquía,  y  el  día  en  que  él  señale  a  las  ma- 
sas el  palacio  de  las  Tullerías,  que  tiemble  el  rey  y  que 
tiemiblen  todos  los  apóstatas  de  la  revolución  que  le  de- 
fienden. En  mis  manos  está  el  verdaderoi  secreto  de  la 
revolución. 

— Lo  sé,  Danton — dijo  Brissot — ■.  Conozco  el  inmenso 
poder  que  tienes  sobre  las  secciones  populares  de  París,  y 
en  nombre  de  esa  República,  por  la  que  hace  un  im;tante  has 
brindado,  te  ruego  que  pongas  a  su  servicio  la  arrolladora 
fuerza  de  que  dispones. 

— Todavía  no  es  hora — contestó  Danton  con  expresión 
profética — .  Contamos  con  el  ejército  de  las  picas,  con  toda 
esa  muchedumbre  heroica  del  arrabal  de  San  Antonio  y  del 
de  San  Marcelo,  que  se  cubrió  de  gloria  en  la  toma  de 
la  Bastilla;  pero  necesitamos  además  una  fuerza;  mejor  or- 
organizada,  que  son  batallones  de  la  Guardia  Nacional.  El 
día  en  que  vuestros  periódicos  acaben  de  desacreditar  a  La- 
fayette  y  los  ciudadanos  que  tienen  un  fusil  se  convenzan 
de  que  el  famoso  general  es  un  farsante  que  habla  a  todas 
horas  de  la  revolución  y  huye  siempre  de  ella,  entonces 
será  llegado  el  momento  y  haremos  algo  -en  favor  de  la 
República. 

— ¿Y  ahora? — preguntó  Brissot  con  ansiedad — .  ¿Qué 
piensas  hacer  ahora  para  protestar  contra  esa  Asamblea  que 
pretende  librar  al  rey  de  las  responsabilidades  que  le  co- 
rresponden por  su  fuga? 
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— Pienso  demostrar  pacíficamente  a  Capeto  y  a  su 
xA.sambIea  que  la  opinión  del  pueblo  de  París  está  contra 
ellos.  Haremos  una  manifestación  republicana  en  el  campo 
de  Marte,  sobro  el  Altar  de  la  Patria,  demostrando  a  la 
Asamblea  que  no  posee  ya  la  confianza  del  país,  p^engo  mi 
plan,  que  expondré  en  los  Jacobinos,  y  que  tú,  Brissot, 
apoyarás. 

Desmoulins,  llevado  de  su  curiosidad,  iba  a  pedir  a  su 
toiigo  que  fuese  más  explícito,  cuando  a  todos  llamó  la 
atención  la  repentina  entrada  de  la  doncella  de  Lambertina, 
que  se  acercó  a  ésta  hablándola  al  oído  con  expresión  mis- 
teriosa. 

La  bella^  ^Theroigne,  con  su  fruncimiento  de  cejas  y  una 
mirada  iracunda,  demostraba  el  mal  humor  que  la  produ- 
cían las  palabras  de  su  doncella,  y  por  fin  la  interrumpió 
diciendo  con  voz  de  enfado: 

— No  me  fastidies  más.  Dile  que  espere  con  paciencia 
en  mi  tocador,  y  si  no,  que  se  vaya  y  no  vuelva  nunca. 

Camilo  sonreía  maliciosamente  y  hacía  signo-  de  inte- 
ligencia a  sus  amigos : 

— ^Vámonos — ^dijo  el  periodista  levantándose — .  La  cena 
ha  terminado;  hace  aquí  mucho  calor,  Lambertina  tendrá 
urgentes  ocupaciones  y  a  nosotros  no  nos  vendrá  mal  un 
paseo  al  aire  libre  por  el  jardín  de  Palais-Royal. 

— No;  no  os  vayáis — se  apresuró  a  dec^r  la  hermosa—. 
Me  hacéis  un  favor  permaneciendo  aquí, 

— Sí,  lo  sabemos — contestó  Camilo — .  Te  libramos  de 
la  presencia  de  algo  que  te  es  enojoso,  pero  nuestra  con- 
ducta no  será  muy  correcta  permaneciendo  aquí  para  es- 
torbo de  aquel  que  paga  todo  este  lujo.  ¡Adiós,  Theroigne! 
¡Hermosa  personificación  de  la  antigua  Grecia!  Sufre  la 
molesta  presencia  de  tu  protector  y  consuélate  con  la  es- 
peranzi'a  de  que  algún  día  hablará  de  ti  la  Historia  como 
de  aquella  Aspasia,  cortesana  patriótica,  que  fué  gloria  de 
la  República  griega. 
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Todos  los  comensales  habían  abandonado  sus  asientos 
y  se  d'ri^srian  al  salón  para  tomar  sus  sombreros. 

Guzmán,  que  iba  delante,  al  entrar  en  aquella  vasta 
pieza,  vio  desaparecer  con  aire  azorado  tras  el  cortitiaje 
de  una  puerta  a  un  viejo,  con  gran  peluca,  espiadín  y 
elegante  traje  de  corte. 

Theroigne  acompañó  a  todos  sus  amigos  hasta  la  esca- 
lera, y  allí  fué  despidiéndoles  con  fuertes  apretones  de  ma- 
nos y  palabras  afectuosas  que  demostraban  el  cariño  que 
les  tenía.  ' 

Aquella  promesa  de  mianifestación  republicana  formu- 
lada por  Danton  había  entusiasmado  a  la  amazona  de  los 
motines  y  por  esto  rogaba  al  tribuno  que  no  tardase  en 
realizar  su  plan. 

Ella  iría  al  Campo  de  Marte  con  su  vestido  rojo,  que 
era  como  una  bandera  revolucionaria  que  entusiasmaba  in- 
mediatamente al  pueblo. 

Guzmán  quedóse  el  último,  y  al  dar  su  mano  a  Lam- 
bertina,  ésta  le  atraj'o  dulcemente,  y  fijando  en  él  su  mirada 
de  fuesfo,  le  dijo  con  expresión  de  dulce  reproche: 

— ^No  habéis  querido  decirme  cómo  me  encontráis  ni 
qué  concepto  os  merezco.  Sois  poco  galante,  pero  os  per- 
dono si  venís  a  visitarme  pronto.  Esta  casa  es  de  todos 
mis  amigos  y  recibo  gustosa  a  aquellas  personas  que  llegan 
a  interesarme.  Venid  mañana  y  hablaremos  con  entera  li- 
bertad y  con  la  misma  franqueza  que  dos  antiguos  cama- 
radas...  ¿Vendréis? 

Guzmán  temblaba  de  emoción  al  verse  solicitado  tan 
cariñosamente  por  aquella  hermosura  y  contestó  lacónica- 
mente con  voz  insegura: 
— Vendré, 

Y  soltando  la  suave  mano  de  Theroigne,  bajó  la  esca- 
lera de  mármol,  tambaleándose  como  un  beodo  a  causa  de 
la  emoción.  •  [    :  ¡ 
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Los  convidados  de  la  bella  Theroigne  pasearon  por  el 
jardín  de  Palais-Royal. 

Eran  las  once  de  la  noche,  y  aquel  punto,  verdadero  co- 
razón de  París,  presentaba  un  magnífico  taspecto. 

La  noche  era  calurosa  y  la  multitud  elegante  que  se 
reunía  en  la  gigantesca  posesión  de  los  Orleáns,  buscaba 
el  fresco  bajo  la  húmeda  sombra  de  los  árboles  o  sentada 
a  las  puertas  de  los  cafés. 

Las  galerías  estaban  envueltas  en  la  atmósfera  de  viva 
luz  que  salía  de  los  establecimientos;  un  rumor  inmenso, 
produc'do  por  miles  de  conversaciones  mezcladas  con  los 
gritos  de  los  vendedores,  subía  a  las  alturas,  impregnadas 
de  la  tibia  luz  de  la  luna,  y  las  suaves  melodías  de  violines 
que  se  escapaban  del  interior  de  todos  los  cafés,  confun- 
díanse con  el  armonioso  estr'pito  de  una  banda  militar 
que  tocaba  en  un  kiosco  del  lago. 

En  los  apartados  espacios  a  donde  no  llegaba  la  luz  de 
los  faroles  ni  la  de  la  luna,  algunos  grupos  estaban  sentados 
en  las  sillas  del  paseo,  recatándose  en  la  sombra,  y  al  pasar 
junto  a  ellos  oíanse  voces  femeninas,  comprimidas  risas  y 
fragmentos  de  conversaciones,  que  hacían  sonreir  malicio- 
samente a  los  paseantes. 
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La  alegría  parisién,  esa  quintaesencia  del  buen  hu- 
mor francés,  que  se  s-atisfa-ce  con  el  chiste  más  leve  y 
que  en  la  palabra  más  insignificante  encuentra  motivos  para  i 
la  carcajada,  mostrábase  en  Palais-Royal  en  todo  su  es-  ^É 
plendor,  y  el  más  aburrido  misántropo,  al  entrar  en  aquel  '^j 
gigantesco  patio,  matizado  por  infinitos  puntos  de  luz,  no  ] 
podía  menos  de  sentir  un  impulso  de  lanimación,  y  alegría. 

Levantábase  en  el  jardín  un  incesante  susurro,  que  ha- 
cía pensar  en  una  gigantesca  colmena  poblada  de  inquietas 
abcjias,  y  de  vez  en  cuando  los  más  brillantes  pasajes  de 
las  piezas  que  tocaba  la  banda  militar,  veíanse  interrum- 
pidos por  los  furiosos  gritos  de  los  vendedores  de  perió- 
dicos, que  luchaban  entre  sí,  a  fuerza  de  pulmones,  impul- 
sados más  por  el  fanatismo  político  que  por  el  afán  de 
lucro. 

En  aquella  época  de  completa  libertad,  de  incesante 
fiebre  revolucionaria  y  de  continua  lectura,  el  vocear  de 
los  periódicos  perseguía  a  los  parisienses  hasta  en  el  inte- 
rior de  los  teatros. 

— ¡Las  revoluciones  de  París,  escritas  por  Camilo,  el 
procurador  del  farol! 

— I  Hoy  sí  que  viene  terrible  El  Padre  Duchesne  con- 
tra todos  los  j...  realistas! 

— ¡El  Amigo  del  Pueblo!  con  todos  los  secretos  del 
gordo  Capeto,  que  ha  descubierto  el  ciudadano  Marat. 

— ^1  Comprad  El  Patriota  Francés!  iHoy  sí  que  está 
bueno  el  artículo  de  Brissot  f 

—¡\La  Boca  de  Hierro,  por  el  abate  Fouchet,  el  cura 
más  patriota  que  hay  en  Francia! 

! — ^¿  Quién  quiere  los  Anales  Patrióticos,  del  ciudadano 
Carra? 

— I A  mí !  I  a  mí,  que  llevo  El  Orador  del  Pueblo,  del 
simpático  Freron,  el  que  le  da  fiebre  a  Marat ! 

— ¡Comprad  el  Diario  de  los  Jacobinos!  Grandes  noti- 
cias. I  Reseña  de  la  sesión  dé  anoche,  con  el  discurso  de 
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Danton  y  los  honores  tributados  al   ciudadano  Guzmán, 
gran  patriota  español! 

Y  en  medio  del  infernal  concierto  que  formaban  los 
vendedores  de  las  publicaciones  patrióticas,  oíanse  alginias 
voces  finas,  que  cantaban  con  un  tonillo  insolente : 

— ¿  Quién  me  compra  Las  Actas  de  los  Apóstoles?  \  Hoy 
sí  que  está  gracioso  el  amigo  Souleau !  ¡  Leed  lo  que  les 
dice  a  los  cochinos  descamisados ! 

Asegurábase  que  los  que  vendían  el  célebre  periódico 
realista  en  el  Palais-Royal  eran  algunos  petrimetres  tan 
insolentes  como  audaces,  que  no  creyendo  aún  en  la  caída 
del  trono,  tenían  el  atrevimiento  de  pregonar  con  insultos 
un  periódico  que  dirigía  las  mayores  injurias  a  las  ma- 
sas revolucionarias. 

La  finura  del  cutis  de  aquellos  vendedores  y  las  blan- 
cas camisas  que  asomaban  por  entre  los  andrajos  que  ves- 
tían, daban  a  entender  que  eran,  ciertas  las  sospechas  po- 
pulares. 

La  rivalidad  entre  los  vendedores  de  oficio  y  patriotas 
por  añadidura  y  aquellos  petimetres  insolentes  que  ale- 
graban a  sus  elegantes  partidarios  con  sus  atiplados  gritos, 
producía  todas  las  noches  en  el  Palais-Royal  alguna  coli- 
sión que  sembraba  el  espanto  en  la  concurrencia. 

Cuando  esto  ocurría  los  periódicos  volaban  por  el  aire 
hechos  pedazos,  enarbolábanse  gruesos  garrotes,  gritábase 
í mueran  los  aristócratas!,  había  rugidos,  desmayos  y  ca- 
rreras, cesaba  de  tocar  la  música;  a  las  puertas  de  los 
cafés  iban  a  silletazos  los  patriotas  y  los  petrimetres,  en- 
traba en  el  jardín  un  destacamento  de  la  Guardia  Nacional 
con  la  bayoneta  calada  y  restablecíase  por  fin  la  tranqui- 
lidad, después  que  eran  conducidos  los  heridos  a  la  botica 
más  próxima  y  -encerrados  en  el  cuerpo  de  guardia  los 
autores  del  alboroto. 

Los  convidados  de  la  bella  Theroigne  paseaban  por  en- 
tre aquella  inquieta  multitud,  oyendo  sus  nombres  prego- 
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imdos  por  los  vendedores  y  siendo  objeto  de  la  admiración 
de  los  curiosas. 

La  gente  señalaba  con  el  dedo  a  Danton,  que  mar- 
chaba en  medio  de  sus  amigos  destacando  su  corpulenta 
figura,  y  los  curiosos  comentaban  la  fealdad  de  su  rostro, 
así  como  el  más  leve  de  sus  ademanes  de  hombre  franco  y 
despreocupado. 

Aquel  grupo  de  patriotas  famosos  gozaba  en  Palais- 
Royal  los  halagos  del  prestigio  popular,  pues  a  su  paso 
cesaban  las  co-nversaciones,  decíanse  los  nombres  de  todos 
elfos  con  acento  de  admiración  y  lindas  mujeres,  engala- 
nadas con  la  escarapela  tricolor,  les  dirigían  dulces  son- 
risas. 

Guzmán  mostrábase  radiante  de  satisfacción  ante  aquel 
homenaje  que  el  elemento  más  brillante  del  pueblo  de 
París  tributaba  a  los  combatientes  intelectuales  de  la  revo- 
lución. 

En  realidad  ninguno  de  los  que  admiraba  al  grupo  de 
los  patriotas  fijaba  sus  ojos  en  el  joven  español:  las  mi- 
radas de  l'a  curiosidad  resbalaban  indiferentes  sobre  su  des- 
conoc'o  rostro  para  ir  a  fijarse  en  Danton,  en  Desmoulins 
o  en  Brissot,  pero  esto  no  impedía  que  Guzmán  se  sin- 
tiera satisfecho  atribuyéndose  una  pequeña  parte  de  la 
expectación  popular,  tanto  más  cuanto  que  oía  su  nombre 
pregonado  con  estrepitoso  vocerío  por  los  vendedores  que 
ofrecían  la  reseña  de  la  última  sesión  de  los  Jacobinos. 

Danton  con  aquella  majestad  absorbente  y  su  carácter 
enérgico,  ruidoso  y  arrollador,  que  le  convertía  en  un  dés- 
pota de  la  opinión  y  de  la  popularidad,  marchaba  al  frente 
del  grupo,  paseando  con  tanto  abondono  como  si  estuviese 
en  su  casa  hablando  con  aquella  voz  de  trueno  que  revela- 
ba su  conversación  hasta  a  los  más  lejanos,  y  mirando 
a  todos  cuantos  le  rodeaban  como  seres  inferiores  a  los 
que  toleraba  su  genio,  impulsado  por  una  bondadosa  bene- 
volencia. 
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A  las  pocas  vueltas  por  el  jardín  el  grupo»  de  lo«  pa- 
triotas decreció  rápidamente. 

Fabre  y  Taima  desaparecieron  por  ir  a  saludar  a  dos 
actrices  célebres  que  habían  visto  contemplando  ti  escapa- 
rate de  un  joyero  de  las  galerías;  Chenier  entró  en  el 
café  d-e  Foy  para  hablar  con  el  jiefe  de  la  orquesta  sobre 
ciertos  himnos  patrióticos  que  tenía  en  proyecto,  y  Des- 
moulins  se  despidió  de  todos  sus  amigos,  diciendo  que 
iba  en  busca  de  Lucila,  a  casa  de  su  madre,  madame  Du- 
plessis,  a  quien  el  periodista  llamaba  siempre  mamá  Meh 
poínene  a  causa  de  la  majestad  olímpica  que  conservaba 
en  su  rostro  como  muestra  de  la  gran  belleza  de  su  ju- 
ventud. 

Romme  acompañó  a  Camilo,  y  entonces  de  los  convi- 
dados de  Theroigne  sólo  quedaron  en  Palais-Royal  Dan- 
ton,  Brissot,  Guzmán  y  el  joven  ayudante  de  Lafayette, 
pues  Sieyes  había  abandonado  el  grupo  antes  de  entrar  en 
el  jardín  pretextando  tener  que  acudir  a  la  brillante  y 
espiritual  tertulia  de  la  baronesa  Stael,  la  joven  escritora 
hija  del  ex  ministro  Necker. 

El  grupo,  tan  visiblemente  disminuido,  aún  giró  por  el 
jardín  durante  una  media  hora,  atrayéndose  la  admiración 
de  todos  esos  curiosos  que  comentan  co^n  la  mayor  serie- 
dad el  traje  y  los  más  leves  gestos  de  los  que  son  sus 
ídolos. 

Danton  y  Brissot  iban  delante  cogidos  del  brazo  y  ha- 
blando con  gran  animación  sobre  la  co^nducta  de  la  Asam- 
blea, y  seguían  detrás  Guzmán  y  el  joven  militar,  que  se 
sentían  atraídos  por  esa  du-ce  simpatía  y  franca  con- 
fianza, propias  de  la  identidad  de  caracteres  y  opiniones. 

De  pronto  Danton  abandonó  el  brazo  de  su  ilustre  ami- 
go, y  dando  un  grito  de  sorpresa,  se  d'rig:ó  en  segui- 
miento de  dos  hom.bres,  que  volviendo  la  cabeza  a  los 
repetidos  gritos  del  tribuno,  recibiéronlo  con  los  brazos 
abiertos. 
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Debían  ser  antiguos  amigos  de  Danton,  compañeros  de 
placer,  a  juzgar  por  su  aire  de  vividores,  a  los  que  no 
habría  visto  en  mucho  tiempo,  y  el  tribuno,  después  de 
saludarlos  con  francas  risotadas  y  de  acariciarles  la  espalda 
con  sus  terribles  manos,  se  alejó  con  ellos,  sin  volver  ape- 
nas la  cabeza  hacia  sus  antiguos  acompañantes. 

Brissot,  que  conocía  mucho  a  aquel  gigante  voluble, 
olvidadizo  y  caprichoso  como  un  niño  en  sus  relaciones 
amistosas,  estaba  acostumbrado  a  tan  extraña  manera  de 
despedirse,  y  por  esto  se  limitó  a  un  encogimiento  de 
hombros  por  todo  comentario,  uniéndose  a  los  dos  jóvenes 
patriotas,  que  les  habían  seguido  quedándose  siempre  a 
algunos  pasos  como  respetuosos  edecanes. 

— ^Danton  se  ha  ido — dijo  Brissot — .  Cuando  le  conoz- 
cáis más  íntimamente  no  os  extrañará  su  rara  manera  de 
despedirse.  Yo  estoy  acostumbrado  a  todas  las  excentri- 
cidades de  su  carácter.  Esos  desconocidos  deben  ser  amigos 
de  los  que  guardará  muy  buenos  recuerdos,  y  tengo  la 
seguridad  de  que  Danton  solemnizará  el  encuentro  vol- 
viendo a  casa  a  las  ocho  de  la  mañana. 

Los  dos  jóvenes  colocáronse  a  ambos  lados  de  Brissot, 
y  oyendo  repetuosamente  todas  sus  palabras,  dirigiéronse 
hacia  la  parte  del  jardín  donde  se  eleva  el  palacio  de  los 
Orleáns. 

La  música  militar  se  había  retirado  ya ;  la  concurrencia, 
aunque  todavía  muy  numerosa,  no  era  tan  compacta  como 
media  hora  antes;  marchábanse  las  familias  burguesas  de 
aire  tranquilo  y  pacífico,  y  tanto  las  galerías  como  el  jar- 
dín, comenzaban  a  ser  invadidas  por  la  gente  alegre  y 
viciosa,  que  después  de  media  noche  estaba  en  Palais-Royai 
como  en  su  propia  casa. 

Brissot,  que  no  tenía  reloj,  miró  la  iluminada  esfera  del 
que  adornaba  la  fachada  del  palacio  Orleáns  e  hizo  un 
gesto  de  sorpresa. 

: — ^i  Diablo ! — murmuró — ^.  ¡  Cómo  pasa  el  tiempo !  Sólo 
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faltan  diez  minutos  para  las  doce  y  corro  el  peligro  de 
tener  que  ir  a  pie  hasta  mi  casa,  si  no  voy  inmediatamente 
a  la  plaza  de  Luis  XV. 

El  célebre  periodista  intentó  despedirse  de  los  dos  jó- 
venes, pero  éstos  se  ofrecieron  a  acompañarle  alegando 
que  nada  les  retenía  en  el  Palais-Royal,  y  los  tres  salieron 
del  jardín,  dirigiéndose  a  la  gran  plaza  que  hoy  se  llama 
de  la  Concordia,  y  que  tantas  ejecuciones  había  de  pre- 
senciar dos  años  después  de  la  época  en  que  transcurren 
estos  sucesos. 

Por  el  camino  fué  explicando  Brissot  a  susl  dos  jóve- 
nes compañeros  las  molestias  ocasionadas  por  aquella  po- 
breza que  le  obligaba  a  vivir  fuera  de  París. 

En  lo  más  rudo  del  invierno  había  de  ir  a  pie  hasta  su 
casa,  atravesando  el  extenso  bosque  de  Bolonia,  donde 
tanto  abundaban  los  peligros,  y  únicamente  en  vetano  go- 
zaba de  cierta  comodidad  en  sus  nocturnos  viajes,  gracias 
a  un  viejo  médico  vecino  suyo  y  gran  aficionado  a  la  mú- 
sica, quien  todas  las  noches  iba  a  París  en  su  pequeño 
carricoche  para  asistir  a  los  conciertos  o  a  las  represen- 
taciones de  la  ópera  cómica.  El  periodista  le  esperaba  a 
las  doce  en  punto  en  la  plaza  de  Luis  XV  y  subía  en  el 
vehículo  del  doctor,  quien  estaba  satisfecho  de  prestar  tal 
servicio  a  un  vecino  tan  pobre  como  ilustre. 

Guzmán  y  el  joven  militar  experimentaban  cierta  emo- 
ción al  oír  a  aquel  hombre  extraordinario  la  relación  de 
sus  miserias,  hecha  con  tanta  dignidad  y  sencillez. 

Recordaban  las  infamias  que  sus  enemigos  le  imputa- 
ban para  desacreditarle,  y  no  podían  menos  de  sentir  in- 
dignación al  mismo  tiempo  que  una  profunda  simpatía 
por  aquel  mártir  de  la  indigencia. 

Llegaron  los  tres  a  la  plaza  de  Luis  XV  y  apenas 
anduvieron  algunos  pasos  por  aquel  inmenso  terreno,  que 
en  el  siglo  pasado  sólo  tenía  algunos  faroles,  Brissot,  dis- 
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tinguió  inmediatamente  cerca  de  la  estatua  ecuestre,  un 
pequeño  vehículo  que  estaba  inmóvil. 

— El  bueno  del  doctor — di  ja  .el  periodista — me  estará 
esperando  hace  ya  mucho  rato.  No  quiero  prolongar  su 
espera.  Vaya,  amigos  míos,  buenas  nochts.  Salud,  capi- 
tán, y  en  cuanto  a  vos,  señor  Guzmán,  sabed  que  podéis 
contar  siempre  con  el  pobre  auxilio  de  Br.ssot. 

El  periodista,  después  de  estrechar  afectuosamente  las 
manos  de  sus  dos  amigos,  se  alejó  de  prisa,  y  ambos  jó- 
venes le  vieron  subir  en  el  carricoche,  que  inmediatamente 
rodó  por  los  Campos  Elíseos  perdiéndose  en  la  sombra  de 
la  arboleda. 

Cuando  los  dos  jóvenes  quedaron  solos  en  la  gigantes- 
ca y  casi  desierta  plaza,  mostráronse  ambos  esa  cortedad 
y  esa  zozobra,  propias  de  gentes  que  apienas  se  conocen  y 
que  a  pesar  de  esto  se  ven  obligadas  a  hab.arse.  A  pesar  da 
esto,  una  espontánea  simpatía,  esa  confianza  cariñosa, 
propia  de  la  juventud  franca  y  enérgica,  les  impelía  a  los 
dos,  aconsejándoles  que  no  se  separasen  ceremoniosa  y 
fríamente  sin  haber  estrechado  los  lazos  de  amistad. 

El  capitán  fué  el  primero  en  hablar,  diciendo  a  su 
compañero  con  la  franqueza  ruda  de  un  soldado: 

— Indudablemente  vos  no  os  iréis  en  seguida  a  descan- 
sar. A  nuestra  edad  y  viviendo  en  París,  no  se  acuesta 
uno  a  la  misma  hora  que  los  aldeanos. 

Guzmán,  que  no  sentía  deseos  de  separarsie  del  sim- 
pático capitán,  apoyaba  cuanto  éste  decía  con  signos  afir- 
mativos. 

— Si  os  parece — continuó  el  militar — daremos  un  pa- 
seo, entraremos  en  cualquier  café  y  nuestra  conversación 
nos  servirá  para  s^r  amigos  y  para  que  vos  sepáis  quién 
soy  yo. 

Los  dos  jóvenes  se  entrelazaron  del  brazo  con  esa  con- 
fianza que  proporciona  la  mutua  simpatía  y  la  identidad 
de  opiniones,  y  abandonando  la  gran  plaza,  siguieron  el 
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mismo  camino  ciue  alli  ks  habla  traído,  dirigiéndose  instin- 
tivamente al  Palais-RoyaJ,  que  como  centro  de  París,  atraía 
todo  el  movimiento  de  la  gran  ciudad. 

— Yo  os  conozco  perfectamente,  señoT  Guzmán — ^dijo 
el  militar  tras  un  largo  silencio^ — .  En  casa  de  Cfheroigne 
se  ha  hablado  de  vos  haciendo  justicia  a  vuestro  rielevante 
mérito;  perjo  en  cambio  no  ha  habido  ninguno  que  se 
tomara  la  molestia  de  presentarme  diciéndoos  quién  soy. 
Yo  también  pertenezco  a  esa  juventud  que  adora  a  la 
revolución  por  lo  mismo  que  ve  en  ella  una  madre  ca- 
riñosa que  ama  al  mérito  más  que  al  privilegio.  Mi  nom- 
bre os  será  desconocido;  nada  vale,  nada  representa,  y 
únicamente  a  raíz  de  la  toma  de  la  Bastilla  alcanzó  alguna 
notoriedad.  Me  llamo  Santiago  Vadier;  hace  dos  años  era 
sargento  de  guardias  francesas  y  veía  cerrado  mi  porve~ 
nir  a  causa  de  que  entonces  para  ser  oficial  no  bastaba 
pasar  por  valiente  e  instruido,  sino  que  había  que  ser  no- 
ble; hoy,  gracias  a  la  revolución,  soy  capitán  de  la  Guar- 
dia Nacional  retribuida,  y  figuro  en  el  Estado  Mayor  como 
ayudante  del  general  Lafayette,  que  me  aprecia  un  poco. 

Esta  manera  de  presentarse  abría  el  camino  a  la  con- 
fianza y  no  tardaron  ambos  jóvenes  en  tratarse  con  tanta 
franqueza  como  si  se  hubiesen  conocido  muchos  años 
antes. 

El  capitán  Vadier,  a  pesar  de  la  altivez  propia  de  su 
profesión,  reconocía  cierta  superioridad  en  el  joven  es- 
pañol ;  y  en  cuanto  a  éste,  sentíase  atraído  por  aquel  coni- 
pañero,  en  cuyo  agraciado  rostro  notábase  una  expresión 
de  energía  indomable.  Demostraba  ser  uno  de  esos  hom- 
bres que  debiendo  todo  cuanto  son  a  su  propio  esfuerzo, 
viven  confiados  en  su  temeridad  y  no  retroioeden  ante 
obstáculo  alguno. 

Guzmán  relató  en  pocas  palabras  a  su  nu'evo  amigo  la 
historia  de  su  vida  y   Vadier  contó   después   los  princi- 
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pales  incidentes  de  su  existencia,  expresándose  con  mo- 
destia y  sencillez. 

El  no  tenía  mucho  que  contar;  su  vida  había  sido  mo- 
desta y  obscura  hasta  dos  años  antes,  en  que  merced  a 
su  valor  había  escalado  un  puesto  en  el  ejército. 

Era  alsaciano;  había  nacido  en  el  departamento  de  los 
Vosgos,  no  había  conocido  a  su  madre,  y  su  padre  era  un 
humilde  campesino,  enfermizo  por  la  miseria,  que  traba- 
jaba diez  y  ocho  horas  todos  los  días  del  año  y  rara  era 
la  semana  en  que  lograba  hacer  cuatro  comidas. 

El  capitán  Vadier,  paseando  por  las  desiertas  calles,  del 
brazo  de  su  nuevo  amigo,  hacía  una  exacta  y  viva  pintura 
de  la  vida  del  campesino  antes  de  la  revolución,  cuando 
la  Iglesia  con  su  diezmo  se  llevaba  lo  más  granado  de 
sus  cosechas  y  el  señor  feudal  le  robaba  el  trabajo  de 
sus  brazos  dos  días  por  semana.  | 

Santiago  había  crecido  en  la  más  terrible  miseria,  ayu-  I 
nando  forzosamente  cuando  no  merodeaba  en  busca  del  I 
pedazo  de  pan  que  faltaba  en  su  choza.  j 

Su  carácter  enérgico  y  un  instinto  levantisco  y  altivo   | 
que  se  había  manifestado  en  él  desde  la  niñez  le  hacían   , 
ser  un  muchacho  temible  y  huraño,  que  aporieaba  a  todos   | 
sus  camaradas  y  se  burlaba  de  las  amonestaciones  de  las 
comadres  de  la  aldea. 

El  capitán  todavía  recordaba,  enternecido  y  sonriente 
a  la  par,  los  graves  disgustos  que  había  causado  a  su  pa- 
dre, hombre  débil  y  de  carácter  apocado,  que  sie  asustaba 
ante  las  travesuras  de  su  hijo  menor. 

Santiago  era  diferente  en  todo  a  sus  ocho  hermanos. 
El  no  había  nacido  para  labrar  la  tierra  y  ser  una  bestia 
sumisa  a  todos  ios  caprichos  y  exigencias  del  feudalismo. 
En  su  ignorancia,  el  muchacho  no  se  daba  exacta  cuenta 
de  los  absurdos  de  aquella  sociedad  anticuada  basada  en  el 
privilegio  y  en  la  expoliación,  mas  no  por  esto  era  menos 
enemigo  de  los  poderosos,  ni  se  mostraba  más  dispuesto 
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a  continuar  por  su  parte  aquella  vida  mísera  y  semisalvajc 
que  habían  llevado  todos  sus  ascendientes,  siervos  del  te- 
rruño siempre  fatigados,  hambrientos  y  explotados  por  el 
fieudalismo. 

Santiago  Vadier  fué  a  los  quince  años,  según  él  mismo 
decía,  un  mozuelo  avispado,  lenguaraz  y  valeroso,  que  en 
vez  de  labrar  la  tierra  tocaba  la  gaita  primorosamente  e 
iba  por  todas  las  aldeas  de  Alsacia  improvisando  coplas 
y  presentándose  como  indispensable  en  cuantas  bodas  y 
bautizos  se  verificaban. 

Esta  vida  errante  y  aventurera  no  le  libraba  de  la 
miseria.  Su  gaita  y  sus  canciones  le  producían  todos  los 
meses  un  buen  puñado  de  ochavos  y  llenaban  su  zurrón 
de  suculentos  desperdicios  de  los  banquetes;  pero  inme- 
diatamente iba  a  despojarse  de  su  bagaje  en  la  choza  pa- 
terna, repartiendo  todas  sus  ganancias  entre  la  famélica 
familia,  que  a  pesar  de  esto,  seguía  considerando  a  San- 
tiago como  una  mala  cabeza,  pues  su  vida  vagabunda 
asustaba  a  aquellos  seres  embrutecidos  por  la  servidumbre 
y  que  no  reconocían  otro  mundo  que  el  terruño  que  con 
su  sudor  fecundaban  hacía  ya  tres  siglos. 

El  cantor  Santiago  Vadier  adquirió  cierta  celebridad 
en  su  patria  conforme  fué  creciendo.  Su  voz  y  su  gaita 
fueron  conocidas  poi^  todos  los  bebedores  de  cuantas  cer- 
vecerías existían  en  el  departamento,  y  hasta  en  varias 
ocasiones  tuvo  entrada  en  el  palacio  del  señor  de  su  al- 
dea, donde  fué  presentado  como  un  ente  raro,  alcanzando 
entre  aquellas  gentes  elevadas  una  efímera  celebridad  a 
causa  de  la  exactitud  con  que  reproducía  en  í^u  instru- 
mento el  trino  de  los  pajarillos  y  los  rumores  del  bosque. 

El  joven  Santiago  abandoinó  su  país  cuando  tenía  diez 
y  ocho  años. 

A  nadie  dio  cuenta  de  su  viaje  a  París,  que  tuvo  el 
carácter  de  una  verdadera  fuga,  y  tampoco  a  Guzmáni  le 
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axplkó  claramente  la  causa  de  su  transformación  de  ar- 
tista nómada  en  soldado. 

Su  inquebrantable  silencio  debía  ocultar  una  interesan- 
te aventura,  uno  de  esos  sucesos  que  t-'ansforman  la  vida 
de  un  hombre  y  camb'an  por  completo  su  carácter. 

Lo  único  que  Guzmán  pudo  comprender  es  que  San- 
tiago había  huido  de  la  Alsacia  por  salvar  su  vida  y  lle- 
vando en  su  cuerpo  señales  que  demostraban  lo  mucho 
que  había  tenido  que  luchar  para  librarse  de  las  agresio' 
oes  de -sus  enemigos. 

Era  un  misterio,  una  sombría  laguna  de  su  vida,  que 
Vad:er  saltaba  en  su  relato  con  el  deseo  de  que  nadie 
llegara  a  enterarse  de  sucesos  que  seguramente  ocupaban 
de  continuo  su  memoria. 

El  muchacho  alsaciano,  a  pesar  de  su  poca  edad  y 
gracias  a  la  robustez  y  a  la  decisión  que  en  él  se  notaba, 
logró  entrar  en  el  reg'miento  de  guardias  francesas,  sien- 
do primero  pífano,  después  recluta  y  conquistando  final- 
mente el  afecto  de  los  pocos  oficiales  viejos  que  estaban 
en  continuo  contacto  con  los  soldados. 

Vadier  supo  emplear  sus  ocios  militares.  No  escandali- 
zó en  las  tabernas  ni  se  desafió  con  soldados  de  otros  regi- 
mientos para  dar  gusto  a  los  oficiales  nobles,  que  se  com- 
placían en  azuzar  a  sus  subordinados  como  si  fuesen  pe- 
rros de  presa. 

Deseoso  de  combatir  su  ignorancia  que  le  avergonzaba 
y  viendo  de  cerca  los  adelantos  del  genio  francés  tan  bri- 
llante en  dicha  época,  estudió  con  inmenso  entusiasmo, 
hasta  el  punto  de  que  algunos  oficiales  viejos  afirmaban 
que  el  soldado  Vadier  era  el  hombre  más  instruido  que 
existía  en  el  regimiento.  Esta  le  vaiió  cierto  desprecio  por 
parte  de  los  espadachines  y  Se  los  oficiales  jóvenes,  que 
le  tenían  poco  menos  que  por  un  cobarde,  pero  le  sirvió 
para  alcanzar  el  grado  de  sargento,  supremo  honor  que_^ 
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los  plebeyos  podían  lograr  en  el  ejército,  cuando  acababa 
de  cumplir  los  vteinte  años. 

Unos  cuantos  sablazos  dados  con  oportunidad  demos- 
traron a  todo  el  regimiento  que  el  sargento  Vadier,  en  vez 
de  ser  un  filósofo),  como  despreciativamente  le  llamaban 
los  espadachines,  era  un  hombre  de  valor  frío  y  sereno 
que  apreciaba  I3,  sangre  de  sus  semejantes  en  su  justo  va- 
lor y  no  quería  perder  el  tiempo  en  estúpidos  desafíos, 
prefiriendo  al  lenvilecimiento  de  taberna  el  estudiar  para 
elevarse  más  allá  de  la  modesta  posición  que  le  permitía 
su  plebeyo  origen. 

Santiago  Vadier  seguía  experimentando  contra  los  po- 
derosos los  mismos  senLÍmientos  que  en  su  niñez,  sólo  que 
ahora  se  daba  exacta  cuenta  de  ellos,  e  ilustrado  por 
continuas  lecturas,  razonaba  sobre  el  estado  de  la  nación 
y  se  afirmaba  en  su  odio  contra  aquellas  clases  privilegia- 
das, que  veía  de  cerca,  a  causa  de  que  su  regimiento  guar- 
necía siempre  la  corte  real. 

Santiago  Vadier  pertenecía  a  aquella  clase  de  soldados 
que  habían  de  dar  un  lustre  heroico  a  la  revolución. 

La  filosofía  revolucionaria  del  siglo,  al  descender  so- 
bre todas  las  clases  sociales,  produjo  héroes  y  grandes 
hombres.  ^Tocó  a  la  nobleza,  a  pesar  de  ser  su  enemiga,  y 
surgieron  el  vizconde  de  Mirabeau  y  el  marqués  die  Con- 
dorcet;  animó  a  la  clase  media  y  salieron  a  luz  aquellos 
abogados  de  eterno  renombre  que  se  llamaron  Danton, 
Robespierre,  Verniaugd  y  cien  más ;  inflamó  al  pueblo  y  de 
un  cervecero  como  Santerre  hizo  un  héroe,  y  descendien- 
do hasta  las  clases  más  ínfimas  del  ejército,  sacó  de  entre 
las  filas  a  humildes  reclutas  que  habían  de  ser  gloriosos 
generales  con  los  nombres  de  Hoche,  Moreau  y  Massena 
y  a  la  interminable  legión  de  caudillos  que  cimentaron  su 
gloria  guerrera  en  la  época  posterior  del  imperio. 

El  sargento  Vadier  era  ya  revolucionario  antes  que 
comenzase  seriamente  la  revolución,  cuando  en  la  corte  se 
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creía  que  el  ejército  era  una  banda  de  asesinos  automáticos, 
una  turba  de  genízaros,  cuya  misión  consistía  en  acuchi- 
llar al  mismo  pueblo  de  que  procedían. 

La  opiniones  del  joven  Vadier  eran  un  secreto  para 
sus  jefes,  quienes  tampoco  le  espiaban  a  causa  ói.  lo  con- 
vencidos que  estaban  de  la  imposibilidad  de  que  un  solda- 
do tuviese  ideas ;  pero  pronto  encontró  Vadier  una  ocasión 
para  empuñar  el  fus'l  en  favor  de  'aquella  libertad  a  la 
que  adoraba  en  silencio. 

Cuando  se  desarrolló  la  jornada  del  14  de  julio  y  el 
pueblo  entusiasta  y  en  desorden  se  dirigió  a  la  Bastilla, 
él  fué  quien  ¡electrizando  con  su  palabra  a  otros  sargentos 
de  guardias  francesas,  los  decidió  por  la  insurrección, 
arrastrando  tras  sí  más  de  dos  mil  soldados. 

Este  valiosísimo  refuerzo  y  el  valor  temerario  que  de- 
mostró en  la  toma  de  la  Bastilla,  hicieron  de  Vadier  un 
héroe  al  que  aclamó  con  entusiasmo  la  multitud. 

La  municipalidad  de  París,  al  organizar  la  Guardia  Na- 
cional, le  había  hecho  capitán  de  los  batallones  retribuidos, 
formados  con  los  guardias  franceses  que  abandonando  a 
la  aristocracia  se  habían  pasado  a  la  causa  popular;  y  el 
célebre  Lafayette,  encantado  por  la  juventud  de  Vadier, 
por  su  heroísmo  y  por  aquella  ilustración  que  demostraba 
con  pocas  palabras,  nombróle  su  ayudante,  haciéndole  en- 
trar en  el  Estado  Mayor. 

Esta  era  la  historia  que  Santiago  Vadier  relató  a  su 
nuevo  amigo,  sin  olvidar  el  hacer  mención  de  las  grandes 
esperanzas  que  tenía  puestas  en  el  porvenir. 

• — Mirad,  querido  amigo — dijo  el  capitán  cuando  ter- 
minó la  historia  de  su  vida — ,  me  tengo  por  un  hombre 
modesto,  pero  esto  no  me  impide  creer  que  he  nacido 
para  ser  algo.  Tengo  ahora  veintiocho  años,  soy  capitán 
y  estoy  en  camino  para  llegar  hasta  donde  pueda  condu- 
cirme mi  valor  y  mi  entusiasmo.  Soy  pobre;  vivo  en  una 
miseria  casi  igual  a  la  de  Brissot,  pues  casi  todo  mi  sueldo 
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lo  envío  a  la  Alsacia  para  aliviar  la  miseria  en  que  viven 
mi  padre  y  mis  hermanos,  pero  esto  no  me  imipide  ser 
feliz,  si  es  que  por  felicidad  se  entiende  la  alegría  que 
causa  el  convencimiento  de  llegar  al  objeto  que  sie  desea. 
Yo  no  quiero  ocultaros  que  soy  terriblemente  ambicioso. 
Otros  pretenden  elevarse  a  las  mayores  alturas  guiados 
únicamente  por  el  medro  personal  o  por  el  afán  de  que 
su  nombre  sea  célebre;  yo  quiero  subir  adonde  se  en- 
cuentra la  gloria  y  subiré  arrollando  toda  dase  de  obstácu- 
los, pero  bien  sabe  Dios  que  mi  única  ilusión  al  ser  cé- 
lebre, es  poder  vengarme  de  enemigos  que  me  desprecia- 
ron, ofuscándoles  con  el  brillo  de  mi  renombre.  Amigo 
Guzmán — continuó  el  militar  después  de  una  breve  pau- 
sa— ,  cada  hombre  tiene  su  secreto  y  yo  también  tengo  el 
mío,  que  me  permitiréis  guarde  cuidadosamente.  'Tengo 
confianza  en  vos,  pero  aún  no  es  hora  de  que  revele  un 
misterio  de  mi  juventud  que  hace  que  viva  latente  en  m\ 
un  deseo  de  justa  venganza. 

Santiago  Vadier,  después  de  decir  esto,  pareció  abis- 
marse en  profundas  reflexiones  y  Guzmán  respetó  su  me- 
ditación. 

Anduvieron  los  dos  amigos  más  de  diez  minutos  sin 
despegar  los  labios,  cruzando  calles  solitarias  que  estaban 
más  alumbradas  por  la  luna  que  por  los  macilentos  rever- 
beros qua  se  balanceaban  al  extremo  de  largos  postes  en 
figura  de  horca. 

Los  dos  amigos,  andando  a  la  ventura,  encaminábanse, 
sin  saberlo,  hacia  Palais-Royal  y  llegaron  por  fin  a  dicho 
punto  media  hora  después  de  haber  dejado  a  Erissot  en 
la  plaza  de  Luis  XV. 

• — Ya  que  nos  hallamos  aquí  sin  haberlo  deseado---dijo 
d  capitán  Vadier — no  nos  vendrá  mal  entrar  a  refrescar 
en  el  café  Procopío.  Es  un  establecimiento  que  está  til- 
dado de  realista  a  causa  de  la  clase  de  sus  parroquianos; 
pero  se  fabri<^n  en  él  excelentes  helados,  y  más  de  un 
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patriota  se  sienta  a  sus  mesas  sin  que  por  esta  sufra  su 
civismo. 

Los  dos  jóvenes,  cogidos  del  brazo,  entraron  en  el 
café  Procopio,  establiecimiento  que  veinte  años  antes  había 
gozado  gran  celebridad  a  causa  de  que  a  él  asistían  los 
principales  enciclopedistas. 

Vadier  buscó  una  mesa  que  estuviera  inmediata  a  las 
ventanas,  pues  era  grande  el  calor  de  la  sala  del  café  y 
sólo  encontró  una  libre  junto  a  un  grupo  de  jóvenes  bulli- 
ciosos, del  cual  salían  frecuentes  y  ruidosas  carcajadas. 

Los  dos  amigos  se  sentaron  sin  fijarse  en  tan  revoltosa 
vtecindad  y  Vadier  se  puso  de  espaldas  a  la  mesa  que  ocu- 
paban los  jóvenes. 

Guzmán  era  el  que,  colocado  frente  a  ellos,  podía  ver- 
les y  no  se  le  escapó  la  mirada  irónica  e  insolente  que 
todos  fijaron  en  el  uniforme  del  capitán  Vadier. 

— No  hay  duda — ^pensó  Guzmán — .  Los  parroquianos 
de  este  café  son  todos  realistas  y  milagro  será  que  salga- 
mos de  aquí  sin  tirarnos  los  vasos  a  la  cabeza. 

Y  el  -español,  que  no  tenía  deseos  de  provocar  un 
altercado  en  el  Palais-Royal,  pero  que  tampoco  lo  rehuía; 
fijó  su  mirada  con  insistencia  en  aquellos  jóvenes,  y  tan 
amenazadoTa  debió  ser  su  expresión,  que  todos  bajaron  su 
vista  y  siguieron  hablando  y  riéndose  con  afectada  indife- 
rencia. 

Vadier,  ocupado  en  saborear  los  helados  de  Procopio, 
de  los  cuales  parecía  entusiasta,  no  se  apercibió  de  la  acti- 
tud de  Guzmán,  ni  vio  la  atención  con  que  éste  examinaba 
el  grupo  dei  petrimetres. 

Eran  unos  doce  e  iban  vestidos  conforme  a  la  última 
moda  de  la  época,  con  fracs  de  color  cuyos  faldones  ba- 
rrían el  suelo,  pantalones  de  seda  ridiculamente  estrecho^ 
y  abotonados  sobre  el  tobillo,  medias  caladas,  zapatos 
con  grandes  lazos,  chaleco  corto  con  dos  gruesos  mazos 
de  dijes  colgando  de  los  relojes,  monumental  corbata  en 
la  que  se  hundía  su  rostro  hasta  la  nariz,  cabello  lacio  y 
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empolvado,  pequeño  tricornio  sin  escarapela  y  grueso  ga- 
rrote, dentro  del  cual  ocu-tábase  una  sutil  hoja  de  espada. 

Guzmán  contemplábales  con  la  atención  del  que  ve 
por  primera  vez  un  bicho  raro,  admirandos 3  ante  aquellos 
degenerados  sucesores  de  los  antiguos  paladine-i,  que  se 
distinguían  por  su  afem'namiento  y  sus  crueles  instintos. 

Hablaban  ceceando  como  un  niño,  porque  así  lo  exi- 
gía la  moda ;  se  pintaban  y  perfumaban  como  ima  corte- 
sana; pero  esta  vil  relajación  no  les  impedía  ser  inso- 
lentes e  insultar  a  los  patriotas  siempre  que  los  veían 
aislados  o  tenían  sobre  ellos  la  superioridad  del  númiero. 

Eran  los  entusiastas  lectores  de  Las  'Actas  de  los 
Apóstoles,  los  que  repetían  en  las  tertulias  los  chistes 
de  Souleau;  lo'S  que  acudían  a  los  teatros  para  aplaudir 
con  furor  a  los  actores  realistas  que  subrayaban  con  el 
acento  los  versos  en  loor  de  !a  Monarquía,  y  también 
los  que,  disfrazados  muchas  veces  de  obreros,  se  intro- 
ducían furtivamente  en  los  clubs  para  promover  escán- 
dalos o  se  mezclaban  en  los  motines  para  deshonrar  con 
delitos  la  causa  del  pueblo. 

Guzmán,  joven  enérgico,  serio  y  virtuoso,  no  podía 
menos  de  sentir  asco  al  contemplar  aquella  juventud  co- 
rrompida, con  sus  rostros  adobados,  a  los  que  animaba 
una  mirada  fría  e  insolente.  Pensaba  en  que  esta  juven- 
tud que  se  llamaba  dorada,  era  una  especie  de  prostitu- 
ción masculina  y  no'  pasaba  desapercibido  para  el  el  gran 
contraste  que  existía  entre  uno  de  aquellos  jóvenes  y  el 
resto  de  sus  compañeros. 

Era  un  mocetón  fornido  y  de  aspecto  inculto.  No  iba 
pintado  ni  adornado  femenilmente  como  sus  amigos,  mas 
no  por  esto  resultaba  más  simpático,  pues  le  hacían  odio- 
so su  mirada  altanera  y  feroz,  sus  ademanes  rudos,  propios 
de  salvaje  que  sólo  por  necesidad  se  conforma  a  vivir 
en  plena  civilización,  y  un  gesto  de  inquietud  y  de  as- 
tucia alarmada  qu^  continuamente  contraía  sus  facciones, 
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Vestía  con  cierta  suntuasídad,  abundando»  en  su  traje  los 
adornos  de  piedras  preciosas  así  como  las  brillantes  sor- 
tijas en  sus  rudos  v  quesos  d-edos,  y  las  grandes  botas 
que  calzaba,  lo  mismo  que  su  redin^ot  de  triple  esclavina, 
daban  a  entender  que  acababa  de  llegar  de  un  viaje. 

El  era  el  único  que  no  reía  en  .el  grupo  de  los  pe- 
trimetres.  Escuchaba  con  atención  cuanto  decían  sus. ami- 
gos y  sólo  de  vez  en  cuando  hacía  algunas  observaciones, 
pues  no  parecía  comprender  bien  ciertas  palabras  de  aquel 
argot  aristocrático  e  insustancial  con  que  los  jóvenes  co- 
mentaban los  sucesos  políticos  y  la  vida  de  los  principales 
patriotas. 

El  desconocido  hablaba;  lentamente  y  en  voz  baja, 
piero  una  vez  que  gritó  hasta  hacerse  oír  en  la  mesa 
donde  estaba  Guzmán,  éste  no  pudo  menos  de  experi- 
mentar una  ruda  impresión  de  sorpresa. 

Aquella  voz  no  era^  desconocida  para  su  oído  y  pare- 
cía despertarle  en  la  memoria  un  amortiguado  eco. 

¿Dónde  había  oído  hablar  a  aquel  hombre?  Guzman 
estuvo  algunos  instantes  luchando  con  su  memoria  para 
encontrar  un  recuerdo  fijo  y  concreto  que  justificase  la 
ilusión  de  su  oído;  pero  por  más  esfuerzos  que  hizo  no 
pudo  lograr  tal  deseo. 

Por  otra  parte  contemplaba  fijamente  al  desconocido 
y  no  hallaba  en  sus  facciones  un  solo  detalle  que  le  fuese 
familiar. 

No;  seguramente'  era  la  primera  vez  que  veía  aquella 
cara  innoble  y  brutal;  pero  su  voz  opaca,  dura  y  cfon 
una  vibración  altanera,  estaba  todavía  adherida  a  su  oído, 
sin  que  la  memoria  pudiese  determinar  a  qué  hora  ni  en 
qué  sitio  la  había  escuchado  por  primera  vez. 

El  español,  después  de  grandies  esfuerzos  mentales, 
se  dio  por  vencido. 

— ;Bah! — ^pensó-^.  ¡Hay  tantas  voces  parecidas!  De 
seguro  que  la  voz  de  ese  sujeto  se  parece  a  alguna  que 
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he  oído  yo  tu  otra  ocasión;  pero  estoy  lejos  de  creer 
que  haya  visto  a  ese  hombre  ánfés  de  ahora.  Su  cara 
me  es  desconocida.  Además,  yo  sólo  me  he  tratado  con 
patriotas  y  ese  joven  demuestra  ser  igual  que  sus  amigos 
realistas. 

Y  el  español,  convencido  de  que  era  una  ilusión  aque- 
lla semejanza  de  voz  y  viendo  que  el  grupo  de  petri- 
metres  no  volvía  a  fijarse  en  el  capitán  Vadier,  cesó  de 
lanzarles  su  mirada  hostil  y  atendió  a  su  amigo  que  le 
dirigía  la  palabra. 
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— Os  he  traído  aquí,  amigo  Guzmán — dijo  Vadier — , 
porque  conozco  vuestras  aficiones  filosóficas  y  tengo  la  se- 
guridad de  que  experimientaréis  un  vivo  placer  sabiendo 
que  en  este  mismo  establecimiento  se  reunían  algunos 
hombres  ilustres  a  los  que   rendís  admiración. 

El  joven  español  lanzó  a  su  amigo  una  mirada  inte- 
rrogante y  el  capitán  continuó : 

— E»n  esta  misma  sala  y  durante  veinte  años  ha  to- 
mado café  y  charlado  con  sus  amigos  el  gran  Diderot, 
ese  genio  inquieto  y  tempestuoso  que  representó  en  la 
escena  filosófica  el  mismo  papel  que  hoy  desempeña  Dan- 
ton  en  la  política.  En  estas  rnesas,  entre  el  rumor  de  cien 
conversaciones  distintas,  meditaba  y  escribía  sus  famosos 
opúsculos,  y  en  los  días  verdaderamente  extraordinarios 
en  que  la  riqueza  se  dignaba  visitar  a  la  filosofía,  Di- 
derot almorzaba  en  los  gabinetes  del  entresuelo  con  Rous- 
seau, D'Alembert  y  otros,  discutiendo  a  los  postres  la 
publicación  de  la  Enciclopedia,  esa  obra  inmortal  a  cuyo 
calor  han  ido  vivificándose  los  gérmenes  de  la  Revolución. 

Guzmán  contemplaba  con  un  respeto  fervoroso  aquel 
lugar  de  recreo,  que  en  cierto  modo  había  sido  como  un 
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templo  d©  la  filosofía  revolucionaría,  y  le  producía  ftl  efecto 
de  un  cruel  sacrilegio  ver  en  el  mismo  lugar  a  aquella 
juventud  depravada  y  ridicula,  cuyas  cabezas  rizadas  eran 
incapaces  de  cointener  el  más  leve  vestigio  de  pensa- 
miento. 

El  joven  español  permaneció  silencioso  algunos  ins- 
tantes y,  por  fin,  exclamó  como  saliendo  de  profunda 
meditación : 

' — Adoro  a  esos  hombres  ilustres  que  habéis  nom- 
brado. El  período  de  su  vida  fué  la  época  feliz  para  la 
inteligencia  humana.  j  ! 

— Es  verdad — contestó  Vadier — <.  Nunca  Francia  pro- 
dujo a  un  mismo  tiempo  tantas  inteligencias  privilegia- 
das. Fué  aquella  la  época  de  oro  de  nuestra  filosofía.  Yo 
he  estudiado  con  alguna  detención  dicho  período,  he  ha- 
blado con  algunas  personas  que  trataron  íntimamente  a 
los  célebres  filósofos  y  no  he  podido  menos  de  admi- 
rarme de  la  sencillez  jocosa  y  del  buen  humor  con  que 
se  trataban  todos  los  ilustres  convidados  a  las  cenas  del 
barón  de  Holbach,  que  entre  carcajadas  y  chistes  discu- 
tían los  más  arduas  problemas.  El  escepticismo  de  Dide- 
rot  los  contagió  a  todos,  y  cuando  entre  los  amigos  filó- 
sofos se  cruzaban  cartas,  siempre  iban  encabezadas  con 
las  mismas  palabras :  Muy  señor  mía  y  querido  atea. 

Guzmán  sonrió  ante  esta  broma  inocente  de  los  au- 
tores que  tanto!  admiraba. 

Hízose  el  silencio  entre  los  dos  amigos,  y  Guzmán, 
quíe  sin  explicarse  la  causa  se  sentía  atraído  por  el  grupo 
de  petrimetres,  volvió  a  íijar  su  atención  en  ellos. 

Seguían  hablando  y  bromeando  insustancialmente,  pe- 
ro el  español,  al  dirigir  sus  ojos  hacia  ellos,  tropezó  con 
lia  mirada  dura,  altiva  y  soberbia  de  aquel  que  llevaba 
i^aíjé  de  camino  y  que  tan  rudo  contraste  formaba  con 
sus  atildados  compañeros. 

Aquel  hombre  estaba  contemplando  a  Guzmán  desde 
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mucho  rato  ante*,  cuando  éste  entabló  la  conversación 
con  el  capitán  Vadier,  y  así  que  vio  cómo  el  joven  espa- 
ñol se  fijaba  en  él,  desvió  inmediatamente  su  mirada  con 
afectada  indiferencia. 

En  el  rostro  del  desconocido  notábase  también  una 
expresión  de  sorpresa.  Sin  duda  la  voz  de  Guzmán  había 
producido  igual  efecto  en  él,  que  la  suya  en  el  oída  del 
joven  español. 

Santiago  Vadier,  que  vuelto  de  espaldas  al  grupo 
de  elegantes  no  se  había  apercibido  de  nada,  no  era 
hombre  capaz  de  permanecer  mucho  tiempo  silencioso,  así 
es  que  para  animar  a  Guzmán  se  asió  de  la  primera  idea 
que  pudo  ocurrírsele  para   animar  la  conversación. 

—Dispensadme,  amigo  Guzmán;  pero  hace  mucho  ra- 
to que  deseo  dirigiros  una  pregunta.  ¿  Qué  os  ha  parecido 
la  bella rrheroigne?  ¿Verdad  que  resulta  una  mujer  en- 
cantadora? Yo  soy  antiguo  amigo  de  ella,  aunque  a  la 
verdad  no  frecuento  mucho  su  casa,  pues  como  ayudan- 
te de  Lafayette,  no  juzgo  decoroso  reunirme  todos  los 
días  con  periodistas  a  quienes  aprecio  y  admiro,  pero 
que  casi  siempre  se  burlan  del  general.  Vos  la  habéis 
visto  esta  noche  por  primera  vez,  ¿  no  es  así  ? 

^— Hoy  la  he  conocido.  Mi  amigo  Desmoulins  se  em- 
peñó en  presentarme  en  casa  de  Lambertina. 

Y  Guzmán  dijo  esto  con  voz  más  fuerte,  clavando 
una  mirada  de  reto  en  el  grupo  de  petrimetres,  a  los 
cuales  creía  haber  visto  sonreír  despreciativamente  cuan- 
do Vadier  nombró  a  Lafayette.  Por  esto,  al  pronunciar 
el  nombre  de  Desmoulins,  le  acentuó,  mirando  al  ele- 
gante grupo  con  expresión  hostil,  pero  recobró  su  tran- 
quilidad al  notar  que  ninguno  de  los  petimetres  volvía 
a  sonreír  y  que  antes  bien,  todos  afectaban  indiferencia. 
^  — Yo^  conocí  a  Lambertina — continuó  el  capitán — el 
misma  día  de  la  toma  de  la  Bastilla,  cuando  elía  con  su 
traje  rojo,  al  air^^  su  rizada  cabellera  y  un  sable  en  la 
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\ 
mano,  penetró  por  el  puente  levadizo  como  una  viviente   i 
imagen  de  la  diosa  de  la  guerra.  Dos  veces  tropecé  con   ¡ 
los  escombros  de  la  brecha  cayendo  al  suelo  y  otras  tan-    i 
tas  me  ayudó  a  levantarme  su   fuerte  brazo,   que  con   el,  '. 
puño    cerrado   y   entre   el   diluvio   de  balas   amenazaba   a  | 
los   suizos   que  disparaban  desde   las   plataformas.   Desde 
aquella  jornada,  la  bella  heroína  y  el  pobre  sargento  de 
guardias    francesas    sintiéronse   ligados    por  los   lazos   de 
un   fraternal  cariño,   que  no  acabará  nunca.  Ella  me  es- 
tima y  se  enfada  si  transcurre  mucho  tiempo  sin  que  yo   ; 
visite  su  casa  y  yo,  en  cambio,  la  respeto  hasta  ú  punto 
de  haber  ido  algunas  veces  a  sablazos  con  esos  insolen- 
tes  de  la  juventud   dorada,   que  para  insultar   al   pueblo 
nada    encuentran   mejor   que    lanzar   groseras   'Calumnias 
contr)a  «^rheroigne. 

Guzmán  escuchaba  atentamente  ^  al  capitán,  sin  dejar 
de  vigilar  por  esto  al  grupo  de  los  aristócratas,  pero  San- 
tiago creyó  ver  en  su  amigo  una  expresión  de  malicia 
incrédula  y  se  apresuró  a  añadir : 

— Adivino  lo  que  pensáis.  Muchos  han  creído  lo  mis- 
mo, no  pudiendo  imaginarse  que  un  joven  como  yo,  y 
por  añadidura  militar,  tratase  con  cariño  respetuoso  y 
fraternal  a  una  mujer  célebre  por  su  belleza  y  por  su 
libertad  de  costumbres.  Pues  bien,  amigo  mío;  os  juro 
que  nunca  me  he  tomado  la  menor  libertad  con  ♦The- 
roigne,  ni  ésta  creol  me  lo  hubiese  consentido.  Me  quiere 
deniasúada  para  tomarme  como  am.ante  y  toda  la  "míC^. 
me  tratará  como  trata  un  so'dado  a  un  compañero  de 
armas,  al  lado'  "del  cual  ha  arrostrado  la  muerte. 

Detúvose  Vadier  algunos  instantes,  su  rostro  franco 
tomó  una  expresión  melancólica,  y  dijo,  por  fin,  con  acen- 
to triste  y  desalentado: 

— Además,  aunque  Theroigne  me  hubiese  amado,  era 
imposible  que  yo  pudiese  correspondería.  Hace  tiempo 
que  perdí  la  libertad.   Mi  cuerpo  va  por  el  mundo  .sin 
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reconocer  obstáculos  ni  atemorizarse  ante  mentidas  su- 
|>erioridade3,  pero  hay  algo  dentro  de  mi  que  no  me  per- 
tenece y  que  quedó  esclavo  hace  ya  mucho  tiempo.  No 
os  diré  más,  amigo  Guzmán;  permitidme  que  calle.  En 
mi  vida  hay  una  laguna  misteriosa,  que  yo  mismo  salto 
cuando  recuerdo  mi  pasado. 

Estas  palabras  del  joven  capitán  habían  interesado  al 
español,  quien  dejó  de  fijarse  en  los  petrimetres  para 
mirar  a  su  amigo,  que  cabizbajo  y  con  el  ceño  fruncido, 
parecía  abismado  en  sus  recuerdos. 

Pronto  salió  Santiago  de  esta  meditación  para  hacer 
a  su  amigo  una  pregunta  extraña: 

— '¿Vos  sabéis  lo  que  es  el  amor?  ¿Habéis  encontrado 
ya  la  mujer  que  ha  de  haceros  su  esclavo? 

Guzmán,  a  pesar  de  su  carácter  grave,  acogió  con 
una  sonrisa  el  tono  algo  dramático  con  que  el  capitán 
hizo  estas  preguntas. 

— ^Amigo  Vadier,  parecéis  un  personaje  de  las  nove- 
lad sentimentales  de  Juan  Jacobo  Rousseau.  ¿fTenéis  em- 
ip-eño  en  saber  si  yo  amo?  Pues  bien,  sí,  amigo  mío,  estoy 
enamorado  de  una  joven  a  quien  conocí  haoe  pocos  días 
y  en  las  más  extrañas  circunstancias,  cuando  yiajabai 
de  Varennes  a  París,  después  de  haber  ayudado  a  la  cap- 
tura del  rey. 

Guzmán  no  se  dio  cuenta  exacta  de  si  fué  casual  u 
obedeciendo  a  ima  atracción  extraña,  pero  lo  cierto  resul- 
tó que,  levantando  su  cabez"a,  encontróse  con  la  mirada 
fija  y  hostil  de  aquel  desconocido,  que  ahora  mostraba 
claramente  una   expresión   de   inmensa   sorpresa 

Las  últimas  palabras  del  español  eran,  sin  duda,  lo 
que  impresionaba  tanto  al  desconocido. 

Por  espacio  de  algunos  segundos  estuvieron  los  dos 
jóvenes  mirándose  fijamente  y  con  marcada  impresión 
de  hostilidad. 

En  el  café  Procopio,  y  en  aquella  época,  no  ¡eran  ex-; 
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traño'S  tales  incidentes,  debidos  a  las  divergencias  deíopi-y 

ni'ones  politicas,  y  que  senipre  terminaban  a  palos  y  bo- 
tellazos;  por  ésto  no  tardaron  en  apercibirse  de  las  fu- 
ribundas miradas  algunos  parroquianos  que  ocupaban  las 
mesas  inmediatas. 

El  grupo  de  petimetres  callaba  adivinando  lo'  que  ocu- 
rría en  el  interior  de  su  compañero,  y  en  cuanto  a  Va- 
dier,  al  notar  que  su  amigo  parecía  olvidado  de  la  con- 
versación y  tenía  sus  ojos  fijos  en  la  otra  mesa,  siguió 
el  curso  de  su  mirada  y  vio  por  primera  vez  a  aquel 
desconocido  que  con  tanta  insolencia  contemplaba  a 
Guzmán. 

Los  dos  jóvenes  seguían  mirándose  fijamente  como 
hipnotizados  por  el  brillo  de  sus  ojos  y  tenaces  cada  uno 
en  el  infantil  propósito  de  ser  el  último  en  sostener  la 
mirada;  pero  el  desconocido  tuvo,  por  fin,  que  bajar  los 
párpados  como  deslumbrado,  al  mismo  tiempo  que  Guz- 
mán, con  mano  febril,  buscaba  en  la  mesa  una  botella, 
un  vaso,  algo  que  arrojarle  a  la  cabeza  a  aquel  incógnito 
insolente. 

El  desconocido,  después  de  bajar  los  ojos,  habló  con 
sus  compañeros,  al  mismo  tiempo  que  Vadier  pregun- 
taba con   impaciencia  a  su   amigo: 

— ¿Pero  qué  es  esto?  ¿Conocéis  acaso  a  ese  sujeto? 
¿Es   enemigo  vuestro?  ¿Os  ha  ofendido  en  algo? 
— Esta  es  la  primera  vez  que  le  veo. 
— Pues   entonces...   ¿a   qué  esa  mirada  de   reto? 
'     — No  sé;  pero  él  y  sus  amigos  me  son  terriblemente 
antipáticos,  y  creed   que   gozaría   dándoles   de   bofetadas. 
Hace  poco  rato  he   creído  verlos  reír  cuando  vos  habla- 
bais  de   Lafayette  y   de  la  bella    Theroigne,   y  ahora,   al 
levantar  la   cabeza  me   he  encontrado  con  la    furibunda 
mirada  de  ese  sujeto,  que  tiene  las  trazas  de  un  bandido 
enriquecido  y  que  parecía  quererme  comer  con  sus  ojos. 
Ese  hombre  me  repugna  sin  saber   por  qué  y,  además, 
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me  irrita  el  no  poder  recordar  dó¡ide  he  oído  su  antipá- 
tica voz.  Debe  conocerme  y  odiarme  por  algo  que  yo  no 
recuerdo,  y  creed  que  me  dan  tentaciones  de  ir  a  su 
meas  para  preguntarle  su  nombre  y  acabar  de  una  vez. 

Vadier,  que  cuando  se  presentaba  una  ocasión  difícil 
era  bravo  y  extremadamente  atrevido,  fijó  su  mirada  en 
el  grupo  de  petimetres  que  en  torno  de  la  mesa  y  con 
las  cabezas  inclinadas,  conferenciaban  con  cierto  secreto, 
y  después  de  una  corta  vacilación,  púsose  en  pie,  lleván- 
dose la  mano  a  la   empuñadura  del  sable, 

— Esperad  ahí,  amigo  Guzmán — dijo  con  expresión 
de  cariñosa  autoridad^ — .  Si  es  que  queréis  ser  mi  amigo 
os  prohibo  que  abandonéis  ese  asiento.  Dejadme  obrar  a 
mí. 

Y  el  capitán  dirigióse  a  la  mesa  de  los  petimetres, 
saludándoles  cortésmente  con  su  galoneado  tricornio. 

Vadier,  a  pesar  de  sus  aficiones  filosóficas,  se  había 
contagiado  algo  de  las  absurdas  costumbres  del  regimien- 
to de  guardias  francesas;  era  un  regular  tirador,  había 
tomado  parte  en  varios  duelos  para  demostrar  su  valor 
a  falta  de  una  guerra  y  conocía  las  costumbres  de  los 
espadachines  por  haberse  rozado  con  ellos  en  el  cuartel. 

— Señores — dijo  con  frialdad  al  grupo  de  jóvenes  ele- 
gantes— .  El  amigo  -que  me  acompaña  se  muestra  muy 
molestado  por  las  insistentes  miradas  de  este  señor — se- 
ñalando al  desconocido — y  exige  que  le  dé  su  nombre 
y  s¡e  bata  con  él  inmediatamente  o  que  salga  sin  pérdida 
de  tiempo  de  este  café.  Tengo  el  honor  de  manifestaros 
esto,  presentándome  para  sostener  todo  cuanto  dice  mi 
amigo.  Me  llamo  Santiago  Vadier  y  soy  del  Estado  Ma- 
yor de  la  guardia  nacional. 

Hubo  lentre  aquellos  petimetres  quien  hizo  un  movi- 
miento de  sorpresa,  y  miró  con  curiosidad  al  capitán  al 
oír  su  nombre,  pero  él  no  se  apercibió  de  ello  y  dijo 
con  arrogancia: 
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— ¿Qué  decidís,  señores?  Espera  vuestra  contestación. 

Los  movimientos  de  aquellos  jóvenes,  y  lel  nervioso 
chocar  de  sus  nudosos  bastones  sobre  el  pavimento*,  da- 
ban a  entender  cuál  sería  la  respuesta. 

El  dueño  del  café,  desde  el  mo-strador,  lanzaba  inquie- 
tlas  miradas  a  aquellos  parroquianos  que  iban  a  traer  la 
desolación  a  su  honrado  establecimiento,  y  un  criado  es- 
taba junto  a  la  puerta,  como  dispuesto  a  salir  corriendo 
al  primer  síntoma  de  alborota  para  avisar  al  cercano  pues- 
to de  la  guardia  nacional.  La  batalla  era  ya  inevitable, 
pero  el  desconocida  atajó  los  sucesos  diciendo  a  Vadier 
con  su  voz  dura  y  una  impertinente  altivez : 

— Está  bien;  podéis  volveros  a  vuestra  mesa,  señor 
capitán,  y  dentro  de  dos  minutos  os  contestaremos  o  sal- 
dremos del  café. 

Vadier  volvió  la  espalda  con  cierta  arrogancia  y  fué 
a  reunirse  con  Guzmán,  mientras  que  los  petimetres,  que 
parecían  dispuestos  a  la  lucha,,  interrogaban  con  visible 
extrañeza  a  su  amigo. 

La  conversación  entre  lellos   fué  breve. 

Vadier  y  Guzmán,  que  se  habían  vuelto  de  espaldas 
con  afectada  indiferencia,  nada  vieron;  pero,  en  cambio, 
el  dueño  del  café  notó  que  aquel  desconocido  hablaba  con 
gran  calor  a  sus  compañeros  y  que  éstos  parecían  obje- 
tarle alguna  cosa,  hasta  que,  por  fin,  manifestó  ponerse 
de  su  parte  uno  de  ellos,  el  mismo  que  había  hecho  un 
movimiento  de  extrañeza  al  oír  el  nombre  del  ayudante 
de  Lafayette. 

Aún  no  habían  transcurrido  dos  minutos,  cuando  ya 
todos  élos  se  habían  levantado  de  sus  asientos,  y  des- 
pués de  pagar  a  un  criado,  salían  del  café  sin  mirar  a 
sus  enemigos  ni  hacer  otras  demostraciones  que  algunos 
guiños  misteriosos  dirigidos  a  ciertos  amigos  que  ocu- 
paban otras  mesas  del  salón. 

El  dueño   del   café   estaba  asombrado.   Conocía  muy 
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bien  a  algunos  de  aquellos  jóvenes,  que  habían  conver- 
tido su  establecimiento  varias  veces  en  un  campo  <i6 
Agramante  y  que  con  sus  insolencias  gustaban  de  promo- 
ver continuos  altercados,  y  le  extrañaba  esta  fuga  ver- 
gonzosa ante  dos  hombres. 

Esto  k  hacía  mirar  a  Guzmán  y  a  Vadier  como  dos 
paladines  heroicos  de  aquellos  que  aparecen  en  los  libros 
de  caballerías  riñendo  con  centenares  de  malandrines  y 
arrojándolos  al   suelo  de  un  solo  tajo  de  su  espada. 

Los  dos  amigos  permanecieron  más  de  media  hora 
en  el  café  sin  hacer  caso  de  aquella  muda  ovación  que 
parecían  tributarles  los  parroquianos  pacíficos  que  habían 
presenciado  su  incidente  con  el  grupo  de  petimetres. 

Cansados,  por  fin,  de  estar  len  aquel  establecimiento 
siendo  objeto  de  la  curiosidad  de  todos,  salieron  del  café 
y  pasearon  por  las  galerías  del  Palais-Royal,  que  comen- 
zaban a  presentar  su  aspecto  propio  de  las  primieras  ho- 
ras de  la  madrugada. 

Los  dos  jóvenes,  paseando  por  entre  las  parejas  de 
rameras  descocadas  y  demás  gente  equívoca  que  pulula- 
ba en  las  galerías,  hablaban  de  la  situación  política  y 
de  los  desaciertos  de  la  Asamblea,  que  para  impedir  la 
efervescencia  revolucionaria  producida  por  la  fuga  del 
rey  a  Varennes,  apoyaba  imprudentemente  a  los  realis- 
tas, quienes  crecían  en  insolencia  y  audacia. 

íGuzmán  oía  con  aparente  atención  a  su  amigo  Va- 
dier, que  S€  lamentaba  de  las  exageraciones  de  los  revo- 
lucionarios y  de  la  timidez  de  los  constitucionales,  pero 
notábase  en  el  español  que  una  idea  oculta  le  obsesio- 
naba, haciendo  trabajar  tenazmente  a  su  inteligencia. 

Acercábanse  los  dos  amigos  en  uno  de  sus  paseos  a 
la  puerta  del  Paalis-Royal  que  da  frente  al  Louvre,  cuan- 
do Guzmán  detúvose  de  pronto,  y  golpeándose  la  frente, 
excljamó  co¡n  el  asombro  del  que  ha  resuelto  un  difícil 
probtemaá 
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— ¡Ya  sé  quién  es! 

— ^¿ Quién? — preguntó  Vadier  con  asombra — .  ¿De 
qué  persona  habláis? 

— ]  Le  conozco  bien ! — ^continuó  Guzmán  sin  escuchar 
a  su  amigo^ — .  Es  Dampierre;  el  infame  a  quien  perdo- 
né la  vida  ante  las  conmovedoras  instancias  de  Luisa. 

— ¿Pero  quién  es  Dampierre?  ¿Quién  es  Luisa? — 
preguntó  el  capitán,  cada  vez  más  confuso  y  extrañado. 

— ^Dampierre  es  ese  hombre  en  traje  die  camino,  que 
con  tanta  insistencia  me  miraba  en  el  café  y  al  que  habéis 
desafiado  en  mi  nombre.  Conozco  bien  a  ese  miserable. 
La  vergonzosa  prudencia  que  acaba  de  manifestar  le  re- 
trata moralmente.  Es  incapaz  de  batirse  conmigo  en  lu- 
cha franca,  pero  tengo  la  seguridad  de  que  me  daría  una 
puñalada  al  volver  una  esquina,  si  se  le  presentase  oca- 
sión  oportuna. 

— Decís  bien — contestó  Vadier — .  Conozco  a  esa  ju- 
ventud dorada  y  sé  cuáles  son  los  procedimientos  que 
empltea.  Pero  perdonad  mi  curiosidad:  ¿De  qué  conocéis 
a  ese  hombre  ?  Decídmelo,  si  esto  no  es  un  misterio  como 
los  que  yo  tengo  en  mi  vida. 

— Os  lo  diré,  amigo  Vadier.  Conocí  a  ese  hombre 
hace  pocos  díjas  a  la  salida  de  Varennes  y  casi  al  misr 
mo  tiempo  que  encontraba  a  la  mujer  que  es  hoy  dueña 
de  mi  corazón.  Pero  lo  que  me  extraña  ahora  es  la  tor-- 
peza  de  mi  memoria,  que  tanto  me  ha  hecho  tardar  en 
reconocer  a  un  enemigo.  El  rostro  de  Dampierre  lo  he 
visto  por  primera  vez  hace  media  hora,  y  en  tal  estado 
me  encuentro,  que  ahora  apenas  si  lo  reconocería;  pero 
su  voz,  que  tales  recuerdos  despertó  en  mi  oído,  debía 
haberme  hecho  suponer  quién  era  el  hombre  que  tan 
fijamente  me  miraba.  Aquí  me  hallo  transformado.  En 
España  tenía  una  memoria  asombrosa,  pero  en  París  me 
encuentro  aturdido;  los  hechos  se  suceden  para  mí  con 
una  rapidez  asombrosa;   cada  hora  conozco  un   hombre, 
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célebre,  cada  minuto  oigo  una  frase  sublime;  a  veces  me 
imagino  vivir  en  el  foco  de  un  torbellino,  y  los  recuerdos 
se  confunden  y  se  extinguen  en  mi  memoria. 

Y  Guzmán,  después  de  explicar  a  su  amigo  el  excep- 
cional estado  de  agitación  en  que  se  hallaba  desde  que 
entró  en  París,  comenzó  a  relatar  a  Vadier  todo  cuanto 
le  había  ocurrido  cerca  del  incendiado  castillo  de  Dam- 
pierre  y  en  sus  inmediatos  bosques. 

Mientras  el  español  hablaba  a  su  amigo  y  éste  escu- 
chaba el  relato  de  su  aventura  con  profunda  atención, 
un  tropel  de  negras  nubes  habían  entoldado  ^¿l  diáfano 
cielo  bañado  por  la  luz  de  la  luna  y  comenzaba  a  ini- 
ciarse una  de  esas  terribles  tempestades  ruidosas  y  exu- 
berantes de  electricidad,  tan  frecuentes  en  lel  verano  pa- 
risién. 

Pronto  la  azulada  luz  de  los  relámpagos  hizo  desta- 
carse en  el  negro  espacio  la  arboleda  y  las  techumbres 
del  Palais-Royal,  como  instantáneo  paisaje  de  una  lin- 
terna mágica,  sólo  abierta  durante  un  segundo;  y  una 
lluvia  estrepitosa  cayó  con  acompañamiento  de  truenos, 
chocando  con  la  fuerza  del  granizo  contra  los  ciistales  y 
los  tejados  y  removiendo  la  tierra  del  jardín,  que,  al 
salpicar  las  vecinas  columnatas,  exhalaba  ese  vaho  es- 
pecial, propio  de  la  tierra  mojada. 

Los  dos  amigos,  sin  salir  de  las  galerías  ni  abandonar 
su  conversación,  contemplaban  aquella  tempestad  que  d'S- 
persaba  a  los  poc^s  paseantes  que  aún  quedaban  en  el 
jardín. 

Vadier  saludó  a  varios  amigos  que  se  habían  refu- 
giado en  las  galerías,  y  al  llegar  los  dos  jóvenes  a  la 
puerta  inmediata  al  Louvre,  no  se  fijaron  en  un  hombre 
que,  inmóvil  y  a  la  sombra  de  una  columna,  parecía  es- 
piar todos  sus  movimientos  y  como  guardar  el  paso  por 
aquella  salida.  |Tampoco  se  apercibieron  de  que  a  alguna 
distancia,  y  procurando  evitar  un  encuentro',  les  seguían, 
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hacía  ya  mucho  rato,  dos  hombres,  cuyos  sombreros  apun- 
tados y  nudosos  bastones  les  daban  gran  semejanza  con 
los    petimetres    del   café   Procopio. 

El  reloj  del  Palais-Royal  señalaba  la  una  y  media  de 
la  madrugada  cuando  el  aguacero  pareció  calmarse  y  las 
detonac iones  eléctricas  fueron  más  débiles. 

Al  furioso  torbellino  de  agua  sucedió  una  Duvia  su- 
til, mansa  y  silenciosa,  que  en  su  mayor  parte  convertía- 
se, antes  de  caer  al  suelo,  en  pegajosa  humedad  que  im- 
pregnaba el  ambiente. 

— Tenrmos  lluvia  para  toda  la  noche — dijo  Vadier, 
parándose  en  una  ar-cada  inmediata  a  aquella  puerta  que 
parecía  v'¿\\d.r  el  hombre  ocuLo  en  la  sombra — .  Creo 
que  obraríamos  prudentemente  aprovechando  esta  mo- 
mentánea calma  para  irnos  a  casa,  pues  la  tempestad 
puede  reproducirsie.  Además,  yo  necesito  acostarme  cuan- 
to antes,  pues  es  ya  tarde  y  a  las  seis  de  la  mañana  tengo 
que  estar  en  las  oficinas  del  Estado  Mayor  para  encar- 
garme del  servicio  de  la  plaza. 

Guzmán  dio  a  entender  con  su  silencio  que  estaba  dis- 
puesto a  seguir  a  su  am^go,  y  éste  'e  preguntó: 

— ¿En  qué  barrio  vivís,  amigo  Guzmán? 

— En  el  de  la  Universidad,  o  sea  en  el  Barrio  Latino. 

— ^Yo  tengo  mi  habitación  en  la  calle  del  Temple,  pero 
esto  no  importa;  os  acompañaré  hasta  vuestra  casa,  pues 
conocéis  poco  París. 

Los  dos  jóvenes  se  dirigieron  entonces  a  la  puerta, 
sin  haber  notado  que  el  hombre  que  les  vigilaba  gua- 
recido tras  la  columna,  acababa  de  huir  apenas  oyó  sus 
últimas  palabras. 

Debieron  apercibirse  de  esta  fuga  los  otros  descono- 
cidos que  seguían  a  Guzmán  y  a  Vadier,  por  cuanto  nq 
procuraron  ya  evitar  un  encuentro,  y  apresurando  su 
paso  hasta  el  punto  de  correr,  pasaron  velozmi-ínte  Junto 
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a  la  pareja  de  amigos,  saliendo  antes  que  éstos  del  Pa- 
lais-Royal. 

Guzmán,  que  se  fijó  momentáneamente  en  ios  veloces 
desconocidos,  no  pudo  evitar  un  movimiento  de  sorpresa 
y  de  alarma. 

— ¿Qué   tenéis? — preguntó    Vadier. 

— Esos  hombres  que  acaban  de  pasar  me  han  pareci- 
do ser  del  grupo  de  petimetres  del  café  de  Procopio. 

— ¿En  qué  os   fundá"s?  ¿Habéis  visto   sus  caras? 

— No;  han  pasada  demasiado  aprisa  para  conocerlos. 
Pero  sus  trajes...,  su  d.'vc.  afeminado  y  antipático... 

— ¡  Bah ! — exclamó  Vadier,  riéndose  da  la  alarma  de 
su  amigo — .  La  juventud  realista  viste  de  igual  modo 
y  afecta  idénticas  maneras.  Con  sólo  ver  a  uno  de  ellos 
habéis  conocido  ya  a  todos  los  macacos  perfumados  que 
se  titulan  defensores  de  !a  vieja  Francia.  Convenceos  de 
que  habéis   sufrido  una  equivocación. 

Los  dos  amigos  salieron  del  Palais-Royal,  y  siguien- 
do los  históricos  muros  del  Louvre,  dirigiéronse  hacia 
el   Puente   Nuevo,   procurando  resguardarse  de  la  lluvia. 

Alguien  andaba  delante  de  ellos,  y  varias  veces,  en 
los  espacios  iluminados  por  la  macilenta  luz  de  los  re- 
verberos, vieron  destacarse  las  figuras  de  tres  hombres 
que  caminaban  lentamente,  como  si  estuvieran  indecisos 
sobre  la  dirección  que  debían  tomar  y  vigilasen  la  mar- 
cha  de  aquellos   a   quienes   precedían. 

Guzmán  fijábase  con  cierto  recelo  en  aquellos  hom- 
bres y,  por  fin,  dijo  a  su  amigo: 

— ^Capitán:  París  debe  estar  lleno  de  petimetres  como 
los  que  hemos  visto  en  el   café  Procopio. 

— ¿Por  qué  decís  eso? 

— Porque  dos  de  esos  hombres  que  nos  preceden  tie- 
ricn  el  mismo  aspecto  que  los  impertinentes  jóvenes  del 
café  y  que  la  veloz  pareja  que  ha  pasado  junto  a  nos- 
otros en  Palais-Royal. 

105 


LA  HERMOSA  L    I    E    J    E    S    A 

Vadier  se  mostraba  incrédula  y  sonreía. 

— i  Bah ! ;  esta  noche  veis  visiones.  Las  calles  de  Pa- 
rís están  bien  vigiladas  por  la  guardia  nacional  y  no  es 
de  esperar  una  agresión.  Además,  no»  es  fácil  que  el  vil 
Dampierre  se  atreva  a  colocarse  ante  vos. 

Caminaron  como  un  centenar  de  pasos  sumidos  eA 
profundo   silencio-,   y   de  repente    dijo   Vadier: 

— ¿Veis  como  esos  hombres  no  se  preocupan  de  nos- 
otros? Mirad  cómo  pasan  bajo  aquel  reverbero  Siguen 
calle  arriba,  mientras  nosotros  vamos  a  doblar  Ve.  esquina 
del  Lo'Uvre,  dirigiéndonos  al  Puente  Nuevo.  Vosotros 
los  españoles  sois  un  pueblo  romancesco.  Estáis  habitua- 
dos a  las  aventuras  nocturnas,  a  las  estocadas  dadas  a 
la  luz  de  un)  retablo  y  a  todas  esas  escenas  inverosímiles 
propias  de  una  novela.  Aquí  en  París  somos  más  pro- 
saicos :  se  puede  matar  a  un  enemigo  en  pleno  día,  va- 
liéndose de  la  confusión  de  un  motín,  pero  por  la  noche, 
el  menor  grito  es  suficiente  para  que  aparezcan  las  ba- 
yonetas de  la  guardia  nacion-^l. 

Los  dos  jóvenes  doblaron  la  esquina  del  Louvre  y 
se  dirigieron  hacia  el  Sena  para  seguir  hasta  el  puente 
por  la  acera  del  malecón. 

La  obscuridad  que  reinaba  en  aquel  sitio  no  les  per- 
mitió ver  cómo  los  tres  hombres  que  les  precedían  en 
la  cercana  calle,  al  verles  dirigirse  hacia  el  Sena,  habían 
desandado  el  camino,  colocándose  ahora  a  sus  espaldas 
y  siguiéndoles  cautelosamente. 

La  lluvia  que  se  cernía  en  el  espacio  y  lo^  vapores 
que  exhalaba  el  río,  formaban  una  densa  neblina,  que 
apenas  si  permitía  vet*  a  los  dos  jóvenes  los  objetos  más 
cercanos.  1 

Los  reverberos  de  los  puentes,  envueltos  en  aquella 
atmósfera  densa  y  cenicienta,  marcábanse  como  débiles 
puntos  de  luz  rojiza,  que  aún  hacían  más  lúgubre  la 
obscuridad  que  reinaba. 
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Vaidier  iba  avanzando  con  precaución  y  sin  abandonar 
de  la  mano  derecha  la  empuñadura  del  sable,  pues  a 
pesar  de  aquel  temerario  valor  que  era  en  él  caracterís- 
tico,  comenzaba   a  sentir   cierta   inguietud. 

— i  Diablo! — murmuraba  con  cierta  jocosidad,  que  en 
aquella  situación  tenía  algo  de  fúnebre — .  No-  está  muy 
frecuentado  nuestro  paseo,  y  la  hora  y  el  lugar  son  los 
más  a  propósito  para  favorecer  una  agresión.  Voy  cre- 
yendo en  vuestras  sospechas,  amigo  Guzmán,  y  ya  me 
inspiran  algún  recelo  esos  hombres  que  tanto  os  llaman 
la  atención.  Creo  que  alguien  nos  sigue;  me  parece  oír 
un  apagado  rumor  de  pasos. 

Y  el  capitán  ,se  detuvo,  inclinando  su  ca1)eza  hacia 
atrás,  como  para  escuchar  mejor;  pero  nada  llegó  a  su 
oído  que  justificase  sus  sospechas. 

— i  Vive  Dios ! — exclamó  Vadier  lanzando  una  carca- 
jada— .  Habéis  conseguido  contagiarme  de  vuestra  inquie- 
tud. Esto  se  halla  más  solitario  que  un  desierto;  no  creo 
que  tengamos  otros  enemigos  que  los  mozuelos  del  café 
Procopio  con  el  imbécil  Dampierre,  y  de  seguro  que  a 
estas  horas  se  hallan  en  algún  salón  de  la  aristocracia 
ensartando  mentiras  contra  los  revolucionarios  y  asegu- 
rando  que  en  Palais-Royal  han  hecho  cantar  la  gallina 
a  dos  patriotas  de  mérito.  Adelante,  amigo  Guzmán.  No 
hay  ningún  peligro,  pero  tendré  el  gusto  de  acompaña- 
ros lijasta  vuestra  casa...  ¿Lleváis  armas? 

— ^Ninguna- — repuso  el  español — .  Tengo  dos  pistolas 
inglesas  bastante  buenas  que  me  regaló  un  patriota  de 
Varennes,  pero  las  he  dejado  en  casa  creyendo  que  en 
París  sólo  se  necesitaban  las  armas  en  los  días  de  motín. 

— ^Pues  placáis  mal.  Ya  que  trasnoch/ái^,  debéis  Sf 
siempre  armado.  Yo  sólo  tengo  mi  sable,  que  no  puedo 
ofreceros.  Y  si  nos  atacaran  ahora  ¿qué  haríais? 

— Me  defendería  con  los  puños,  mientras  mi  enemigo 
no  llegase  a  partirme  el  corazón. 
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— ^Mala  defensa  es  ésa — exclamó  Vadier  haciendo  un 
gesto  de  desagrado — .  Es  preferible  que  tuvierais  aquí 
vuestras  pistolas,  pero  más  vale  que  en  tan  apurada  si- 
tuación no  os  falte  coraje...  Nos  acercamos  al  Puente 
Nuevo,  y  en  la  plazoleta  del  centro,  junto  al  cañón  de 
alarma,  hay  un  puesto  de  guardia  nacional.  Desde  aqui 
veo  la  luz  de  la  caserna. 

Los  dos  am'gos  acercáronse  al  puente,  siguiendo  la 
acera  del  malecón,  pero  cuando  ya  sólo  les  faltaban  unos 
cien  pasos  para  poder  atravesar  el  río,  un  prolongado  y 
estridente  silbido  sonó  a  sus  espaldas. 

— i  Atención,  Guzmán !  \  Apoyad  vuestra  espalda  en  el 
malecón  y  poneos  a  la  defensiva!— -dijo  Vadier  tirando 
de  su  sable — .  Me  parece  que  vuestras  sospechas  van  a 
resultar  ciertas. 

No  pudo  el  capitán  decir  más,  pues  de  repente  sur- 
gieron de  la  obscuridad,  como  si  los  vomitase  la  tierra,  a 
pocos  pasos  de  la  entrada  del  puente,  cinco  o  seis  hom- 
bres que  avanzaron  impetuosamente  sobre  los  dos  amigos, 
mientras  que  por  el  otro  lado  llegaban  tres  más,  uno  de 
lois  cuales,  el  más  corpulento,  reía  de  un  modo  mefistofé- 
lico. 

— ^¡Ja!  I  ja!  ¡ja!  ¡Buenas  noches,  señores!  ¿Dónde  guar- 
dáis vuestra  bravura  del  café  Procopio? 

Y  al  mismo  tiempo  gritaban  los  otros  con  la  expre- 
sión alegre  y  feroz  que  les  proporcionaba  la  seguridad  del 
triunfo : 

— i  Mueran  los  descamisados  ! 

Estas  palabras  fueron  seguidas  por  un  choque  metá- 
lico y  estridente,  cuya  vibración   duró  algunos   segundos. 

Era  que  Vadier,  con  su  vigoroso  brazo,  había  hecho 
describir  a  su  sable  un  ancho  semicírculo,  deteniendo  la 
línea  de  estoques,  cuyas  puntas  dirigíanse  velozmente  ha- 
cia su  pecho. 

Los  petimetres   habían  desnudado  las  hojas  de  espa- 
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da  que  llevaban  ocultas  en  sus  garrotes;  pero  el  sable  de 
Vadier,  moviéndose  como»  un  relámpago  en  todas  direc- 
ciones, era  como  una  muralla  de  acero  que  por  algunos 
instantes  no  pudo  atravesar  aquel  haz  de  mortíferas 
puntas. 

Vadier,  que  se  consideraba  impotente  para  defender- 
se mucho  tiempo  contra  tan  numerosos  enemigos,  miraba 
angustiosamente  al  cuartelillo  del  Puente  Nuevo  y  gritó 
con  voz  atronadora: 

— ^¡Guardias,  a  mí!...  ¡Socorred  a  un  ayudante  de  La- 
f  ayette ! 

— ^jToma,  gaitero  errante!...  ¡Ahí  va  esa  oira,  men- 
digo presuntuoso! 

Y  el  petim.etre  que  decía  estas  palabras,  las  acompa- 
ñó con  dos  furiosas  estocadas  que  traidoramente  intentó 
asestar  al  capitán,  agachándose  y  dirigiendo  su  espada  al 
abdomen;  pero  \^adicr  supo  pararlas  oportunamente  y 
hasta  le  pareció  que  su  sable,  al  subir,  rasgaba  algo  blan- 
do, arrancando  un  terrible  juramento  a  su  enernigo. 

Mientras  tanto,  una  lucha  aún  más  terrible  se  des- 
arrollaba a  pocos  pasos  del  grupo. 

Dos  hombres  agarrados  de  las  manos  y  forcejeando 
con  las  supremas  convulsiones  de  la  desesperación,  iban 
de  un  lado  a  otro  vacilando  como  borrachos,  chocando  fu- 
riosamente contra  la  muralla  del  río  y  respirando  jadean- 
tes cuando  no  lanzaban  palabras  entrecortadas. 

— ^i  Te  conozco ! . . .  ¡  eres  Dampierre !  — ■  murmuraba 
Guzmán  con  expresión  feroz  y  con  la  boca  empapada 
f.n  sangre,  pues  al  verse  sin  armas  se  había  defendido  mor- 
diendo varias  veces  en  el  rostro  a  su  perseguidor — .  ¡  Eres 
el  canalla  que  asediaba  a  Luisa  y  a  quien  en  jmal  horai 
perdoné  yo  la  vida!...  ¡Tira  ese  puñal,  cobarde!  Riñe 
conmigo  noblemente,  que  me  siento  capaz  de  devorarte, 
sin  que  de  ti  quede  vestigio'. 

Y  al  decir  esto,  el  joven  español  apretaba  convulsiva- 
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mente  las  robustas  manos  de  su  enemigo,  impidiéndole 
que  hiciera  uso  de  aquel  puñal,  que  yja  varias  veces  había 
dirigido  contra  su  pecho. 

A  pesar  de  esta  fiera  resistencia,  Guzmán  tenía  la  se- 
guridad de  ser  vencido. 

El  furor  que  le  dominaba  excitábale  con  una  fuerza 
nerviosa,  pero  pasajera,  mientras  que  Dampierre,  robus- 
to, sanguíneo  y  forzudo  como  un  toro,  no  parecía  cansar- 
se por  aquella  lucha  en  la  cual  el  español,  si  se  doblaba 
ante  una  fiera  embestida,  enderezábase  instantáneamente 
como  un  arco  de  acero. 

La  situación  de  los  dos  amigos  era  apurada. 

— ¡A  mí,  guardias!...  ;a  mí! — ^seguia  gritan^do  Va- 
dier  lanzando  furtivas  miradas  al  cuartelillo,  al  mismo 
tiempo  que,  sin  despegar  la  espalda  del  malecón,  resguar- 
daba su  pecho  trazando  una  red  de  cuchilladas. 

Guzmán  estaba  como  enloquecido  por  aquella  lucha 
cuerpo  a  cuerpo,  que  era  una  serie  continuada  de  caídas 
al  suelo  y  de  magulladores  choques  contra  el  malecón.  Su 
enemigo  le  zarandeaba  de  un  lado  a  otro,  pero  no  logra- 
ba desasirse  de  él  ni  librar  sus  puños  de  hierro  de  aque- 
llas manos  delicadas  que  apretaban  como  tenazas. 

Dampierre  era  en  aquellos  instantes  como  el  toro  que, 
agarrado  por  un  atleta,  lo  empuja  con  aplastante  fuerza 
de  un  lado  a  otro,  sin  conseguir  que  suelte  sus  potentes 
astas. 

El  español  sentía  agotarse  sus  fuerzas ;  la  debilidad  co- 
menzaba a  apoderarse  de  sus  brazos;  zumbábanle  los  oí- 
dos y  veía  ya  próximo  el  instante  en  que,  soltando  aquel 
puño  que  oprimía,  elevaríase  éste  pana  hundir  repetidas 
veces  el  puñal  en  su  cuerpo. 

Enloquecido  más  aún  que  por  el  furor  del  combate,  por 
la  certeza  de  que  iba  a  morir  a  manos  de  Dampierre,  re- 
chinó los  dientes  e  hizo  presa  en  el  sudoroso  .rostro  de  su 
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enemigo,  que  lanzó  un  rugido  de  furor  al  sentir  desgarra- 
da una  de  sus  orejas. 

El  fin  de  aquella  lucha  espantosa  fué  rápido..  Dampie- 
rre,  enfurecido  por  el  dolor,  lanzó  una  blasfemia,  y  en 
una  suprema  convulsión  de  su  musculatura  de  gigante,  lo- 
gró desasirse  de  su  enemigo,  y,  levantando  su  brazo  ar- 
mado del  puñal,  lo  hundió  en  el  pecho  de  Guzmán,  quien 
se  desplomó  lanzando  un  sordo  gemido. 

En  aquel  mismo  momento  el  círculo  de  estoques  que 
asediaba  a  Vadier,  retirábase,  al  principio  con  lentitud,  y 
desaparecía  inmediatamente,  pues  todos  los  petimetres  em- 
prendieron la  fuga. 

— ^^Huyamos,  César — gritó  uno  de  ellos^ — >,  Ya  ha  caído 
el  español,  y  en  cuanto  a  este  mendigo  tocador  de  clarine- 
te, tiempo  nos  queda  para  despacharlo. 

— ^¡  Venid,  cobardes  ! — ^gritó  el  capitán — .  Venid  todos 
juntos,  que  para  todos  tiene  mi  sable. 

Tan  excitado  estaba  Vadier  por  aquella  lucha  desespe- 
rada, que  tardó  más  de  un  minuto  en  darse  cuenta  exacta 
de  lo  que  había  ocurrido. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  cayó  Guzmán,  oyóse  en  el 
silencio  de  la  noche  el  descompasado  ritmo  producido  por 
los  pasos  de  muchos  hombres  que  corrían  sobre  el  puente 
en  confuso  tropel.  Sonaron  lo-s  chasquidos  que  producen 
las  llaves  de  fusil  al  ser  montadas  y  una  voz;,  enérgica  y 
grave  gritó  a  la  entrada  del  puente: 

— ¡  Alto  a  la  guardia  nacional ! 

Esto  fué  lo  que  hizo  emprender  a  los  aristócratas  su 
rápida  fuga. 

Cuando  Vadier  se  vio  rodeado  por  aquellos  c'udadanos 
iarmados,  estaba  tan  aturdido,  que  aún  siguió  con  el  sable 
en  la  mano  en  actitud  defensiva,  y  únicamente  cuando  los 
guardias  al  ver  su  uniforme  le  saludaron  como  jefe,  fué 
cuando  pudo  darse  exacta  cuenta  de  la  situacióno 

Una  parte  de  la  fuerza  había  salido  en  persecución  de 
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los  fugitivos  y  en  la  inmediata  calle  sonaron  algunos  dis- 
paros. 

— ^¿Dórwde  está  Guzmán?  ¿Dónde  esta  mi  amigo? — ^pre- 
guntó Vadier  con  inquietud  mirando  a  todos  lados  en 
aquella  densa  obscuridad — .  ¡  Buscad !  ¡  Buscad  más  allá  I 
Se  batía  valientem.ente  a  mi  lado. 

El  primer  guardia  que  avanzó  tropezó  inmediatamente 
con  e!  cuenpo  del  joven. 

— Aquí  hay  un  hombre  que  pare-ce  muerto. 

— ¡  Muerto!— exclamó  con  desesperac»íón,  Vadier — < 
¡  muerto  Guzmán ! 

Un  estertor  de  angustia  agitó  el  pecho  de  •  Vadier, 
quien,  llorando  como  un  niño,  buscó  en  la  obscuridad  el 
cuerpo  de  su  amigo,  y  arrodillándose,  tomó  su  cabeza  in- 
animada entre  sus  manos. 

— ¡  Félix !  1  Amigo  mío ! — ^murmuró  con  voz  que  deno- 
taba el  furor  reconcentrado — .  Acababa  de  conocerte,  cuan- 
do ya  te  amaba  como  a  un  hermano.  Sé  quien  es  tu 
asesino;  idencansa,  yo  te  vengaré. 

Había  transcurrido  ya  cerca  de  un  cuarto  de  hora  des- 
de que  ocurrió  la  agresión,  cuando  el  cuerpo  de  Guzmán 
descansaba  sobre  el  entarimado  del  cuerpo  de  guardia  del 
Puente  Nuevo. 

Acababa  de  regresar  el  pelotón  que  salió  a  perseguir 
a  los  agresores  y  que  había  hecho  fuego  sobre  ellos,  sin 
conseguir  apresar  a  ninguno. 

Un  viejo  sargento  de  la  guardia,  que  por  su  cualidad 
de  veterano  era  algo  experto  en  curar  heridas,  examinaba 
a  Guzmán,  que  había  sido  despojado  de  la  casaca  y  el 
chaleco  y  tenía  rasgada  su  fina  camisa. 

Sobre  su  pecho,  blanco  como  el  de  una  dama  y  entre 
"  el  hombro  izquierdo  y  la  tetilla,  abría  la  herida  sus  labios 
de  un  rojo  obscuro  cubiertos  de  sangre  coaguiada,  que  el 
veterano  lavaba  cuidadosamente. 

Una  sonrisa  de  satisfacción  iba  dibujándose  bajo  los 
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grises  mostachos  del  sargento,  quien  miró  a  Vadier,  que 
con  e!  ceño  fruncido  y  el  rostro  desolado  e  iracundo  a  la 
par,  contemplaba  el  inmóvil  cuerpo  de  su  am'go- 

— La  herida  es  grave — murmuró  el  veterano — ,  pero 
apuesto  mi  paga  del  mes  a  que  este  mozo  no  muere  de 
ella. 

El  capitán  miró  con  incredulidad  al  viejo,  no  pudiendo 
comprender  cómo  prometía  la  vida  de  aquel  cuerpo  in- 
animado, en  el  cual  los  irregulares  latidos  del  corazón 
eran  los  únicos  signos  de  existencia.  Pero  antes  de  que 
pudiera  manifestar  con  palabras  la  extrañeza  que  le  pro- 
ducía aquel  diagnóstico,  lanzó  un  grito  de  asombro  y  de 
alegría  al  ver  que  se  abrían  lentamente  los  ojos  de  Guz- 
mán  y  que  su  turbia  mirada  fijábase  con  vaguedad  en 
todos  los  rostros  que  le  rodeaban. 

— ¡Vives!  ¡vives! — exclamó  Vadier  con  voz  trémula 
por  la  alegría — .  Animo,  Guzmán;  no  morirás  de  ésta. 
Aún  tendremos  tiempo  para  vengarnos. 

El  capitán  estrechaba  cariñosamente  una  mano  de  su 
amigo,  al  mismo  tiempo  que  inclinado  sobre  su  rostro,  le 
hablaba  tan  conmovido  y  cariñoso,  que  todos  ios  presen- 
tes sentíanse  emoc  onados. 

Los  labios  de  Guzmán  moviéronse  con  visible  esfuerzo 
como  si  intentaran  decir  algo. 

— No  te  esfuerces — exclamó  Vadier — .  Dime  lo  que 
quieras  al  oído. 

El  capitán  se  inclinó  aún  más,  aplicando  una  oreja  a 
los  labios  de  su  amigo,  y  pasados  algunos  momentos  se 
irguió  preguntando  al  veterano : 

— Sargento,  ¿creéis  que  este  caballero  puede  ser  con- 
ducido a  su  casa  sin  grave  peligro  de  su  vida? 

— Con  una  herida  cerno  la  suya — respond.ó  el  viejo-— 
me  dejaría  yo  pasear  por  toda  Francia.  Pero  esto  es  cues- 
tión de  complexiones.  Vuestro  amigo  es  robusto  y  bien 
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puede  sufrir  la  fatiga  que  le  produzca  el  ser  conducido 
a  su  casa. 

El  capitán  llamó  entonces  al  tambor  del  cuerpo  de 
guardia,  un  verdadero  pillete  de  París,  listo,  malicioso  y 
activo  como  una  ardilla,  el  cual,  mientras  escuchaba  al  ca- 
pitán con  la  mano  extendida  en  un  pico  de  su  sombrero, 
sacaba  un  pie  como  dispuesto  a  correr  para  cum.plir  in- 
niiediatamente  la  orden  que  se  le  diera. 

— Muchacho' — dijo  Vadier — ,  busca  un  carruaje,  aun- 
que tengas  que  correr  todo  París.  Tráelo  aquí  y  conduci- 
remos a  mi  desgraciado  amigo  a  la  calle  de  los  Fosos  de 
San  Jacobo.  Sé  diligente;  el  herido  es  un  gran  patriota  y 
po/r  t;anto  vas  a  desempeñar  un  servicio  nacional. 
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AL    DESPERTAR 


Cuando  Guzmán  adquirió  el  convencimiento  de  que 
había  despertado,  un  rayo  de  sol,  atrevesando  los  sucios 
vidrios  de  la  ventana  y  resbalando  sobre  las  desteñidas 
colgaduras  idel  lecho,  daba  de  lleno  en  su  rostro  pro- 
duciéndole una  tibia  impresión  de  bienestar. 

Al  joven  no  le  costó  mucho  reconocer  el  lugar  donde 
se  encontraba:  aquella  habitación  era  la  suya;  pero  le  fué 
más  difícil  el  poder  recordar  cómo  había  llegado  allí  y  qué 
le  había  ocurrido  antes  de  acostarse  en  aquel  lecho. 

Encontrábase  débil,  no  sentía  animado  su  robusto 
cuerpo  por  aquella  energía  pr'^pia  de  una  juventud  sana  y 
poderosa  y  el  sordo  zumbar  de  sus  oídos  junto  a  los  des- 
vanecimientos que  experimentaba  al  ser  su  cerebro  agitado 
por  el  pensamiento  después  de  una  larga  inercia,  indicá- 
banle que  no  se  hallaba  en  un  estado  normal  y  que  su 
salud  había  sido  combatida  por  una  causa  íde  que  no  con- 
servaba el  menor  recuerdo. 

Sentíase  como  quebrantado  por  la  fatiga  que  produce 
el  permanecer  mucho  tiempo  en  la  misma  posición. 

Intentó  moverse,  pero  no  consiguió  que  su  cuerpo  cam- 
biase de  postura  ni  una  sola  pulgada.  Su  voluntad  deseaba 
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aquel  cambio,  pero  el  cuerpo  se  negaba  a  obedecer  como 
si  hubiese  quedado  rota  tada  relación  entre  su  pensamiento 
y  los  músculos  y  nervios. 

Quiso  mover  los  brazos  ^e  inmediatamente  experimen- 
tó, más  abajo  del  hombro  izquierdo,  un  agudo  pinchazo 
que  le  hizo  lanzar  un  grito,  sintiendo  la  misma  impresión 
que  si  un  estilete  de  fuego  atravesase  sus  carnes. 

Al  eco  de  aquel  grito,  prodújose  algún  movimiento  en 
la  parte  de  la  habitación  que  quedaba  oculta  a  Guzmán  por 
las  colgaduras  de  la  cama. 

Oyó  el  jo'ven  d  ruido  de  una  silla  al  ser  empujada, 
después  algunos  ligeros  pasos,  y  por  fin  apareció  entre  las 
do'S  cortinas  de  la  cama  la  arruinada  figura  de  la  vieja 
portera  de  la  casa  donde  vivía  Guzmán. 

— ¿Qué  tenéis,  señor  Félix? — ^preguntó  con  interés — . 
¿Por  qué  os  quejáis?  ¿Es  que  os  vuelve  a  doler  la  herida? 

— ¿  Qué  herida  ? — contestó  Guzmán — .  Algo  siento 
aquí,  én  el  lado  izquierdo,  que  me  incomoda  dolorosamen- 
te  y  me  impide  moverme;  pero  no  sé  qué  pueda  ser  esto. 
Me  hallo  en  un  estado  muy  extraño.  ¿Podréis  decirme 
qué  es  lo  que  me  pasa? 

— ¡  Vaya,  señor  Félix !  ya  volvéis  a  hacer  de  las  vues- 
tras. Lo  menos  veinte  veces  me  habéis  preguntado  por 
qué  estabais  en  cama  y  yo  he  cometido  la  tontería  de 
deciros  todo  cuanto  sé.  Pero  lo  mismo  que  si  se  lo  con- 
tara a  las  paredes.  Inmediatamente  lo  habéis  olvidado,  vol- 
viendo a  hacer  extrañas  preguntas  y  gritando  cosas  inco- 
herentes como  si  estuvierais  loco.  Los  médicos  que  han 
venido  aquí  estos  días  me  decían  que  esto  era  el  delirio 
de  la  calentura;  pero  os  aseguro  que  vuestro  delirio  ha 
puesto  en  conmoción  a  todos  los  habitantes  de  la  casa; 
tanto  es  lo  que  habéis  gritado. 

Guzmán  oía  con  interés  esta  relación  de  sus  propíos 
hechos,  que  él  mismo  ignoraba,  y  como  excitado  por  las 
palabras  de  la  vieja,  en  su  memoria  efectuábase  una  reac- 
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ción,  comenzando  ya  a  marcarse  algunos  contornos  de 
los  sucesos  que  habían  ocurrido  y  que  él  parecía  haber 
olvidado. 

— Decid,  señora  Santos — dijo  el  joven  a  la  portera — : 
¿cuántos  días  estoy  en  esta  cama? 

— ¡Válgame  Dios! — ^excIamó  la  vieja—.  Ya  habláis 
de  un  modo  más  razonable  y  tenéis  en  los  ojos  la  expre- 
sión del  hombre  que  goza  de  cabal  juicio.  Hace  ocho 
días  que  os  trajeron  aquí  algunos  guardias  nacionales  en 
un  carruaje  de  alquiler.  Veníais  herido  y  de  tanta  gra- 
vedad, que  yo  os  tuve  por  muerto.  Un  capitán  os  acom- 
pañaba, cuidando  de  que  os  subieran  por  la  escalera  con 
grandes  precauciones,  y  el  buen  señor  debe  quereros  mu- 
cho, pues  estos  ocho  días  puede  decirse  que  los  ha  pa- 
sado aquí,  siendo  muy  pocas  las  horas  en  que  no  estaba 
a  la  cabecera  de  vuestra  cama. 

— Ese  capitán — dijo  Guzmán  con  acento'  conmovido — 
sería  mi  amiga  Santiago  Vadier. 

— Creo  que  ése  es  el  nombre  d.e  dicho  señor.  Es  un 
joven  muy  amable  y  que  se  ha  portado  con  vos  como  un 
hermano.  ;  Qué  cuidadosamente  hacía  todo  lo  que  le  orde- 
naban los  médicos !  Yo  le  he  ayudado  muchas  veces  a  su- 
jetaros cuando  os  entraba  el  delirio  y  comenzabais  a  decir 
simplezas,  al  mismo  tiempo  que  con  vuestras  manotadas 
intentabais  arrancaros  el  vendaje  de  la  herida...  ¡Dios 
santo!  ¡Y  cuántas  barbaridades  decíais  cuando  os  entraba 
aquella  especie  de  locura !  Gritabais  como  si  estuvierais  dis- 
cutiendo acaloradamente  con  los  curas  de  vuestro  país; 
hablabais  de  la  Inquisición,  de  los  calabozos,  de  una  tal 
Luisa,  de  un  marqués  con  la  cabeza  cortada;  y  acababais 
por  fin  la  fiesta  dando  puñetazos  a  todos  lados  y  mordiendo 
las  sábanas  hasta  el  punto  de  hacer  trizas  los  embozos.  Se 
conocía  que  en  sueños  estabais  luchando  con  un  enemigo 
terrible. 

Guzmán  experimentaba  en  aquellos  instantes  im  raro 
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fenómeno.  De  nada  se  acordaba  cuando  despertó ;  pero  aho- 
ra las  palabras  de  la  vieja  abrían  la  compuerta  que  ce- 
rraba su  memoria  y  un  tropel  de  vagos  recuerdos  invadía 
su  cerebro,  tan  desordenada  y  atropelladamente,  que  el 
joven  no  sabía  a  cuál  acudir  primero. 

Permaneció  algunos  minutos  reflexionando,  como  si 
dudase  en  formular  una  pregunta,  y  por  fin  se  decidió  a 
decir  con  timidez: 

— ^¿Y  en  estos  días,  sólo  ha  venido  a  cuidarme  el  capi- 
tán Vadier? 

La  portera  hizo  un  gesto  de  asombro  y  dijo  con  cierta 
prosopopeya,  como  si  su  amor  propio  fuese  halagado  por 
las  distinciones  que  merecían  sus  inquilinos: 

— i  Pues  apenas  ha  venido  aquí  gente  en  estos  ocho  días ! 
Ha  sido  asombroso  y  ha  llamado  la  atención  de  la  calle 
entera  el  gran  número  de  personas  que  han  venido  a  ente- 
rarse del  estado  de  vuestra  salud.  ¡  Si  dicen  que  hasta  en 
los  periódicos  y  en  el  club  de  los  Jacobinos  se  ha  hablado 
de  vuestra  herida !  Nunca  llegué  a  imaginarme  que,  extran- 
jero y  recién  llegado  a  París,  tuvieseis  tantos  amigos.  Hasta 
el  señor  Bonaparte,  que  parece  no  tener  apego  aun  a  la 
camisa  que  lleva,  me  preguntó  el  otro  día  por  vuestra  sa- 
lud con  bastante  interés.  A  los  periodistas  les  basta  escri- 
bir cuatro  líneas,  para  que  inmediatamente  todo  París  fije 
su  atención  en  un  hombre. 

Guzmán  acogía  con  impaciencia  estas  palabras  de  la 
vieja  y  un  gesto  de  contrariedad  agitaba  su  rostro 'impreg- 
nado de  una  palidez  amarillenta. 

— Está  bien — dijo  el  enfermo — ,  pero  yo  no  os  pregun- 
taba eso.  Lo  que  yo  quiero  saber,  no  es  las  personas  que 
han  preguntado  por  mí,  sino  las  que  me  han  cuidado  en 
estos  ocho  días. 

Y  el  rostro  del  joven  demostraba  una  gran  inquietud, 
como  si  temiese  no  ver  realizadas  algunas  esperanzas  que 
le  había  hecho  concebir  cierto  recuerdo  vago  que  por  mo- 
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mentos  tomaba  consistencia  y  se  agrandaba  en  su  memoria. 

— Señor  Félix :  quien  con  más  asiduidad  se  ha  dedicado 
a  vuestra  curación  ha  sido  el  capitán  Vadier. 

— ^Ya  lo  sabía:  ¡adelante !— dijo  el  enfermo  con  impa- 
ciencia— .  ¿Quién  más? 

- — El  señor  Camilo  también  ha  venido  con  frecuencia, 
pasando  aquí  largas  horas  en  compañía  del  capitán. 

— ^1  Ah !  ;  Camilo !  ¡  mi  buen  amigo !  Ahora  recuerdo  como 
si  fuese  un  ensueño  las  veces  que  le  he  visto  ahí,  junto 
a  la  cama,  mirándome  con  dolorosa  expresión.  Yo  le  veía 
confusamente  cual  a  través  de  un  denso  velo  negro.  Nunca 
olvidaré  sus  pruebas  de  cariño.  ¿Pero  qué  otras  personas 
han  estado  aquí? 

La  vieja  parecía  vacilar  antes  de  responder,  y  por  fin, 
con  la  expresión  del  que  encuentra  un  buen  pretexto  para 
salir  del  paso,  contestó: 

— También  estuvieron  aquí  el  diputado  Petion,  un  se- 
ñor muy  campechano  que  se  llama  Danton  y  los  comisio- 
nados del  club  de  los  Jacobinos. 

— Bueno;  ésos  no  estarían  más  que  un  breve  rato  y 
yo  os  pregunto  por  las  personas  que  han  permanecido'  aquí 
días  enteros  a  la  cabecera  de  mi  cama  cuidándome.  Recor- 
dad bien,  señora  Santos,  y  decid  la  verdad,  pues  me  parece 
que  tenéis  interés  especial  en  olvidaros  de  algo. 

La  vieja  portera,  mirando  fijamente  con  sus  ojillos 
grises  y  maliciosos  al  enfermo,  estuvo  como  perpleja  du- 
rante algunos  minutos,  pero  por  fin  sonrió  socarronamente 
y  dijo  a  Guzmán:  t 

— i  Pues  no  habéis  estado  tan  loco  comO'  yo  creía !  Me 
imaginaba  yo,  al  veros  en  aquel  estado,  que  no  es  fijaríais 
en  los  que  estaban  alrededor  vuestro,  pero  ahora  veo  que 
os  acordáis  de  todo  y  que  es  inútil  mi  reserva.  Sois  muy 
afortunado,  señor  Félix,  y  de  seguro  que  todos  los  jóvenes 
de  París  envidiarían  vuestra  dicha  si  la  conocieran. 
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Guzmán  estaba  impaciente  ante  la  interminable  charla 
de  la  portera. 

— ^Pero  hablad  ¡vive  Dios!  Decid  ,de  una  vez  quién  es 
esa  persona  que  me  cuidaba!  y  que  tanto  interés  tenéis  en 
ocultar. 

' — Cuatro  lui'Ses  de  oro,  como  cuatro  soles,  me  dio 
para  que  no  os  hablase  de  ella.  Sin  duda  tiene  interés  en 
que  ignoréis  la  atención  con  que  os  ha  cuidado,  para  algún 
día  tener  el  gusto  de  manifestáro-slo  personalmente.  Si 
todos  los  que  os  han  visitado — añadió  la  portera  can  la 
codiciosa  expresión  de  una  avara — hubiesen  sido  tan  ge- 
nerosos, seguramente  que  a  estas  horas  podría  dejar  la 
portería.  Personas  tan  generosas  como  esa  señora  abundan 
poco  en  el  mundo. 

— ^¿  Confesáis,  pues,  que  aquí  ha  estado  unía  mujer? — 
preguntó  Guzmán  con  expresión  triunfante. 

— Sí,  ¿a  qué  negarlo,  si  vos,  a  pesar  de  vuestro  delirio, 
parecéis  tan  enterado  como  yo?  Aquí  ha  estad-a  durante 
cuatro  días,  cuidándoos  con  el  cariño  de  una  hermana, 
una  señora  hermosa  y  apuesta  como  una  reina  y  tan  gene- 
rosa cual  pueda  serlo  María  Antonieta.  Es  mad:ama  Lam- 
bertina  Theroigne,  que  tiene  una  magnífica  casa  en  la  calle 
de  Richelicu  y  de  la  que  se  hacen  lenguas  dos  o  tres 
patr'otas  de  este  barrio  con  los  que  yo  me  trato.  Ya  veis 
que  estov  ben  enterada  de  qu'én  es  esa  señora.  Dos  veces 
me  envió  a  su  casa  con  algunos  encargos  para  su  doncella, 
V  además  me  he  enterado,  sin  deseo  alguno,  pues  las  por- 
teras, aunque  no  queramos,  lo  sabemos  siempre  todo,  i  Pero 
qué  suerte  ^eneis  s^ñor  Félix!  Bien  vale  la  pena  de  que 
os  trai<7an  her'do  a  ca=a  a  las  tres  de  la  madrugada,  si 
desDué">  hnbé's  ^e  ser  cuidado  por  una  mujer  como  la  se- 
ñorita Lambcrt'na. 

Y  la  v'eja  portera,  entu'^>*asmada  por  la  majestuosa 
belleza  de  aquella  muier  y  más  íaiin  por  los  cnatro  luises 
que  la  había  dado,  deshacíase  en  elogios,  ponderando  todas 
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las  cualidades  de  la  bella  Theroigne  y  unas  cuantas  más 
que  no  existían;  pues  la  vieja,  por  agradecimiento,  se  mos- 
traba capaz  de  afirmar  que  Theroigne  era  tan  casta  como 
la  bíblica  Susana. 

Guzmán  no  escuchaba  las  hiperbólicas  frases  de  su 
portera.  Ya  había  oído  cuanto  necesitaba  saber  y  tenía  el 
convencimiento  de  que  Lambertina  era  la  misma  que  ha- 
bía visto  con  la  vaguedad  de  un  fantasma  entre  las  bru- 
mas de  su  delirio,  siempre  conmovida,  con  el  bello  rostro 
agitado"  por  dolorosa  incertidumbre  y  de  pie  junto  a  su 
cama,  atenta  a  sus  más  leves  quejidos,  a  sus  más  insignifi- 
cantes movimientos.  --     - 

El  joven  sentía  invadida  su  alma  por  una  inmensa  ex- 
presión de  agradecimiento  y  hubiese  querido  tenerla  allí 
para  besarla  las  manos,  mojándolas  con  sus  lágrimas,  y 
adorarla  con  ese  santo  respeto  que  inspira  la  madre  cuando 
se  sacrifica  por  el  hijo. 

Ahora  comprendía  el  noble  y  puro  afecto  que  inspiraba 
aquella  cortesana  calumniada  a  todos  sus  amigos.  Alma 
pura  lanzada  por  el  fatalismo  de  las  circunstancias  en  los 
cenagales  del  vicio,  conservaba,  a  pesar  de  su  degradación, 
las  más  nobles  virtudes  y  olvidaba  los  placeres  v  hasta  su 
propio  reposo  para  ir  a  prestar  su  auxilio  a  todo  aquel 
que  veía  en  peligro. 

Guzmán  permaneció  silencioso  durante  algunos  minu- 
tos, pres  le  emocionaba  fuertemente  aquel  bello  rasgo  de 
Lambertina  abanc^onándolo  todo  para  ocuparse  del  cuidado 
de  un  joven  recién  venido  a  París,  sin  familia,  sin  for- 
tuna y  al  que  só^o  había  tratado  en  las  pocas  horas  que 
estuvo  en  su  casa. 

El  español  pensaba  que  una  mujer  que  así  procedía  era 
muy  digna  de  que  la  amasen,  a  pesar  de  sus  costumbres 
y  de  la  e^neral  murmuración;  p^ro  pronto  le  sacó  de  estas 
reflexiones  la  voz  de  la  portera,  oue  era  mujer  incapaz  de 
permanecer  callada  por  mucho  tiempo. 
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— Os  lo  repito,  señor  Félix:  sois  un,  hombre  de  suerte 
y  no  podéis  quejaros  de  la  fortuna  teniendo  amigas  tan 
hermosas  y  distinguidas  como  la  señorita  Lambertina.  Co- 
nociéndoos se  comprende  esto.  Sois  guapo,  tenéis  una  her- 
mosa figura,  parecéis  valiente,  los  periódicos  hablan  de  vos 
y  con  estas  condiciones  hay  de  sobna  para  trastornar  el 
seso  a  la  mujer  más  altiva.  Yo  también  he  sido  joven  y  sé 
lo  que  son  estas  cosas. 

Calló  la  vieja,  como  si  el  recuerdo  de  sus  floridos  años 
le  produjera  honda  tristeza,  pero  poco  después  volvió  a 
animarse  su  arrugado  rostro  con  una  maliciosa  sonrisa  y 
añadió : 

— I  Pero  qué  suerte  tenéis,  picarillo !  No  os  basta  haber 
conquistado  a  la  hermosa  Lambertina  y  todavía  tiranizáis 
otros^  corazones  tan  tiernos  y  dignos  de  ser  amados.  Esto 
que  voy  a  deciros,  de  seguro  que  no  lo  sabéis.  ;  Qué  habéis 
de  saber,  si  la  pobrecita  no  se  atrevió  a  subir  a  vuestro 
cuarto ! 

— I  Cómo!...  ¿qué  decís? — ^preguntó  Guzmán  con  tanta 
inquietud  y  sorpresa  que  llegó  a  moverse  en  el  lecho,  sin- 
tiendo en  el  hombrO'  un  agudo  dolor. 

— i  Je !  I  je !  ¡  je ! — rió  la  portera  mostrando  su  dentadura 
rota,  angulosa  y  ennegrecida — -.  Parece  que  os  interesa  mu- 
cho saber  que  hay  otra  joven  que  también  se  preocupa  de 
vuestra  salud...  Pues  bien,  sí;  la  pobrecita  ha  venido  dos 
veces  a  preguntarme  cómo  estabais,  y  a  juzgar  por  su  aire 
azorado  y  por  la  prisa  que  tenía  en  marcharse,  debía  venir 
escapada  y  sin  que  nadie  se  apercibiera  en  su  casa  de  la 
fuga.  I  Pobre  niña!  La  primera  vez,  cuando  yo  la  dije  que 
todavía  estabais  muy  enfermo  y  que  no  existía  seguridad 
completa  de  salvaros  la  vida,  le  faltó  poco  para  ponerse 
a  *llorar  en  mi  portería.  Tengo  la  seguridad  de  que  a 
haber  insistido  yo,  hubiese  subido  a  veros,  pero  la  infeliz 
tenía  mucho  miedo  de  encontrarse  con  alguno  de  vuestros 
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amigos  y  además  parecía  faltarle  el  tiempo,  pues  apenas 
recibía  mis  noticias  salía  como  escapada. 

— Pero  ¡Voto  al  diablo! — -gritó  Gnzmán  con  toda  la 
fuerza  de  que  era  capaz  su  débil  voz — ,  estáis  ahí  charlando 
y  no  os  dais  prisa  en  contestar  a  mi  pregunta.  ¿  Queréis  de- 
cirme quén  es  esa  mujer? 

— Vos  lo  sabréis  mejor  que  yo.  Sólo  la  he  vistO'  dos 
veces  y  no  he  Densado  en  preguntarla  su  nombre.  A  pesar 
de  su  aire  modesto  y  de  la  sencillez  con  que  va  vestida, 
parece  una  persona  de  distinción.  Es  rubia,  no  aparenta 
más  que  unos  diez  y  ocho  años  y  tiene  el  mismo  aire  de 
esas  vírgenes  tan  graciosas  que  pintan  en  las  iglesias.  Es 
tan  hermosa  como  la  señorita  Thero'*gne  y  a  pesar  de  esto 
no  se:  le  parece  en  nada.  Mirad,  señor  Guzmán,  yo  soy 
vieja  y  la  experiencia  me  ha  enseñado  a  clasificar  todas 
las  mujeres  bonitas.  No  os  riáis  de  mis  comparaciones; 
pero  a  mí  me  parece  esa  joven  desconocida  una  humilde 
paloma  que  atrae  con  su  inmaculada  blancura,  así  como  la 
señorita  Theroigne  me  resulta  un  magnífico  pavo  real  que 
deslumhra  con  los  mil  colores  de  su  soberbia  belleza, 

Guzmán,  a  pesar  de  la  indicación  de  la  portera,  reía 
oyendo  estas  comparaciones.  Una  alegría  interior  animaba 
aquella  hilaridad.  *  i 

Ya  sabía  él  quien  era  la  inmaculada  paloma  de  que 
hablaba  la  señora  Santos,  entusiasta  lectora  de  las  novelas 
sentimentales  de  aquella  época. 

La  joven  desconocida  no  podía  ser  otra  que  Luisa,  la 
cual,  sabiendo  de  algún  modo  inesperado  la  desgracia  de 
su  antiguo  protector,  había  aprovechado  algunas  ocasiones 
para  correr  a  la  calle  de  los  Fosos  de  San  Jacobo  y  acallar 
su  dolorosa  incertidumbre  enterándose  del  estado  en  que 
se  hallaba  Guzmán. 

Aouella  mañana  era  para  el  joven  de  gratas  satisfaccio- 
nes. Hermoso»  despertar  de  su  delirante  sopor.  Su  tienda 
había  servido  para  probarle  que  Luisa  sentía  i^Kyr  él  un 
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vivo  interés  y  para  revelarle  el  inmenso  afecto  que  The- 
roigne  profesaba  ai  joven,  con  el  que  sólo  había  conversa- 
do algunas  horas  en  el  transcurso  de  una  cenia. 

La  imagen  de  las  dos  mujeres  confundíase  en  su  ima- 
ginación como  si  fo-rmaran  una  sola,  y  Guzmán  comenzaba 
a  notar  con  alguna  zozobra  que  la  gratitud  hacia  The- 
roigne  mezclábase  con  la  irresistible  inclinación  que  senfía 
hacia  Luisa. 

Gozaba  el  joven  abismándose  en  el  recuerdo  de  aque-* 
Has  dos  mujeres,  pero  la  charla  de  la  portera  no  le  dejaba 
pensar  y  le  distraía  continuamente. 

— ^Sí,  señor  Félix;  esta  casa  ha  sido'  en  estos  días  un 
continuo  jubileo.  Mi  sobrino,  ese  chicuelo  que  guarda  la 
portería  cuando  yo  estoy  en  las  habitaciones  de  los  hués- 
pedes, habla  con  asombro  de  la  mucha  gente  que  ha  en- 
irado  a  pregun'iar  por  vos;  y  por  mi  parte  he  tenido  que 
hacer  no  sé  cuántos  saludos  a  las  personas  de  importancia 
que  han  subido  aquí  cc-n  objeto  de  apreciar  vuestro  estado 
por  sus  propios  ojos.  El  capitán  Vadier  os  podrá  dar  de 
esto  mejor  cuenta  que  yo.  El  era  quien  hablaba  con  los 
visitantes  y  muchas  veces  quien  los  traía.  Sin  ir  más  lejos, 
esta  misma  mañana  ha  venido  aquí,  con  un  señor  rnoreno, 
de  pelo  cano,  que  os  miraba  con  gran  cariño  y  se  ha  incli- 
nado varias  veces  besándoos  en  la  frente.  No  sé  quién 
podrá  ser,  pero  me  recelo  que  es  algo  pariente  vuestro. 

Guzmán,  que  comenzaba  a  ser  invadido  por  la  fatiga 
producto  de  una  conversación  impropia  de  su  estado  y  que 
sentía  funcionar  el  cerebro  con  dificultad,  hizo  un  gesto 
de  indiferencia.  Estaba  cansado  por  haber  hecho  funcionar 
prematuramente  su  pensamiento  y  no  tenía  interés  en  ave- 
riguar quién  pudiera  ser  aquel  des^conoc'do. 

Sentíase  demasiado  preocupado  por  el  cariño  de  aque- 
llas dos  mujeres  para  pensar  en  los  hombres. 

La  portera  adivinaba  en  el  rostro  de  su  huésped,  cada 
vez  más  pálido,  la  inmensa  fatiga  que  It  había  causado 
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aquella  conversación,  y  arrepentida  de  su  propia  charla, 
retirábase  discretamente  hacia  la  puerta. 

— Adiós,  señor  Guzmán;  necesitáis  dormir  un  rato  y 
como  no  creo  que  os  sean  precisos  mis  servicios,  voy  a 
aprovechar  la  ocasión  para  dar  un  vistazo  a  la  portería. 
Dios  sabe  cómo  estará  el  cuarto  cuidándolo  el  granuja  de 
mi  sobrino.  El  capitán  Vadier  no  tardará  en  venir  y  en- 
tonces tendréis  buena  compañía. 

La  vieja  abría  ya  la  puerta  de  la  habitación  y  tenía  un 
pie  en  el  corredor  cuando  la  llamó  el  enfermo. 

— Decid,  señora  Santos;  desde  que  desperté  no  os  que- 
ría preguntar  otra  cosa,  y  vuestra  conversación  me  ha 
distraído.  ¿Qué  día  es  hoy? 

— Hoy  es  viernes,  8  de  julio. 

— ¿Y  qué  hora  es? 

— Cuando  vos  despertabais  daban  las  diez  de  la  mañana 
en  el  reloj  de  San  Esteban  del  Monte. 

La  portera  iba  a  salir  de  la  habitación  en  vista  del 
silencio  del  enfermo,  pero,  se  detuvo  al  oír  que  éste  la 
llamaba  otra  vez. 

— Decid,  señora  Santos;  vos  leéis  los  papeles  públicos 
y  charláis  con  a^gunos  patriotas  que  viven  en  esta  calle. 
¿  Qué  se  dice  de  nuevo  en  París  ? 

— ^¡Oh! — exclamó  la  portera  con  afectación  y  muy  en- 
vanecida por  aquella  consulta  que  le  hacía  un  huésped 
amigo  de  tantos  personajes — .  París  está  dado  al  diablo. 
La  gente  habla  contra  la  Asamblea  y  ya  no  tiene  fe  en  ella, 
pues  dice  que  todos  son  iguales;  lo  mismo  los  diputados 
que  los  ministros  y  el  rey.  El  club  de  los  Franciscanos,  a 
instigaciones  del  señor  Danton,  prepara  una  gran  revuelta, 
que  si  no  se  verifica  pasado  mañana,  seguramente  será  al 
otro  domingo.  Me  parece  que  cuando  estéis  fueríe  del  todo 
y  os  sea  posible  salir  de  casa,  vais  a  ver  cosas  muy  buenas. 

La  portera,  viendo  ya  calmada  la  curiosidad  del  enfer- 
mo, salió  de  la  habitación  cerrando  la  puerta. por  fuera, 
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y  Guzmán  que  durante  el  anterior  diálogo  había  levantado 
\^  cabeza,  la  dejo  caer  sobre  la  almohada,  experimentando 
una  sensación  de  bienestar. 

Al  quedar  solo  sufrió  las  consecuencias  de  la  prema- 
tura fatiga  a  que  había  sometido  su  pensamiento.  Su  ca- 
beza sufrió  fuertes  vahídos;  algunos  escalofríos  corrieron 
por  su  espalda  y  poco  a  poco  el  enfermo  sintióse  invadido 
por  un  profundo  sopor. 

Deliraba  internamente  sin  agitarse  ni  proferir  gritos, 
y  su  imagmación  desarreglada,  hacíale  ver  extrañas  visio- 
nes, espacios  interminables  de  color  rosa,  en  los  cuales  re- 
voloteaba una  blanca  paloma  que  tenía  el  rostro  de  Luisa 
y  a  la  cual  asustaba  con  sus  graznidos  la  hermosa  The- 
roigne,  cubierta  con  un  ropaje  de  deslumbrantes  plumas. 
^  El  delirio  duró  más  de  una  hora.  De  repente  parecióle 
oír  un  enorme  trueno  y  que  todas  las  ilusiones  de  su  ima- 
ginación venían  abajo  con  horroroso  estruendo,  como  un 
edificio  cuyos  cimientos  flaquean  de  repente. 

El  joven  despertó  sobresaltado,  reconociendo  que  aquel 
trueno  no  era  más  que  el  ruido  de  la  puerta  al  abrirse. 

Al  ver  a  Santiago  Vadier  que  entraba  en  el  cuarto  con 
rostro  alegre,  experimentó  una  inmensa  satisfacción. 

—i  Félix !  i  amigo  mío  ¡—gritó  el  capitán,  que  tuteaba  al 

español  desde  la  sombría  aventura  del  Puente  Nuevo .  He 

hablado  con  tu  vieja  portera,  experimentando  una  inmensa 
satisfacción  al  saber  que  te  hallas  libre  de  la  fiebre  y  que 
hablas  y  discurres  como  un  hombre  sano.  Animo,  amigo 
mío;  pronto  estarás  bueno  y  podremos  dedicarnos  a  la 
busca  de  aquellos  cobardes  que  tan  traidoramente  nos 
agredieron. 

ílI  enfermo,  con  sus  miradas  cariñosas,  pareda  Indicar 
a  Vadier  que  ¿e  acercara  a  la  cama,  pero  éste  no  se  movía 
de  la  puerta  como  si  quisiera  ocultar  con  su  cuerpo  a  al- 
guien que  estaba  detrás  de  él. 
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— ^¿Pero  entrarás  por  fin? — dijo  Guzmán  con  una  sonrL 
ia  que  animaba  su  macilento  rostro. 

— Espera;  ya  voy — contestó  el  capitán — .  Pero  antes 
quiero  anunciarte  que  vas  a  ver  a  una  persona  a  la  que 
amas  mucho.  Si  no  te  conociera  bien  te  prepararía  con 
circunloquios  y  palabras  bien  meditadas,  pero  sé  que  eres 
hombre  mcapaz  de  dejarte  vencer  por  las  emociones.  Esto 
será  un  reconocimiento  en  regla  como  en  el  último  acto 
de  las  comedias.  Pasad,  caballero — dijo  Vadier  volviéndose 
a  la  persona  que  parecía  ocultar. 

El  capitán  se  apartó,  dejando  libre  la  entrada  a  un 
hombre,  que  se  dirigió  hacia  la  cama  con  los  brazos  exten- 
didos. 

— ¡  Padre  mío ! — gritó  Guzmán  con  una  expresión  in- 
descriptible y  propia  de  la  situación,  al  mismo  tiempo  que 
se  incorporaba  sentándose  en  el  lecho,  a  pesar  del  punzante 
dolor  que  le  produjo  este  movimiento. 

La  negra  cabellera  del  joven  confundióse  con  las  grises 
melenas  de  su  padre  y  durante  algunos  minutos  sólo  se 
oyeron  entrecortados  suspiros  y  chasquidos  de  intermina- 
bles besos. 

Vadier,  que  de  pie  junto  a  la  chimenea  contemplaba 
aquel  reconocimiento,  a  pesar  de  que  intentaba  sonreír 
para  ocultar  su  emoción,  tenía  los  ojos  húmedos  y  pensa- 
ba en  la  mísera  cabana  de  la  Alsacia,  donde  un  viejo 
agv-nizante  por  el  brutal  trabajo  de  cincuenta  años  agra- 
decía los  auxilios  pecuniarios  de  un  hijo  a  quien  en  la 
niñez  había  tratado  siempre  con  despego  a  causa  de  su 
índole  aventurera  y  revoltosa- 

— Sí;  yo  soy,  hijo  mío — decía  el  señor  Guzmán,  que 
después  de  besar  a  su  hijo  pasábase  el  pañuelo  por  los 
■enrojecidos  ojos — .  Esta  mañana  he  estado  aquí  con  este 
amigo  tuyo,  pero  me  he  limitado  a  darte  un  beso,  cuidan- 
do que  no  despertaras.  Anoche  llegué  de  Marsella  y  hasta 
última  hora  no  supe  que  estabas  en  París,  ni  el  desgraciado 
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accidente  que  te  había  ocurrido.  Ahora  estoy  enterado  de 
todas  tus  hazañas  desde  que  saliste  de  Sevilla.  ¿Sabes, 
Félix  mío,  que  te  encuentro  hecho  un  héroe?  Estoy  satis- 
fecho de  ti,  palabra  de  honor ;  me  enorgullezco  de  tener  un 
hijo  que  tanto  llama  la  atención  por  sus  actos. 

Y  el  lemocionado  padre  contempló  a  Félix  con  esa  mi- 
rada profunda,  cariñosa  y  dulce,  que  sólo  puede  encontrarse 
en  los  ojos  de  un  padre. 

El  señor  Guzmán,  a  pesar  de  su  vida  aventurera  en 
diferentes  países  de  Europa  y  de  su  larga  permanencia  en 
Francia,  conservaba  todo  el  aspecto  de  un  h  dalgu  andaluz. 
Era  de  alta-  estatura  como  su  hijo;  su  rostro,  de  un 
moreno  casi  bronceado,  formaba  contraste  con  su  cabelle- 
ra  gris;  tenía  el  aire  marcial  del  hombre  acostumbrado  a 
las  armas  y  familiarizado  con  los  peligros ;  no  podía  evitar 
cierto  gracejo  del  lenguaje  aun  en  las  más  difíciles  situa- 
ciones y  trataba  a  todos  con  una  franqueza  simpática,  con- 
siderando como  amigo  ínt-mo  a  aquel  con  quien  hablaba 
una  sola  vez. 

Segundón  de  una  noble  casa  de  España,  dedicado  por 
sus  padres  a  la  Iglesia,  como  les  ocurría  a  todos  los  no- 
bles de  su  clase,  y  poseyendo  una  imaginación  de  fuego 
junto  con  un  valor  a  toda  prueba,  no  tardó  en  enemistarse 
con  su  familia  y  salir  de  la  casa  paterna  para  ingresar 
en  el  ejército,  siendo  uno  <ie  los  calaveras  más  alborotadores 
y  temibles  de  Andalucía. 

A  los  veinticuatro  años,  cuando  con  sus  hazañas  de 
libertino  amable  y  valeroso  recordaba  al  legendar.o  Don 
Juan,  conoció  en  Granada  a  una  joven,  hija  de  una  familia 
de  hidalgos  pobres,  y  que  fué  para  él  como  un  ángel  de 
redención,  pues  su  amor  puro  y  tranquilo  logró  sacarle  del 
envilecimiento  en  que  vivía. 

Guzmán  se  casó,  abandonando  su  vida  de  placeres, 
pero  su  nuevo  estado  y  el  amor  intenso  que  sentía  por  su 
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esposa,  le  empujó  a  una  vida  de  nuevas  aventuras  y  de 
continuos  peligros. 

Era  pobre  y  deseaba  conquistar  riquezas  para  su  es- 
posa. Su  hermano,  el  conde  de  Tiliy,  que  le  tenia  gran 
afecto,  ayudábale  con  algunos  donativos,  pero  esto  no  podía 
satisfacer  a  un  carácter  altivo  e  independiente,  que  tocado 
además  del  espíritu  de  incredulidad  y  libre  examen  que 
impregnaba  el  ambiente  del  siglo  xviii,  encontrábase  mal 
en  el  seno  de  la  sociedad  española,  fanática  y  sumisa  a 
todo  lo  tradicional. 

El  segundón  de  la  casa  de  Tilly  no  tardó  en  ponerse 
en  pugna  con  el  Santo  Oficio,  que  ya  le  consííeraba  como 
una  próxima  víctima  de  sus  furores;  pero  Guzmán  supo 
huir  a  tiempo,  y  se  embarcó  en  un  buque  que  salía  para 
Méjico,  justamente  tres  días  después  que  su  esposa  había 
dado  a  luz  a  Félix. 

El  padre  tuvo  que  abandonar  a  aquel  hijo  que  apenas 
si  pudo  estrechar  entre  sus  brazos,  no  llegando  a  imagi- 
narse en  aquellos  instantes  que  volvería  a  encontrarlo  vein- 
te años  después,  viéndolo  convertido  en  un  revolucionario 
fugitivo  de  su  patria  como  él  y  recibido  con  entusiasmo 
en  el  seno  de  un  gran  pueblo. 

Desde  aquella  huida,  la  vida  del  señor  Guzmán  fué  una 
verdadera  novela,  con  aventuras  casi  inverosímiles.  Parecía 
que  la  suerte  complacíase  en  arrojarlo  incesantemente  de 
un  punto  a  otro  de  la  tierra.  Quería  ser  rico ;  cuatro  o  cinco 
veces  consiguió  una  fortuna  y  otras  tantas  la  perdió,  vol- 
viendo a  reanudar  su  vida  errante  y  aventurera. 

En  la  naciente  República  del  Norte  de  América  fué 
soldado  de  la  libertad  y  se  batió  a  las  órdenes  de  Washing- 
ton; trabajó  como  colonizador  en  los  desiertos  bosques 
del  nuevo  continente;  comerció  con  los  apaches  y  pieles 
rojas,  defendiendo  a  tiros  sus  mercancías;  en  diez  años 
tuvo  millones  y  pidió  limosna  en  las  calles  de  Filadelfia, 
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y  al  fin  volvió  a  Europa,  no  quedándole  de  todas  las  rique- 
zas adquiridas  más  que  un  pequeño  capitíai. 

Intimo  amigo  del  general  Miranda,  ilustre  venezolano 
que  había  pertenecido  como  el  al  ejército  español  y  que 
también  llevaba  en  Europa  una  vida  semierrante,  siguióle 
a  la  cortQ  de  Rusia,  donde  la  célebre  Catalina  II  recibía 
con  agrado  a  los  extranjeros  de  talento,  aunque  tuviesen 
un  nombre  obscuro;  vivió  después  en  Viena  tratando  a 
José  II,  el  rey  filósofo,  misántropo  y  de  costumbres  hu- 
mildes, que  con  un  garrote  en  la  mano  y  vistiendo  una 
casaca  parda  viajaba  a  pie  per  su  imperio,  durmiendo)  en 
las  más  modestas  posadas;  y  cansado  al  fin  el  inquieto 
Guzmán  de  aquella  vida  tormentosa  que  le  aviejaba  pre- 
maturamente y  que  si  le  producía  honores  y  distinciones 
no  le  proporcionaba  riquezas,  dirigióse  a  París,  y  natura- 
lizándose comQ  ciudadano  francés,  ingresó  en  el  ejército, 
que  en  aquella  época  contaba  con  muchos  extranjeros. 

El  señor  Guzmán  era  en  la  actualidad  teniente  coronel 
y  hacía  medio  año  que  había  contraído  matrimonio  con 
una  dama  francesa  casi  de  su  misma  edad  y  que  poseía 
una  respetable  fortuna. 

A  los  cinco  años  de  su  huida  de  España,  el  señor  Guz- 
mán, durante  un  armisticio  entre  ingleses  y  americanos, 
había  recibido  la  noticia  de  la  muerte  de  su  joven  esposa» 

El  pequeño  Félix  quedaba  al  cuidado  de  su  abuela, 
mujer  sencilla  y  devota,  y  bajo  la  protección  de  su  tío  el 
conde  de  Tilly,  lo  que  tranquilizó  mucho  al  señor  Guz- 
mán sobre  la  suerte  de  su  hijo.  Además  le  era  imposible 
el  reclamarlo,  pues  su  vida  aventurera,  abundante  en  peli- 
gros y  en  incidentes  poco  morales,  no  era  la  escuela  más 
apropiada  para  un  pobre  niño. 

Félix,  durante  su  infancia  y  su  vida  de  estudiante  en  la 
Universidad  de  Granada,  había  oído  hablar  mucho  de  su 
padre,  a  quien  las  gentes  timoratas  pintaban  como  un  ser 
infernal  capaz  de  todas  las  locuras  y  de  los  mayores  crí- 
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menes.  El  joven,  que  no  había  conocido  ¡a  su  padre  y  que 
sólo  oía  hablar  de  él  con  alguna  benevolencia  a  su  stnalh 
abuela,  no  sabía  qué  concepto  formarse  del  autor  de  sus 
días,  considerándolo  casi  como  un  ser  misterioso  en  el  que 
se  amalgamaban  las  mayores  virtudes  con  los  más  horren- 
dos defectos.  Pero  llegó  un  día  en  que  la  afición  al  estudio 
k  lanzó  por  la  senda  de  las  ideas  revolucionarias  y  esto, 
unido  a  sus  conversaciones  con  su  tío,  el  conde  de'  Tilly, 
le  revelaron  el  verdadero  carácter  de  su  padre,  compren- 
diendo entonces  el  misterio  de  su  vida.  '  "* 

En  el  ánimo  de  Félix  efectuóse  entonces  una  gran 
revolución.  Había  pasado  gran  parte  de  su  existencia  re- 
cordando a  su  padre  con  frialdad  cuando  no  con  terror,  y 
ahora  se  apasionó  de  él  con  vehemencia,  tributándole  cari- 
ñosa adoración  y  considerándolo  como  un  ser  superior.  Lo 
que  en  su  adolescencia  le  habían  parecido  infernales  defec- 
tos, considerábalo  ahora  como  sublimes  virtudes. 

Entre  el  padre  y  el  hijo  entablóse  una  activa  y  cariñosa 
correspondencia  que  sirvió  para  que  el  joven  se  enardecie- 
ra más  con  el  relato  de  las  primeras  agitaciones  populares 
del  pueblo  de  París. 

Murió  en  esto  la  anciana  señora  que_había  servido  de 
madre  a  Félix  a  falta  de  su  desgraciada  hija,  y  el  joven 
pasó  a  vivir  a  Sevilla,  al  lado  de  su  tío,  quien  si  le  habla 
tratado  con  cierta  indiferencia  cuando  niño,  le  profesaba 
gran  aprecio  desde  que  conoció  su  talento  y  aquella  energía 
y  convicción  que  le  recordaban  a  su  hermano. 

Entonces  fué  cuando  Félix  quedó  iniciado  en  la  maso- 
nería y  pronunció  en  las  tertulias  de  Sevilla  todas  las  auda- 
ces expresiones  que  no  pasaron  desapercibidas  para  el  Tri- 
bunal de  la  Inquisición. 

Esta  era  la  historia  de  aquellos  dos  hombres,  padre  e 
hijo,  que  después  de  veinte  años  de  ausencia  se  encontraban 
para  conocerse  personalmente  por  primera  vez. 

Félix  había  visto  un  retrato  de  su  padre  en  casa  del 
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conde  de  Tilly,  pero  el  señor  Guzmán   no  había  tenido 
hasta  entonces  la  menor  idea  de  cómo  era  su  hijo. 

Por  esto  resultaba  natural  aquella  contemplación  pro- 
funda en  que  parecía  sumida  el  señor  Guzmán  y  que  du- 
raba ya  muchos  minutos. 

El  joven  contestaba  con  dulce  sonrisa  a  las  cariñosas 
miradas  de  su  padre  y  así  pasaba  el  tiempo  sin  que  ningu- 
no de  los  tres  hombres  que  estaban  en  la  habitación  se 
d^idiera  a  hablar  el  primero. 

— ^iPero  cuan  hermoso  te  encuentro,  hijo  mío! — dijo 
por  fin  el  señor  Guzmán — '.  Algo  hay  en  ti  indefinible;  te 
encuentro  una  vaga  expresión  que  te  hace  semejante  a  mí 
y  que  demuestra  de  dónde  procedes ;  pero  en  lo  demás  tu 
parecido  es  exacto  con  lu  pobre  madre;  tienes  las  mismas 
facciones  y  sobre  todo  idénticos  ojos  que  aquella  infeliz, 
que  fué  mí  única  pasión* 

Y  el  padre  de  Félix,  al  decir  esto  con  voz  temblorosa, 
se  emocionó  de  tal  modo  que  hubo  de  pasarse  nuevamente 
el  pañuelo  por  sus  ojos,  que  hinchaba  un  llanto  rebelde 
a  salir.  [ 

— Tú,  hijo  mío — continuó  lel  padre  tras  un  largo  silen- 
cio— ,  tal  vez  me  juzgues  mal,  pues  todavía  no  has  tenido 
ocasión  para  apreciarme  de  cerca  y  conocer  mi  carácter. 
Sábelo,  si  es  que  no  te  lo  han  dicho  todavía.  Ac,abo  diei 
casarme,  ni  más  ni  menos  que  si  fuese  un  joven  como  tú. 
¿No  es  verdad  que  sienta  mal  el  llorar  a  una  mujer  muerta 
cuando  acaba  uno  de  casarse  con  otra  sin  que  nadie  le 
obligue  a  ello?  ¿No  te  parece  que  esto  hace  dudar  de 
la  veracidad  de  mi  dolor?  Pues  bien,  a  pesar  de  todo, 
lo  repito:  después  de  veinte  años,  amo  a  tu  madre  lo 
mismo  que  el  día  en  que  la  conocí,  y  su  recuerdo  es  el 
único  placer  que  saborea  mi  memoria.  ¡Ah,  Félix  mío!, 
no  me  juzgues  mal.  Cuando  seas  viejo  y  te  halles  can- 
sado de  las  luchas  de  la  vida,  comprendieras  mejor  estas 
cosas.  Me  siento  fatigado,  no  tengo  ya  mi  antigua  ener- 

I  :i  2 


LA  HERMOSA  L    1    E    J    E    S    A 

gía  para  seguir  una  vida  errante  y  llena  de  aventuras; 
reconozca  en  mí  gustos  sedentarios  que  me  ponen  al 
nivel  de  uno  de  esos  viejos  rentistas  que  buscan  la  tran- 
quilidad y  no  salen  nunca  de  la  población  en  donde  han 
nacido;  y  en  estas  circunstancias  he  procurado  crearme  un 
hogar,  del  que  he  carecido  durante  veinte  años.  Una  mujer 
prudente,  de  regular  fortuna,  y  ya  en  el  último  límite  de 
la  juventud,  me  hizo  el  honor  de  fijarse  en  mi  persona  y 
he  aquí  toda  la  historia  de  mi  reciente  matrimonio.  Si  me 
preguntas  sí  amo  a  mi  mujer  te  diré  que  no.  Es  cariñosa 
amistad,  es  noble  ¡agradecimiento,  lo  único  que  siento  por 
ella,  pues  el  amor  lo  agoté  todo  con  tu  pobre  m.adre  y  es 
imposible  que  mujer  alguna  pueda  hacer  latir  mi  corazón. 
Si  algo  queda  en  mi  pecho  de  la  antigua  ternura,  es  para 
ti,  que  eres  mi  hijo,  para  ti,  que  eres  el  vivo  retrato  de 
aquella  mujer  que  vivirá  siempre  en  mi  memoria. 

Y  el  señor  Guzmán,  en  un  nuevo  arranque  de  en- 
tusiasmo paternal,  volvió  a  abrazar  a  su  hijo,  que  estaba 
emocionado  por  aquella  franqueza  que  ponía  al  descu- 
bierto su  corazón. 

El  capitán  Vadier,  conmovido  por  la  tierna  escena, 
permaneció  silencioso  e  inmóvil,  dejando  que  el  padre 
y  el  hijo,  sin  desenlazar  los  brazos,  hablasen  confiden- 
cialmente del  pasado. 

El  señor  Guzmán  hacía  preguntas  a  Félix  sobre  su 
hermano  el  conde  de  Tílly  y  sobre  lo  ocurrido  al  joven 
en  la  Inquisición  de  Sevilla,  y  con  gran  atención  fué  en- 
terándose de  todo  lo  que  le  había  sucedido  desde  que 
desembarcó  en  Dunkerque  hasta  que  entró  en  París. 

Inútil  es  decir  que  Guzmán,  larrastrado  por  la  respe- 
tuosa delicadeza  propia  de  un  hijo,  tuvo  buen  cuidado 
en  no  relatar  a  su  padre  la  aventura  del  castillo  de  Dam- 
pierre  ni  aquelb  pasión  que  sentía  por   Luisa. 

— Bien  has  estado,  muchacho — exclamó  el  señor  Guz- 
mán, que  después  de  haberse  disipado  la  anterior  emo 
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ción,  recobraba  su  habitual  gracejo — .  No  puedes  que- 
jarte ;die  tu  buena  fortuna  en  Francia,  pues  a  excepción 
de  esa  maldita  puñalada  que  te  tiene  en  la  cama,  todo 
han  sido  dichas  para  ti.  Y  a  propósito,  hijo  mío;  cuén- 
tame cuál  ha  sido  la  causa  de  esa  traidora  agresión,  de 
la  que  tan  milagrosamente   has   salido  con  vida. 

Guzmán  lanzó  a  su  amigo  Vadiier  una  significativa 
mirada,  que  éste  comprendió  inmediatamente. 

El  joven  quería  ocultar  a  su  padre  la  causa  de  aquel 
odio  que  Dampierre  alimentaba  contra  él,  y  por  esto  el 
capitán  intervino  mezclándose  en  la  conversación, 

— ^El  motivo  fué  bien  sencillo,  señor  Guzmán — dijo 
Vadier — .  Félix  y  yo  tropezamos  en  el  café  Procopio 
con  unos  jovenzuelos  realistas  que  se  entretenían  hablan- 
do  mal  de  nuestros  amigos  más  ilustres  y  dirigiendo  bur- 
las soeces  contra  los  patriotas.  Los  retamos  y  no  quisie- 
ron aceptar,  a  pesar  de  que  eran  seis  para  cada  uno  de 
nosotros;  pero  cuando  salimos  del  Palais-Royal,  mucho 
después  de  media  noche,  nos  acometieron  cerca  del  Puen- 
te Nuevo,  y  como  Félix  no  llevaba  armas  para  defender- 
se, recibió  esa  puñalada. 

—¡Vive   Dios! — ^^exc^amó  el   señor   Guzmán,   cuyo  ate- 
zado cutis  coloreóse  con  una  oleada  de  sangre — .  ¿Y  no 
sabéis  quiénes  son  esos  canallas?  Podíamos  ir  a  buscarles, 
— Ignoramos  sus   nombres — se  apresuró  a  decir  Guz- 
mán. 

— ^No  importa — continuó  el  padre — •,  ya  los  encontra- 
remos. Mi  amigo  Marat,  escondido  en  su  cueva,  lo  sabe 
todo  y  muy  extraño  resultará  que  no  conozca  a  esos 
granujas  dorados.  El,  con  sus  excelentes  informes,  tiene 
exacto  conocimiento  de  la  existencia  de  Las  Caballeros 
del  Puñal,  una  asociación  de  realistas,  juramentados  pa- 
ra exterminar  a  todos  los  patriotas.  Esos  'enemigos  del 
pueblo  se  esparcen  en  grupos  por  todo  París,  acechando 
una  ocasión  propicia  para  exterminar  a  los  más  ilustres 
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patriotas.  Por  esto  Danton,  cuandoi  se  retira  a  su  casa  a 
altas  horas  de  !a  noche,  lleva  las  pistolas  en  la  mano,  y 
más  de  una  vez  han  sido  apaleados  traidóramente  algu- 
nos sujetos,  que,  vistos  en  la  obscuridad,  tenían  cierta 
semejanza  con  Camilo  Desmoulins.  Indudablemente  han 
sido  esos  infames  los  que  os  agredieron  en  el  Puente 
Nuevo. 

Félix  y  Vadier  no  dudaban  de  la  existencia  de  la  aso- 
ciación de  Caballeros  del  Ptiñal^  pero  como  conocían  la 
verdadera  causa  !d¡e  aquella  lucha  nocturna,  no  hacían 
gran  caso  de  las  afirmaciones  del  señor  Guzmán. 

— Marat — continuó  éste,  con  la  expresión  admirativa 
y  respetuosa,  propia  del  que  habla  de  un  ídolo— es  un 
grande  hombre  al  que  no  se  escapan  ninguna  de  las  ma- 
quinaciones de  los  reíalistas.  Como  es  perseguido  cou  tan- 
to encono  por  la  gente  'de  la  corte  y  al  misma  tiempo  por 
la  policía  de  Lafayette,  vive  en  lo  más  profundo  de  un 
misterioso  subterráneo,  cuya  entrada  sólo  conocemos  al- 
gunos amigos,  y  a  pesar  cíe  esto,  sabe  antes  que  nadie 
todo  lo  que  ocurre  en  París.  El  fué  el  primero  qu'e  me 
habló  de  tu  llegada  y  de  tus  aventuras,  mostrando  gran- 
des deseos  de  conocerte.  Así  que  estés  bueno,  hijo  mío, 
te  llevaré  allá  y  podrás  ver  de  cerca  al  amigo  del  pue- 
blo, ese  misterioso  caballero  andante  de  la  época  moder- 
na, que  sin  salir  de  su  sombrío  retiro,  es^  el  protector  de 
los  débiles  y  el  terror  de  los  fuertes. 

Félix,  con  su  dulce  sonrisa,  demostraba  lo  dispuesto 
que  se  sentía  a  seguir  a  su  padre  en  todo  cuanto  deseara. 
Había  vivido  separado  de  él  tantos  años,  que  sentía  ver- 
dadera ansia  de  obedecerle,  como  si  con  esta  sumisión 
recobrara  una  parte  de  aquel  cariño  paternal  de  que  ha- 
bía carecido  en  su  infancia. 

Todavía  se  prolongó  más  de  una  hora  la  conversa- 
ción entre  padre  e  hijo,  en  la  cual  terciaba  algunas  veces 
el  capitán  Vadier. 
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Daban  las  doce  en  el  reloj  de  San  Esteban  del  Monte, 
cuando  el  señor  Guzmán  busco  con  la  mirada  su  som- 
brero como  indicando  que  iba  a  partir. 

— ^Mira,  chiquitín  mío — ^le  dijo  a  Félix — ,  yo,  por  mí 
gusto,  estaría  aquí  siempre,  pero  tengo  apremiantes  ocu- 
paciones; mi  mujer  me  espera  para  asuntos  de  la  casa 
y,  además,  todavía  no  he  escrito  el  informe  de  mi  viaje 
a  Marsella,  que  tengo  que  leer  esta  noche  en  la  sesión 
de  los  Jacobinos.  Bien  mirado,  nuestra  presencia  aquí  no 
te  conviene,  pues  tú  lo  que  necesitas  es  descansar.  Habla 
poco,  duerme  mucho  y  procura  menearte  lo  menos  posi- 
ble. De  este  modo  es  seguro  que  antes  de  seis  días  ten- 
drás cerrada  la  herida  y  podrás  salir  a  la  calle. 

Vadier  se  dispuso  a  acompañar  al  padre  de  su  amigo, 
y  cuando  el  señor  Guzmán,  después  de  abrazar  y  besar 
nuevamente  a  su  hijo,  se  dirigió  a  la  puerta,  el  capitán 
acercóse  con  cautela  al  lecho  del  enfermo,  quien  estrechó 
con  efusión  sus  manos. 

— ^¡  Cuánto  te  debo,  Santiago ! — ^murmuró  el  herido  con 
visible  enternecimiento^ — .  Únicamente  perdiendo  la  vida 
por  ti  es  como  podría  corresponder  a  tus  sacrificios.  Has 
sido  para  mí  más  que  un  hermano. 

— ^¡Bah!  No  hables  de  esto  si  no  quieres  ponerme  en 
un  estado  violento.  Me  he  portado  como  un  verdadero 
amigo  y  nada  más.  Pero  olvida  todo  eso  y  óyeme.  Tengo 
grandes   noticias   que  darte. 

— ^¡^Habla!...  i  Di  ¡—exclamó  Guzmán  con  impacien- 
cia, 

— No;  ahora  no.  Estás  todavía  muy  débil  y  de  nada 
te  serviría  el  saber  lo  que  pienso  decirte.  Cuando  estés 
al  final  de  la  convalecencia  y  te  sientas  fuerte,  pudiendo 
ya  pasear  por  París,  entonces  te  lo  diré  todo. 

— ^¿Pero  de  qué  se  trata? 

— De  los  miserables  que  nos  asaltaron  en  el  Puente 
Nuevo.   Yo  también   tengo  mi   Dampierre   interesado   en 
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quitarme  la  vida,  y  por  esto  no  me  extraña  ya  que  me 
aíacasen  aquella  noche  con  tanto  encartiizamiento.  Igual 
peligro  nos  amenaza  a  los  dos  y  esto  debe  servir  para  es- 
trechar más  aún^  nuestra  amistad.  Adiós,  Félix,  no  quiera 
hacer  esperar  a  tu  padre. 

Vadier  se  dirigía  ya  a  la  puerta,  cuando  volvió  al 
lado  de  su  amigo,  y  tendiéndola  las  manos,  preguntó : 

— ¿Juntos  hasta  la  muerte? 

— \  Sí !,  hasta  la  muerte — contestó  Guzmán  con  enér- 
gica resolución. 

Y  estrechándose  fuertemente  aquellas  manos,  quedó 
sellado  el  pacto  de  fraternal  amistad  que  había  de  sobre- 
vivir a  todos  los  peligros  y  azares  de  la  vida. 
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Em  miércoles  y  el  jardín  del  Luxemburgo  presetJta- 
ba  el  animado  aspecto,  propio  de  un  día  de  verano  ra- 
diante y  bello,  a  la  hora  en  que  los  parisienses,  después 
del  almuerzo,  buscan  la  fresca  sombra  de  los  árboles  para 
hacer  la  digestión,  contemplando  las  galas  de  la  natu- 
raleza y  riendo  los  chistes  de  una  conversación  espiri- 
tual e  ingeniosa. 

Entre  la  turba  de  paseantes  que  invadían  los  andenes 
del  jardín  y  la  frondosa  avenida  que  conduce  al  Obser- 
vatorio, figuraban  Vadier,  con  su  uniforme  de  ayudante 
de  Lafayette,  y  Félix  Guzmán,  que  andaba  con  alguna 
lentitud  apoyado  en  el  brazo  de  su  amigo. 

No  era  fácil  adivinar  que  aquel  joven  estaba  conva- 
leciente de  una  peligrosa  herida.  La  palidez  de  su  rostro 
y  el  bastón  en  que  se  apoyaba  al  andar,  eran  lo  único 
que  delataba  su  estado;  pero,  en  cambio,  el  español  mar- 
chaba erguido,  procurando  disimular  la  debilidad  de  su 
cuerpo  y  no  queriendo  mostrarse  sin  la  gallardía  propia 
de  la  juventud. 

Aquel  paseo  era  el  primero  que  daba  Guzmán  dies- 
pues  de  haber  abandonado  su  lecho  de  enfermo. 
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La  hermosura  idel  día  y  la  impaciencia  que  le  devora- 
ba permaneciendo  en  su  reducida  habitación,  habían  de- 
cidido a  Vadier  a  permitir  a  su  amigo  este  esparcimiento 
tan  ardientemente  solicitado. 

Los  dos  amigos  hacía  una  media  hora  que  paseaban 
por  el  Luxemburgo  hablando  de  cosas  indiferentes  o 
examinando  a  los  paseantes  que  transcurrían  por  su  lado, 
y  varias  veces  demostró  Guzmán  con  su  gesto  que  desea- 
ba hacer  a  Vadier  una  pregunta,  no  atreviéndose  a  ello. 

Por  fin,  el  joven  se  detuvo,  y  sonriendo  para  disfra- 
zar su  curiosidad,  dijo  al  capitán: 

— Pronto  olvidas  tus  promesas.  Recuerda  bien  lo  que 
me  dijiste  el  mismo  día  en  que  me  vi  libre  del  delirio 
Me  hablaste  de  grandes  noticias  que  tenías  que  comuni- 
carme acerca  de  nuestro  enemigo,  y  hace  media  Kora  que 
estoy  esperando  tu  revelación  sin  que  tú  te  des  prisa  a 
satisfacer  mi  curiosidad. 

— iNo  creía  oportuno  decirte  todo  cuanto  sé,  mientras 
no  estés  en  condiciones  para  luchar  tan  bravamente  co- 
mo en  nuestra  aventura  del  Puente  Nuevo. 

— ^¿Qué  me  falta  ahora  de  lo  que  tenía  entonces? 

— Félix,  el  valor  nos  engaña  muchas  veces.  Te  en- 
cuentro muy  débil. 

— ¡Débil! — exclamó  con  arrogancia  Guzmán — .  Qué 
aparezca  ahora  Dampierre  enfrente  de  nosotros  y  verás 
lo  que  tardo  en  meterle  una  bala  en  la  cabeza.  La  agre- 
sión del  Puente  Nuevo  me  ha  servido  para  ser  cauto  y 
estar  preparado  a  todas  horas.  Este  bastón  oculta  una  es- 
pada como  la  de  aquellos  petimetres  y,  además,  llevo  aho- 
ra en  mis  bolsillos  mi  excelente  par  de  pistolas,  con  las 
que  prometí  a  Dampierre  que  haría  algún  día  conocimien? 
to  íntimo.  Dime  todo  lo  que  sepas,  Santiago,  nada  me 
ocultes,  y  si  conoces  el  lugar  donde  se  hallan  nuestros 
agresores,  vamos  allá,  y  antes  de  la  noche  les  habremos 
ajustado  su  cuenta.  Una  puñalada  es  caricia  que  no  se 
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olvida  fácilmente  y  que  presta  fuerzas  para  ir  en  busca 
de  quien  nos  la  dio.  Cuenta,  Vadier;  yo  te  lo  ruego.  ¿Qué 
es  lo  que  sabes? 

— Realmente  ignoro  el  punto  donde  se  ocultan  esos 
miserables.  Durante  tu  enfermedad  he  ido  un  sinnúmero 
de  veces  al  Palais-Royal  en  las  diferentes  horas  idel  día. 
Me  he  sentado  en  todos  los  cafés,  he  corrido  las  casas 
de  juego,  he  visitado  los  lupanares,  he  bajado  hasta  los 
sótanos  donde  se  oculta  esa  gentecilla  que  nunca  sale 
de  allí  por  temor  a  la  policía,  y  en  ninguna  parte  he  po- 
dido encontrar  persona  alguna  que  se  pareciera  a  nues- 
tros agresores  del  Puente  Nuevo.  Parece  que  a  éstos  se 
los  haya  tragado  la  tierra  y  después  de  su  infame  hazaña ; 
pero  si  ignoro  el  paradero,  en  cambio  tengo  informes 
claros  y  precisos  de  todo  lo  que  hicieran  nuestros  agre- 
sores antes  de  que  nosotros  saliéramos  del  café  Proco- 
pío  y  mientras  paseábamos  por  las  galerías  del  Palais- 
Rpyal. 

Guzmán  mostró  en  su  rostro  un  vivo  gesto  de  curio- 
sidad, y  el  capitán,  que  había  detenido  su  relato  para 
ver  el  efecto  que  causaba  en  el  español,  al  notar  la  im- 
paciente curiosidad  de  éste,  se  apresuró  a  añadir: 

— Entre  los  paseantes  de  las  galerías,  había  algunos 
individuos  de  la  guardia  nacional,  a  los  que  yo  saludé, 
como  tú  tal  vez  recordarás.  Estos  habían  escuchado  algo 
de  la  conversación  de  Dampierre  con  sus  amigos  cuando 
salieron  del  café,  pero  como  no  sospechaban  que  sus  ex- 
presiones iban  dirigidas  a  nosotros,  nada  nos  dijeron  y 
únicamente  al  saber  lo  ocurrido  en  el  Puente  Nuevo,  es 
cuando  han  venido  en  mi  busca  para  manifestarme  lo  que 
casualmente  averiguaron. 

— ¿Y  qué  fué  ello? — preguntó  Guzmán  con  impacien- 
cia. 

— Dampierre  hablaba  a  sus  amigos  encareciendo  la 
necesidad  que  tenía  de  vengarse  de  ti  por  lo  ocurrido  en 
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les  bosques  inmediatos  a  su  castillo,  y  decía  que  si  se 
había  conformado  a  aparecer  como  un  cobarde,  saliendo 
del  café  Procopio  por  nuestro  mandato,  era  sólo  porque 
quería  dar  el  golpe  más  seguramente,  matándonos  a  los 
dos  sin  responsabilidad  alguna.  Sus  amigos,  que  estaban 
furiosos  por  mi  reto,  mostrábanse  dispuestos  a  ayudarle, 
y  íaquí  entro  yo  también  como  víctima  señalada  a  los 
furores  realistas,  pues  resulta,  como  ya  te  dije,  que  ten- 
go otro  Dampierre,  que  desde  hace  ocho  o  diez  años  de- 
sea mi  muerte. 

Guzmán  demostró  su  asombro  con  una  mirada,  y  el 
capitán  continuó: 

— 'Cuando  yo  reté  al  grupo  de  petimetres  en  el  café 
Procopio,  no  pude  ver  el  efecto  que  producía  mi  nombre 
en  ellos,  pues  únicamente  me  ííjiaba  en  Dampierre;  pero 
alguien,  seguramente,  había  en  aquella  mesa  a  quien  le 
causó  grande  impresión  el  apellido  Vadier.  Cuando  los 
guardias  les  oyeron  conferenciar  poco  después  en  las  ga- 
lerías del  Palais-Royal,  uno  de  los  petimetres  apoyaba 
la  proposición  de  Dampierre,  diciendo  que  él,  por  su 
parte,  también  tenía  que  ajustar  una  antigua  cuenta  con 
el  tal  Santiago  Vadier,  pues  le  conocía  desde  muchos  años 
antes,  cuando  era  en  la  Alsacia  un  gaitero  vagabundo. 
Desde  que  me  dieron  esta  noticia  he  podido  comprender 
ciertos  detalles  de  la  agresión  que  sufrimos,  los  cuales 
me  resultaban  misteriosos  en  extremo.  Tú,  Guzmán,  ocu- 
pado en  librarte  del  puñal  de  Dampierre,  no  pudiste  fijar 
la  atención  en  la  lucha  desesperada  que  sostenía  yo  con 
aquel  grupo  de  tenaces  enemigos.  Había  uno  entre  ellos  que 
inmediatamente  atrajo  mi  atención  por  el  vehemente  em- 
peño que  demostraba  en  matarme.  Mi  instinto  adivinó 
en  él  al  enemigo  más  tenaz  y  al  que  mayor  interés  tenía 
en  exterminarme.  Para  aquel  hombre,  no  resultaba  yo 
seguramente  un  desconocido  y  adivinábase  que  su  enemis- 
üatí  era   de  larga   fecha.   Algunas  palabras   que  el   furor 
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ie  hizo  proferir,  me  dejan  ver  ahora  claramente,  después 
del  informe  de  los  guardias,  quién  era  aquel  hombre.  Co- 
nocía mi  pasado,  sabía  cuál  era  la  profesión  de  mi  ado- 
kscencia,  y  por  esto,  al  tirarme  algunas  mortales  esto- 
cadas, que  yo  paré  oportunamente,  me  llamaba  gaitera 
errante^  lanzándome  otros  insultos  propios  de  un  hom- 
bre que  hace  ya  algunos  años  desea  vengarse  de  mí. 

— Está  bien.  ¿  Pero  quién  es  ese  hombre  ? — pregimtó 
con  impaciencia  el  joven  español,  que  cada  vez  sentia 
más  excitada  su  curiosidad. 

— ^Ten  calma,  Félix;  todo  lo  sabrás.  Tú  eres  el  pri- 
mer hombre  a  quien  habré  revelado  aquel  secreto  de  que 
te  hablaba  la  misma  noche  que  nos  conocimos  y  que  re- 
sulta ^1  único,  misterio  de  mi  vida.  Entonces  nada  quería 
decirte,  pues  siempre  he  guardado  mi  secreto  aun  para 
los  amigos  más  íntimos;  pero  ahora  eres  mi  hermano^ 
hemos  jurado  marchar  siempre  juntos  hasta  la  muerte 
y  todo  lo  sabrás,  pues  entre  nosotros  no  deben  existir 
secretos.  Oye  la  tragedia  de  mi  adolescencia,  lo  que  me 
hizo  huir  de  la  bella  Alsacia,  abandonando  padres  y  her- 
manos, para  venir  a  París  a  ingresar  en  el  ejército. 

Ya  te  hablé  la  otra  noche  de  mi  errante  adolescencia, 
cuando  con  la  gaita  en  bandolera,  la  sonrisa  en  los  labios 
y  la  juvenil  cabeza  llena  de  alegres  ilusiones,  iba  por 
todos  los  rincones  de  la  Alsacia  cantando  y  bailando  en 
las  bodas  y  bautizos,  y  hasta  acompañando  con  mi  ins- 
trumento el  canto  llano  en  los  entierros  de  los  ricos.  No 
había  aldea  ni  burgo  de  mediana  importancia  donde  San- 
tiaguillo  no  fuese  conocido  y  festejado,  teniéndome  to- 
dos como  un  muchacho  ¡alegre,  inocente  y  sTn  otro  defec- 
to que  un  exagerado  amor  a  la  libertad.  ¡  Qué  vida  aque- 
lla tan  feliz  y  libre  de  cuidados!  Al  pasar  por  las  aldeas, 
los  rapazuelos^  oyendo  mi  gaita,  asomábanse  a  la  puerta 
de  la  escuela  para  sialudarme  con  gritos  de  entusiasmo; 
las   mozas   me  detenían  para   pellizcarme   cariñosamente 
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las  orejas,  rogándome  de  un  modo  irresistible  que  apare- 
ciese  por  allí  en  la  tarde  del  domingo  para  tocar  en  d 
baile  de  la  plaza,  pues  nadie  sabia  acompañar  a  los  dan- 
zantes tan  bien  como  yo,  ni  en  los  intermedios  entona- 
ba las  coplas  con  voz  más  fresca;  a  las  puertas  de  las 
tabernas  recibía  estruendosas  ovaciones,  pues  los  bebe- 
dores se  entusiasmaban  oyéndome  imitar  con  el  instru- 
mento el  trino  de  los  pájaros,  y  no  había  una  posada 
4onde  no  durmiese  gratis  en  el  pajar ,_  alcanzando,  ade- 
más, algo  de  la  cena  a  cambio  de  entretener  a  los  parro- 
quianos con  mis  canciones. 

Era  popul;ar,  querido  de  todos,  y  una  sonrisa  be- 
névola y  protectora  me  acogía  allí  donde  me  presentaba. 
Los  hombres  apreciábanme  por  mi  alegría  y  mis  chistes, 
las  mozas  y  los  chicuelos,  por  mi  música,  y  las  viejas  en- 
contrábanme hermoso,  con  mi  cabello  rubio  y  ensortija- 
do y  mis  mofletes  rubicundos  que,  según  ellas,  me  daban 
cierto  parecido  con  el  Niño  Jesús. 

Mi  vida  era  semejante  a  la  de  aquellos  caballeros 
cantores  de  la  Turinghia,  que  iban  de  burgo  en  burgo 
y  de  castillo  en  castillo  improvisando  poesías  en  honor 
de  la  hermosura,  al  son  de  sus  doradas  cítaras.  Yo  era 
más  modesto;  iba  a  pie,  llevando  por  todo  eqjiipaje  mí 
zamarra  de  piel  y  mi  zurrón,  donde  guardaba  los  co- 
mestibles que  iban  regalándome;  mas  no  por  esto  me  sen- 
tía menos  fdiz  ni  mi  vida  resultaba  menos  independien- 
tle,.  Bien  es  verdad  que  en  el  invierno  sufría  mucho,  pues 
tenía  que  caminar  algunas  leguas  hundiéndome  en  ia: 
nieve  hasta  las  rodillas  o  aguantando  en  la  espala  te- 
rribles aguaceros,  y  que  más  de  una  noche  hube  de  co- 
rrer temblando  al  oír  tras  de  mí  el  aullido  de  los  lobos ; 
pero,  en  cambio,  cuando  llegaba  el  verano,  pasaba  Ta 
noche  tendido  sobre  la  fresca  hierba  de  los  bosques, 
y  teniendo  por  todo  público  la  mofletuda  cara  de  plata 
que  asomaba  a  través  del  ramaje,  entreteníame  en  imitar 
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con  mi  gaita,  lo  más  exactamente  que  podía,  los  trinos 
del  misterioso  ruiseñor  escondido  en  el  follaje  del  mismo 
árbol  a  cuyo  pie  estaba  acostado. 

Tenía  quince  años  y  me  consideraba  feliz  con  mi 
profesión,  sintiéndome  poseído  del  orgullo  de  un  Cé- 
sar victorioso,  cuando  volvía  a  mi  aldea,  después  de  una 
ausencia  de  tres  meses  y  podía  entregar  a  mi  padre  una 
pieza  de  cien  sueldos  ahorrada  ochavo  sobre  ochavo. 

En  aquella  época,  el  lugar  de  Alsacia  adonde  diri- 
gía yo  mis  pasos  con  más  frecuencia,  era  la  aldea  de 
Beringel,  situada  al  pie  de  una  montaña,  en  cuya  falda 
alzábase  el  antiguo  castillo  de  los  condes  de  aquella  co- 
marca. ^ 

No  existía  ningún  motivo  aparente  que  justificase  mi 
predilección  por  aquel  rincón  de  la  Alsada.  Los  habitan- 
tes de  la  comarca  eran  míseros  labriegos  a  quienes  el 
hambre  y  el  excesivo  trabajo  no  dejaba  tiempo  para  pen- 
sar en  musidas  y  en  bailes;  eran  muy  descasas  las  ganan- 
cias que  yo  obtenía  allí,  pero  a  pesar  de  esto,  tenía  olvi- 
dados mis  pueblos  favoritos,  y  cuando  no  estaba  en  Be- 
ringel era  porque  rondaba  sus  alrededores. 

Una  tarde  en  que  yo  había  visto  pasar  al  conde,  señor 
de  la  comarca,  con  todos  sus  amigos  y  gran  aparato  de 
caza,  lo  que  hacía  temblar  por  sus  sembrados  a  todos 
los  vasallos,  me  encx>ntré  en  las  inmediaciones  del  cas- 
tillo con  una  niña  de  unos  doce  años,  a  la  que  acompa- 
ñaba un  viejo  criado  medio  imbécil.  Era  una  señorita, 
una  deliciosa  miniatura,  vestida  con  arreglo  a  la  moda 
de  la  corte  y  llevando  su  traje  con  tanta  gracia  y  sdtura 
como  si  fuese  una  dama  de  veinte  años. 

Al  verme  a  mí,  zagalote  con  aire  de  pillo,  roto  y 
polvoriento  como  un  gitano  y  llevando  mi  gaita  debajo 
del  brazo,  la  niña  pareció  experimentar  grande  sorpresa, 
y  con  la  confianza  que  da  el  creerse  de  un  origen  su- 
perior, me  habló  inmediatamente  con  cierto  tonillo  ímpe* 
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rativo,  que  me  Hubiese  molestado  vmiendo  de  otra  per- 
sona, pero  que  de  aquella  niña  lo  recibí  como  suprema 
distinción. 

A  los  pocos  minutos  estaba  yo  tocando  todo  mi  re- 
pertorio para  satisfacer  el  capricho  de  aquella  niña,  que 
mostraba  una  adorable  inocencia,  y  cuando  cesé  de  soplar 
en  la  gaita  hube  de  cantarle  algunas  cancioncillas  inocentes, 
que  tanto  ella  como  su  simple  criado  celebraban  con  rui- 
dosas carcajadas. 

Me  preguntó  quién  era  y  yo  le  conté  toda  mi  vida, 
no  cuidándome  'jq  ocultar  la  miseria  sufrida  por  mi  fa- 
milia, pues  la  juventud  es  siempre  franca  y  más  aún 
si  vive  con  entera  libertad:  únicamente  al  ser  hombres 
y  tener  que  amoldarnos  a  las  preocupaciones  sociales  es 
cuando  aprendemos  a  mentir  y  a  desfigurar  nuestro  ori- 
gen. 

La  niña  parecía  muy  asombrada  por  el  relato  de  mis 
miserias  y  hasta  en  el  primer  momento  dudó  qi^e  exis- 
tiesen tantos  dolores.  ¡Inocente!  Había  nacido  en  una  es- 
fera privilegiada;  la  opulencia  y  la  stunisión  servil  la 
habían  rodeado  desde  la  cuna,  no  conocía  la  miseria  ni 
aun  de  oídas,  todo  lo  veía  de  color  de  rosa,  y  como  a 
su  lado  forzadas  sonrisas  ocvltaban  siempre  Jas  lágri- 
mas, creía  que  el  mundo  era  un  l'igar  de  felicidad,  don- 
de los  reyes  y  los  nobles,  o  sean  las  familias  príviregia- 
das,  dedicábanse  a  labrar  la  dicha  de  todos  los  seres  so- 
metidos a  su  autoridad.  Asombrábase  de  la  miseria  que 
existía  en  mi  hogar,  y  se  quedó  como  quien  ve  visiones, 
cuando  yo  le  aseguré  que  a  media  hora  de  allí,  en  aquel 
pueblecito  del  cual  era  señor  su  padre,  no  había  una  sola 
casa  en  la  cual  nd  estuvieran  igual  o  peor  que  en  la  mía. 

Bien  puedo  decir  que  Margarita,  la  hija  del  conde  de 
Beringel,  oyó  en  aquella  tarde  cosas  que  nunca  había  lle- 
gado a  imaginarse  y  que,  sin  embargo,  nada  tenían  de 
nueva». 
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Ella,  al  atravesar  la  aldea,  había  visto  siempre  las  fa- 
milias de  los  labriegos  a  las  puertas  de  sus  casas,  salu' 
dándola  respetuosamente  con  la  más  servil  de  las  sonri- 
sas, y  esto  había  bastado  para  que  la  niña  les  creyera 
muy  felices  y  agradecidos  a  la  paternal  protección  del 
señor. 

Margarita  quedó  tan  encantada  de  mis  palabras  como 
de  mi  música,  y  con  esa  confianza  propia  de  la  niñez, 
con  esa  franca  necesidad  de  expansión  que  únicamente  se 
encuentra  en  aquella  feliz  edad,  me  dijo  quién  era,  dán- 
dome algunos  detalles  sobre  su  familia. 

Su  padre,  el  conde  de  Beringel,  era  viudo  hacía  ya 
ocho  años,  y  cansado  de  la  corte,  donde  había  tenido  al- 
gunos disgustos,  vivía  en  sus  posesiones,  dedicado  por 
completo  a  la  caza,  que  era  la  afición  favorita  de  aquella 
nobleza  ignorante,  violenta,  desconocedora  de  otra  pro- 
fesión que  la  de  las  armas.  Margarita  tenía  un  hermano 
mayor  que  ella,  el  cual,  por  su  carácter,  era  un  fiel  re- 
trato de  su  padre. 

Brusco,  violento  y  mo-strando  una  altivez  insolente 
hasta  cuando  trataba  con  individuos  de  su  familia,  el  ji">- 
ven  Renato  Beringel  resultaba  antipático  hasta  para  su 
misma  hermana,  la  cual  no  tenía  que  agradecerle  la  me- 
nor atención  ni  la  más  leve  muestra  de  cariño. 

Padre  e  hijo  disfrutaban  de  todos  los  placeres  del 
campo,  viviendo  como  seres  de  procedencia  superior  en- 
tre aquellos  vasallos,  a  los  que  trataban  lo  mismo  que  sí 
fuesen  una  turba  de  esclavos. 

Margarita  me  puso  al  corriente  en  muy  pocas  pala- 
bras del  verdadero  carácter  de  su  familia,  y  aquella  tar- 
de nos  despedimos  como  buenos  amigos,  saludándonos 
con  espontáneas  risas  y  haciéndome  prometer  la  niña  que 
a  la  tarde  siguiente  estaría  en  el  mismo  sitio,  pues  ella 
vendría  a  buscarme  para  reanudar  nuestros  inocentes  con- 
ciertos y  nuestras  candidas  conversaciones. 
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Esta  cita  fué  para  mí  la  primera  emoción  de  dicha 
y  aguardé  ccxn  impaciencia  que  llegara  la  hora  marcada 
para  volver  a  ver  a  Margarita. 

Desde  aquel  día  fueron  diarios  nuestros  encuentros 
y  creció  la  intimidad  entre  los  dos.  La  hija  del  conde  de 
Beringel,  con  su  graciosa  y  confiada  candidez,  tratábame 
como  un  lindo  juguete,  y  yo,  a  pesar  de  que  por  mi  vida 
errante  y  aventurera  estaba  lejos  de  ser  un  inocente,  no 
sentí  nunca  la  menor  sombra  de  malos  pensamientos  ante 
las  libertades  que  la  hermosa  nifía  se  tomaba  conmigo^ 

Margarita,  como  criada  sin  madre  en  aquel  castillo 
donde  sólo  se  conocían  juegos  violentos,  era  un  temible 
diablillo  que  gozaba  muchas  veces  martirizándome  de  un 
modo  tan  alegre,  que  no  cabían  protestas. 

Saltaba  sobre  mis  espaldas  y  me  obligaba  a  galopar 
cual  si  fuese  un  caballo,  con  gran  contentamiento  de  su 
imbécil  servidor,  que  siempre  tenía  a  punto  una  carca- 
jada para  celebrar  las  gracias  de  la  niña;  pero  cuando  no 
se  sentía  acometida  por  la  diabólica  travesura,  era  juicio- 
sa y  hasta  demasiado  seria,  pues  escuchaba  con  expresión 
melancólica  cuanto  yo  le  decía  sobre  las  miserias  del  mun- 
do o  caía  en  interminable,  éxtasis  al  oír  los  gorjeos  imi- 
tativos de  mi  instrumento. 

En  aquella  época  le  parecía  maiy  natural  a  mi  inex- 
periencia, que  la  hija  de  un  conde  pasase  las  tardes  char- 
lando con  un  pordiosero;  pero  ahora  comprendo  que  tan 
extraña  amistad  sólo  obedecía  a  la  independencia  en  qufe 
vivía  Margarita,  casi  olvidada  de  su  padre,  y  al  desco- 
nocimiento de  la  niña,  que  ignoraba  que  en  el  mundo 
están  los  seres  repartidos  en  varias  jerarquías  y  que  mu- 
chías  veces  las  preocupaciones  sociales  impiden  que  uno 
pueda  tratarse  con  personas  a  las  que  tiene  afecto. 

Mientras  yo  era  el  íntimo  amigo,  el  confidente  y  el 
juguete  de  la  condesita  de  Beringel,  la  situación  restxltaba 
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la  más  difícil  y  miserable  de  cuantas  yo  había  atravesado 
en  mi  existencia  aventurera. 

Impulsado  por  aquella  atracción,  de  la  que  no  me 
daba  exacta  cuenta,  a  permanecer  en  un  país  conocido 
por  su  falta  de  hospitalidad,  veíame  obligado  ja  sufrir 
una  serie  de  pesadas  penalidades,  teniendo  que  vivir  cor- 
mo  un  mendigo,  pues  en  la  aldea  de  Beringel  nadie  ha- 
cía caso  de  mis  talentos  musicales.  De  artista  nómada 
había  descendido  a  pordiosero  importuno  que  se  empeña 
en  no  abandonar  a  un  país  a  pesar  de  haberlo  esquilmado. 
Dormía  en  los  bosques,  experimentando  un  extraño  pla- 
cer cuando  en  medio  de  la  noche,  interrimipiéndose  mi 
sueño,  levantaba  mi  cabeza  del  húmedo  musgo  y  veía  a 
lo  lejos  algunas  luces  del  castillo  de  Beringel,  donde  es- 
taba descansando  a  aquellas  horas  la  linda  Margarita. 
Durante  el  día  iba  de  puerta  en  puerta,  cabizbajo  y  aver- 
gonzado, implorando  como  limosna  un  pedazo  de  pan, 
que  pocas  veces  conseguía,  pues  aquellas  pobres  gentes, 
víctimas  del  señorío  feudal,  tenían  por  toda  comida  los 
hervidos  que  hacían  con  las  hierbas  que  despreciaban  los 
caballos  del  señor  conde. 

Muchas  veces  acudía  a  mis  citas  con  Margaiita,  ham* 
briento  hasta  el  delirio,  y  la  bella  niña  acogía  como  ras- 
gos de  ingenio  lo  que  sólo  eran  desvarios  hijos  de  la  ne- 
cesidad. 

De  este  modo  continuaron  mis  amistades  con  la  hijai 
del  conde  de  Beringel  durante   mucho  tiempo. 

No  recuerdo  ahora  el  fiempo  que  pasó;  los  graves 
sucesos  que  sobrevinieron,  borraron  de  mi  memoria  la 
fecha  exacta  de  mi  conocimiento  con  Margarita  y  la  de 
nulestra  separación;  pero  calculo  que  por  xn?iS  de  dos 
meses  duró  aquella  felicidad  extraña  y  amargada  por  el 
hambre. 

Margarita  venía  en  mi  busca  todas  las  tardes,  y  el 
sencillo  criado,  cada  vez  más  convencido  de  que  yo  era 
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im  buen  muchacho,  nos  concedía  entera  libertad,  y  mien- 
tras corríamos  los  dos  cogidos  de  la  mano  por  las  in- 
mediatas praderas,  él,  sentado  en  algún  pedrusco,  sacaba 
su  rosario  de  gruesas  cuentas  y  pasaba  las  horas  rezando 
con  voz  nasal  y  monótona. 

La  confianza  entre  Margarita  y  yo  crecía  rápidamen- 
te. Habían  desaparecido  todos  esos  obstáculos  que  la  ab- 
surda sociedad  coloca  entre  Ta  franca  e  igualitaria  niñez, 
y  los  dos  nos  tratábamos  con  tanta  confianza  cual  si 
hubiésemos  nacido  en  la  misma  aldea,  sufriendo  idénti- 
cas miserias.  Nos  tuteábamos,  permitiéndonos  libertades 
que  justificaban  plenamente  la  inocencia  de  nuestros  ca- 
racteres. 

Una  tarde,  todavía  lo  recuerdo  con  emoción,  corrien- 
do ambos  por  la  orilla  de  un  riachuelo,  Margarita  se  de- 
tuvo de  repente,  lanzando  un  grito  de  sorpresa  y  de 
terror. 

Seguí  la  dirección  de  su  mirada  y  vi,  a  unos  cincuen- 
ta pasos  y  medio  oculto  tras  el  tronco  de  un  árbol,  a  un 
joven  de  mi  misma  edad,  pero  vestido  elegantemente, 
con  botas  y  espuelas,  y  que  con  un  lindo  latiguillo  se 
entretenía  en  azotar  las  flores  de  la  selva,  rasgando  sus 
mil   pétalos,   que  revoloteaban  arrastrados  por  el  viento. 

— ¡Mi  hermano!  ¡Es  mi  hermano! — ^dijo  Margarita 
con  voz  que  el  miedo  hacía  temblorosa. 

Aquel  joven  nos  miraba  fijamente  y  sonreía  de  un 
modo  tal,  que  entonces  comprendí  instantáneamente  de 
lo  que  era  capaz  en  sus  odios. 

En  aquel  rostro  afeminado  y  de  mirada  fría  y  orgup 
llosa,  encontraba  yo  la  misma  expresión  que  había  visto 
•en  todas  las  pinturas  de  la  iglesia  de  mi  aldea  que  re- 
presentaban al  diablo. 

Debo  confesarte,  amigo  Guzmán,  que  en  aquel  mo- 
mento sentí  miedo  y  que  quedé  como  el  crimind  a  quien 
descubren  cometiendo  su  delito.  Reconocía  en  el  hijo  del 
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conde  de  Beringel,  a  pesar  de  todos  mis  instintos  de  in- 
dependencia, una  superioridad  indiscutible  desde  el  mo- 
mento en  que  yo,  por  culpa  de  las  circunstancias,  había 
osado  ser  el  amigo  de  su  hermana. 

Margarita,  anonadada  por  aquella  sorpresa  comíenzaba 
a  llorar,  y  mientras  tanto,  el  altivo  Renato  avanzaba  con 
el  látigo  en  alto  y  una  iracunda  expresión  en  el  rostro. 

— ;  Vete,  mendigo !  ¡  Huye,  miserable ! — ^me  gritó — . 
Cuida  de  que  no  te  vea  otra  vez  o  haré  que  te  devoren 
los  mastines  de  mi  perrera. 

Fui  débil,  lo  confieso.  No  en  vano  se  nace  en  la  ser- 
viduimbre  y  se  pertenece  a  una  familia  que  durante  mu- 
chos años  ha  sido  explotada  y  envilecida,  viviendo  en  la 
más  servil  obediencia.  A  pesar  de  que  por  mi  carácter  in- 
dependiente consideraba  iguales  a  todos  los  hombres,  en 
aquella  ocasión,  atolondrado  por  la  sorpresa  y  avergon- 
zado de  mi  miseria,  fui  siervo  sumiso,  y  ante  el  látigo 
del  señor,  huí  cobardemente,  yendo  a  ocultar  mi  ver- 
güenza en  lo  más  recóndito  del  bosque. 

Fui  vagando  muchas  horas  sin  rumbo  fijo,  sin  saber 
a  dónde  me  dirigia,  gesticulando  como  un  loco  y  lloran- 
do desesperadamente,  pues  después  de  verme  solo  com- 
prendía lo  vergonzosa  que  era  aquella  fuga  y  lo  mucho 
que  habría  desmerecido  a  los  ojos  de  Margarita  huyen- 
do ante  el  látigo  de  su  hermano  y  dejándola  a  merced 
de  éste,  que  tal  vez  la  castigaría  cruelmente. 

Bien  fuese  el  deseo  de  justificar  mi  anterior  conduc- 
ta con  un  acto  de  energía  o  que  el  instinto  me  guiase  ha- 
cia donde  se  hallaba  mi  corazón,  la  cierto  es  que  después 
de  algunas  horas  de  marcha,  me  encontré  de  repente  en 
las  inmediaciones  del  castillo,  cerca  de  aquella  pradera 
donde  había  ocurrido  el  terrible  encuentro.  Entonces  me 
di  cuenta  de  que  había  estado  corriendo  horas  enteras 
por  leí  bosque,  tríazando  caprichosos  zigzag  y  sin  salir  de 
un  radio  de  un  cuarto  de  legua. 

I  5  i 


LA  HERMOSA  L    I    E    J    E    S    A 

Anochecía  ya,  cuando  me  senté  en  un  peñasco,  al  bor- 
de de  profundo  barranco,  en  cuya  orilla  opuesta  elevá- 
base el  grandioso  castillo  con  sus  centenares  de  ventanas, 
que  comenzaban  a  iluminarse,  destacando  sobre  la  obscu- 
ra fachada  como  una  constelación  de  fuego. 

La  idea  de  que  una  de  aquellas  luces  correspondía  a 
la  habitación  donde  Margarita  estaría  llorando  z  tales  ho- 
ras, producíame  honda  emoción  y  permanecí  mucho  tiem- 
po inmóvil  y  absorbido  completam.ente  en  la  contempla- 
ción del  iluminado  alcázar. 

De  pronto  un  espantoso  ladrido  vino  a  sacarme  de 
mi   somnolencia  contemplativa. 

Un  perrazo  enorme,  con  más  trazas  de  lobo  que  de 
ma;stín,  subía  a  s,altos  la  píedregosa  ribera  del  barranco 
y  se  dirigía  hacia  mí,  rugiendo  tan  fieramente  como  pueda 
hacerlo  un  can  de  perrera  aristocrática  ante  un  mísero  y 
hambriento  villano.  A  pesar  de  la  obscuridad  del  crepúscu- 
lo, yo  creía  distinguir  sus  fauces  abiertas  y  espumeantes, 
su  enorme  y  curva  lengua,  sus  retorcidos  colmillos,  y  ade- 
más veía  brillar  sus  ojos  como  dos  puntos  de  fantástica 
y  azulada  luz. 

Aquel  peligro  no  intimidaba  al  vagabundo,  acostum- 
brado a  luchar  con  los  lobos  de  los  bosques,  aunque  te- 
meroso y  cobarde  con  los  lobos  de  dos  pies  que  vivían 
en  castillos  y  gastaban  casacas  de  seda. 

Púseme  rápidamente  en  pie,  agarré  un  enorme  canto 
levantándolo  sobre  mi  cabeza  para  arrojárselo  al  mastín 
así  que  se  aproximara,  pero  me  detuve  al  oír  un  agudo 
silbido  que  hizo  detenerse  al  perro  en  mitad  de  su  veloz 
carrera. 

Dos  hombres  armados  con  gruesos  garrotes  acababan 
de  aparecer  en  el  fondo  del  barranco,  y  el  mastín,  gru- 
ñendo como  si  refunfuñase  contra  sus  órdenes  y  protes- 
tando con  los  meneos  de  su  cola,  retrocedió  para  unirse 
a  ellos. 
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Lo6  dos  hombres  parecieron  examinarse  durante  al- 
gunos minutos,  y  por  fin,  uno  de  eJios  me  gritó  con  acen- 
to imperativo: 

— ¡Baja,  mudiacho! 

— ¡Yo! — exclamé  con  extrañeza — .  ¿Y  por  qué  he  de 
bajar?,.. 

Pronto  tuve  f^i  contestación.  Uno  ée  los  dos  inclinóse 
buscando  algo  en  el  suelo;  un  agudo  silbido  rayó  el  espa- 
cio y  recibí  en  el  costado  tan  violento  golpe  que  me  de- 
rribó instantáneamente. 

La  pedrada  fué  tan  certera  que  rodé  por  la  escarpada 
orilla  del  barranco,  clavándole  en  mi  cuerpo  las  agudas 
aristas  de  los  pedruscos  y  siendo  arañadas  mis  carnes  por 
los  punzantes  zarzales. 

Caí  casi  desvanecido,  sin  poder  respirar  a  causa  de  la 
terrible  pedrada  que  había  recibido  en  el  costado;  pero 
cuando  quedé  inerte  a  los  píes  de  aquellos  dos  hombres, 
pronto  tuve  que  ponerme  en  pie  para  librarme  de  las  te- 
rribles patadas  que  me  daban  con  sus  zapatones  de  grue- 
sos clavos. 

— Andando,  granuja — ^me  gritó  uno  de  ellos  al  mismo 
tiempo  que  me  empujaba  con  el  extremo  de  su  nudoso 
garrote. 

— ^¿A  dónde  vamos?— me  atreví  a  preguntar  con  mi 
débil  y  temblorosa  voz. 

Un  garrotazo  en  las  espaldas  fué  primieramente  la  con- 
testación, pero  por  fin,  uno  de  aquellos  dos  jayanes  que 
llevaban  la  librea  de  los  Beringel,  tuvo  la  amabilidad  de 
decirme,   amenazándome   de   nuevo  con   su   garrote: 

—¿A  dónde  has  de  ir,  canalla?  Al  castillo,  donde  no 
faltará  quien  te  arregle  las  cuentas. 

Salimos  del  barranco  y  tomamos  un  camino  que  con- 
ducía rectamente  al  palacio  de  Beringel. 

El  fiero  mastín  nos  precedía,  volviendo  de  vez  en  cuan- 
éo  su  cabeza  enorme  y  lanzando  rugidos  que  parecíají  in- 
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dicar  las  ganas  que  sentía  de  devorarme,  y  a  mi  lado  mar- 
chaban los  dos  jayanes,  que  para  avivar  mi  paso  o  par 
pura  diversión,  complacíanse  en  golpearme  los  ríñones  con 
sus  garrotes  o  me  tiraban  fieramente  del  pelo,  quedándose 
entre  sus  dedos  algunos  mechones  de  mi  rubia  cabellera. 

Yo  estaba  convencido  de  que  llevarme  al  castillo  era 
llevarme  a  la  muerte.  Durante  algunos  instantes  pensé  en 
mi  anciano  padre,  al  que  ya  no  podría  llevar  mis  mone- 
das de  plata  que  desarrugasen  su  ceño;  pensé  en  mis  her- 
manos, con  los  que  compartía  las  golosinas  que  me  rega- 
laban, y  en  todas  las  gentes  de  mi  aldea,  qu'e  al  saber  mi 
trágico  fin  dirían  seguramente  que  un  vagabundo  como 
yo  sólo  podía  terminar  colgado  de  las  almenas  de  un  cas- 
tillo. Pero  pronto  dejé  de  pensar  en  todo  esto,  pues  una 
idea  tenaz  se  apoderó  de  mí.  Ya  que  iba  a  morir,  quería 
hacerlo  con  dignidad,  con  aquella  fría  altivez  que  yo  ha- 
bía visto  en  el  rostro  de  los  poderosos  y  sin  que  mi  ago- 
nía provocase  una  carcajada  en  los  enemigos.  Por  esto 
cesé  de  quejarme,  viendo  que  mis  lamentos  y  mis  suspi- 
ros de  agonia  hacían  reír  a  aquel  par  de  bárbaros,  y  en 
adelante  fyí  recibiendo  las  bofetadas  y  los  garrotazos  con 
la  impasibilidad  de  una  estatua. 

No  me  di  cuenta  de  por  dóndfe  entré  en  el  castillo,  por 
qué  escalera  subí  y  cuántas  puertas  y  corredores  me  hi^ 
cieron  atravesar.  Estaba  como  ciego;  la  sangre  que  salía 
de  mis  rasguños  corríame  sobre  los  ojos,  andaba  con  gran 
dxñcultad,  cuidan  o  de  no  caer  para  evitarme  nuevos  mar- 
tirios, y  además  estaba  muy  preocupado  por  la  idea  de 
no  mostrarme  tan  tímido  y  cobarde  como  en  el  encuen- 
tro que  aquella  tarde  había  tenido  con  Renato  BeringeL 

De  pronto  una  puerta  se  abrió  ante  mí  y  vime  empu- 
jado dentro  de  una  gran  habitación,  magníficamente  ilu- 
minada y  en  la  cual  estaban  muchas  personas. 

Era  el  comedor  del  castillo  y  en  torno  de  una  gran 
mesa  en  la  que  se  agrupaban  a  docenas  las  botellas,  veían- 
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se  algunos  señores,  con  su  peluca  empolvada,  sus  casacas 
de  seda  y  sus  deslumbrantes  chupas,  levantando  las  copas 
llenas  de  centelleante  vino  y  acogiendo  todas  las  palabras 
con  ruidosas  carcajadas. 

Era  aquello  una  de  las  orgías  aristocráticas,  que  en 
tal  época  terminaban  siempre  con  alguna  estúpida  y  san- 
grienta locuna  de  borrachos,  cuyas  consecuencias  venían  a 
sufrir  los  infelices  vasallos. 

En  el  fondo  del  comedor  y  ocupando  el  hueco  de  una 
gran  puertja  estaba  casi  toda  la  servidumbre  del  castillo, 
mostrando  con  sus  ávidas  miradas  la  curiosidad  que  sen- 
tía; y  en  un  rincón,  sentada  en  una  silla  baja,  distinguí  a 
la  pobre  Margarita,  con  los  ojos  llorosos  e  intentando  ocul- 
tar con  sus  finas  manos  las  manchas  violáceas  que  desfi- 
guraban sus  lindas  mejillas  y  que  delataban  las  terribles 
bofetadas  del  bárbaro  señor  de  Bermgei. 

i  Pobre  niña !  Todavía  parece  que  estoy  viendo  la  mi- 
rada de  asombro,  de  pena  y  de  inmensa  compasión  que 
lanzó  al  ver  empujado  dentro  del  comedor  a  su  infeliz 
amigo,  ensangrentado,  con  las  ropas  rotas  y  pugnando  por 
ahogar  el  dolor  que  le  producían  los  golpes  recibidos. 

Los  ojos  de  todos  aquellos  señores,  vidriosos  y  como 
empañados  por  la  borrachera,  ñjáronse  en  mí,  y  una  rui- 
dosa carcajada  resonó  en  el  comedor. 

Debieron  encontrarmie  muy  gracioso  los  nobles  seño- 
res y  en  especial  el  conde  de  Beringel,  hombre  corpulento 
y  de  rostro  fiero,  que  ocupaba  la  cabecera  de  la  mesa.  A 
su  lado  estaba  sentado  el  joven  Renato,  que  sonreía  dia- 
bólicamente, y  los  demás  señores  eran  nobles  de  las  cer- 
canías o  parientes  del  conde,  que  habían  venido  de  la  cor- 
te de  Versalles  para  tomar  parte  en  las  caceríias. 

— ^¡Hola! — dijo  el  conde  con  su  voz  ronca  por  el  al- 
cohol, dirigiéndose  a  los  dos  jayanes  que  me  conducían — . 
Pronto  habéis  encontrado  la  este  mozo. 

—-•Primo  mío — ^dijo  uno  de  aquellos  señores,  delgadu- 
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cho,  pintarrajeado  como  una  dama  y  con  vozi  de  tiplí 
Tenéis  unos  servidores  que  son  modelo  de  buen  celo.  Mi- 
rad cómo  le  han  dado  a  ese  pillete  pruebas  adelantadas  del 
gran  afecto  que  el  señor  conde  de  Beringel  le  profesa. 

Y  al  decir  esto,  aquel  ser  afeminado,  señalaba  mi  ros- 
tro siangriento  y  surcado  por  lívidas  huellas,  lo  que  volvió 
a  excitar  las  carcajadas  de  todios  los  bebedores. 

— ^Acércate,  bandido. 

No  tuve  que  obedecer  este  llamamiento  del  conde,  pues 
antes  de  que  intentara  moverme,  los  poderosos  brazos  de 
aquellos  dos  jayanes  yia  me  habían  hecho  correr  con  un 
solo  empujón  más  de  medio  comedor  y  me  detuve  junto 
al  alto  y  blasonado  sillón  en  que  estaba  el  señor  de  Be- 
ringel. 

—¿Conque  eres  gran  amigo  de  mi  hija? 

Y  al  mismo  tiempo  que  me  hacía  esta  pregunta,  sus 
groseros  dedos  agtarraron  una  de  mis  orejas  y  tiraron  de 
ella  con  tanta  fuerza  que  se  desgarró,  faltándole  poco  para 
que  se  depegara  por  completo  de  mi  cabeza. 

Este  dolor  agudo  e  irresistible  dio  al  traste  con  la  cal- 
irtó.  estoica  que  me  había  propuesto  observar,  y  lancé  un 
€Sl)antoso  rugido,  al  mismo  tiemipo  que  mis  facciones  se 
contraían  con  un  espasmo  de  agonía  y  doblándose  mis 
piernas  caía  de  rodillas  aí  suelo. 

Esto  debió  parecerles  también  muy  gracioso  a  aque- 
llos buenos  señores,  pues  una  gran  carcajada  volvió  a  re- 
sonar. 

— ^Animo,  cobarde:  no  te  creía  tan  flojo — ^dijo  el  con- 
de—. No  tiembles;  no  te  queremos  matar;  te  hemos  11a- 
miado  aquí  sencillamente  para  que  nos  diviertas. 

Yo  presentía  alguna  broma  terrible  que  acabale  de  des- 
Tanecer  mis  ya  escasas  fuerzas,  y  pidiendo  compjasión  coai 
miradas  de  angustia,  fijábame  en  todos  laquellos  señores 
que  aparecían  sonrientes  esperando  la  diversión  que  pre- 
paraba el  conde. 
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— ^¿No  üe  llamas  Santiaguillo? — ^preguntó  el  señor  de 
Beringel — .  Mi  hija  se  hace  lenguas  de  la  habilidad  que 
tienes  para  tocar  la  gaita;  pero  también  debes  ser  muy 
líotable  en  la  danza,  y  para  divertir  a  mis  convidados  quie- 
ro que  bailes  un  rato...  ¡Baila,  muchacho! 

Yo  seguía  firme  en  mi  propósito  de  morir  de  un  modo 
digno,  resistiendo  a  toda  clase  de  humillaciones  y  ver- 
güenzas, y  por  esto  permanecí  inmóvil,  como  si  no  enten- 
diera las  palabras  del  señor. 

— ^¿No  me  oyes? — ^gritó  el  conde  con  voz  iracunda — . 
A  biailar  inmediatamente,  o  ¡vive  Dios!  que  te  cuelgo  de 
lo  mzs  alto  de  mi  castillo  para  que  aconípañes  al  imbécil 
escudero  que  guardaba  a  mi  hija. 

Y  con  un  revés  de  su  corta  y  velluda  mano  de  oso, 
me  hizo  ir  tambaleando  hasta  el  centro  del  comedor,  don- 
de  quedé  inmóvil. 

Margarita  tapábase  la  cara  con  las  manos  para  no  ver 
esta  horrible  estíena  y  sus  gemidos  llegaron  a  ser  escu- 
chados por  su  padre,  quien  gritó  con  su  voz  de  ebrio: 

— ^Cállate  tú,  o  de  lo  contrario  vuelvo  a  empezar  la  es- 
cena de  hace  poco  rato.  Ya  sabes  cómo  las  gasto.  Qu€¡ 
no  te  oiga  gemir  o  saldrás  a  ser  la  pareja  de  baile  de  ese 
mendigo. . .  Tú,  Renato — continuó  dirigiéndose  a  su  hijo — , 
haz  bailar  a  ese  canalla. 

Entonces  tuve  un  enemigo  más  terrible  que  el  conde. 

El  joven  Renato  púsose  en  pie  y  avanzó  hacia  mí  lle- 
vando impresa  en  su  rostro  una  expresión  tan  diabólica 
que  hubiera  atemorizado  a  otro  que  no  se  hallara  tan  dis- 
puesto a  morir  como  yo.  Llevaba  en  la  mano  un  gran 
látigo  de  larga  tralla,  que  movía  de  un  mo3o  poco  tran- 
quilizador, y  en  esta  actitud  tan  hostil,  vino  a  colocarse 
a  pocos  pasos  de  mí. 

En  aquel  momento,  a  pesar  de  encontrarme  quebranta- 
do por  los  muchos  golpes  recibidos,  hubiese  dado  todo  ef 
resto  de  mi   vida,   a  cambio  de  que  nc«   encontráramo« 
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aquel  monigote  afeminado  y  yo  completamente  solos  en 
el  más  apartado  rincón  de  un  bosque. 

Me  sentía  capaz  con  mis  febriles  manos  de  hacerle  añi- 
cos a  él  y  a  su  látigo;  pero  en  tal  situación,  y  rodeado  de 
tanta  gente  hostil,  yo  era  el  débil  y  me  tocaba  temblar, 
así  como  él  podía  sonreírse  fijando  en  mí  irónicas  miradas. 

— B^aila,  granuja — me  dijo  con  acento  imperativo. 

Y  al  mismo  tiempo,  chasqueando  su  látigo,  sentí  arro- 
llarse a  mi  cuerpo  y  cruzar  mi  rostro  una  serpiente  de 
punzante  piel,  que  me  produjo  terrible  escozor. 

Este  primer  latigazo  arrancóme  un  rugido  de  dolor  y 
de  rabia,  que  fué  celebrado  con  una  general  ca^rcajada; 
pero  no  me  moví  de  mi  sitio  y  permanecí  firme,  procu- 
rando no  vacilar  sobre  mis  debilitadas  piernas. 

Mi  resistencia  exasperó  al  enemigo,  que  aguardaba  sin 
duda  una  cobarde  sumisión. 

— ;  Cómo,  miserable ! — ^gritaba  Renato  con  su  vocecilla 
afeminada  y  antipátioa. — .  ¿  No  bailas  ?  Ahora  verás  lo  que 
es  bueno. 

Y  procurando  dar  a  su  brazo  toda  la  fuerza  posible, 
níenudeaban  los  latigazos  sobre  mí,  procurando  unas  veces 
que  la  trfalla  se  arrollase  silbante  a  mi  cuerpo,  y  dándome 
otras  en  pleno  rostro,  que  estaba  ya  cruzado  por  muchos 
surcos  negruzcos. 

Aquel  insufrible  tormento  dio  al  traste  con  la  impa- 
sibilidad que  me  había  impuesto,  y  rugiendo  de  furor,  ba- 
ñado en  sangre  y  dispuesto  a  morir  matando,  me  arrojé 
sobre  Renato  con  deseo  de  estrangularle  entre  mis  manos. 

Pero  entonces  ocurrió  una  cosa  horrible.  Los  jayanes 
que  me  habían  conducido  al  castillo  y  algunos  otros  cria- 
dos, tenítan  también  grandes  látigos,  y  al  ver  que  yo  mar- 
chaba contra  su  joven  señor,  descargaron  tal  lluvia  de 
golpes  sobre  mi  espalda,  que  tuve  que  volverme?  instinti- 
vamente. 

Vime  entonces  rodeado  por  un  círculo  de  enemigos,  y 
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yencido  por  el  dolor,  quebrantado  por  el  martirio  y  des- 
pertándose en  mí  ese  instinto  de  conservación,  que  nunoa 
abandona  al  hombre,  sólo  pensé  en  sustraerme  de  los  crue- 
les latigazos. 

Corrí  como  un  loco  por  el  vasto  comedor;  doquiera 
me  dirigía  salíame  al  encuentro  una  silbante  tralla  que 
dejtaba  en  mi  cuerpo  huellas  sangrientas,  y  acosado  por 
todas  partes  como  un  animal  dañino,  revolvíame  furioso^ 
cegado  por  la  sangre  y  rugiendo  de  rabia,  y  no  me  diri- 
gía rectamente  hacia  uno  de  mis  verdugos  sm  que  al  mo- 
mento dejara  de  sentir  en  mi  cabeza  y  mis  espaldas  una 
docena  de  látigos  que  me  obligaban  a  volver  atrás. 

Saltaba  de  un  Jado  a  otro  con  esa  asombrosa  agilidad 
que  prestan  el  dolor  y  el  peligro,  e  intentaba  ocultar  la 
cabeza  entre  mis  brazos  magullados. 

— i  Ya  baila!...  ¡Ya  baila  ¡—gritaban  todos  aquellos  bor 
rrachos,  celebrando  mi  mxartirio  con  inferniales  carcaja- 
das, al  mismo  tiempo  que  algunos  de  ellos  entonaban  una 
estúpida  canción  para  acompañar  mis  violentos  saltos. 

Dos  o  tres  veces  quise  refugiarme  bajo  la  mesa  o  en-^ 
tre  aquellos  ebrios  señores ;  pero  apenas  lo  intentaba,  arro- 
jábanme cuanto  encontraban  a  mano,  y  una  lluvia  de  va- 
sos y  botellas  venía  ¡a  estrellarse  sobre  mi  cráneo  ensan- 
grentado. 

Duraba  ya  el  espantoso  martirio  algunos  minutos,  que 
me  parecieron  largos  siglos,  y  al  fin  desvanecióse  por  com- 
pleto la  escasa  fuerza  que  todavía  me  mantenía  en  pie  y 
caí  al  suelo  pidiendo  misericordia  a  aquellos  verdugos  a 
quienes  mis  gritos  sólo  arrancaban  crueles  carcajadas. 

Lo  que  entonces  sucedió,  lo  recuerdo  con  la  misma 
vaguedad  que  si  se  tratara  de  un  sueño. 

Me  pareció  que  Margarita  era  sacada  del  comedor  por 
«na  vieja  sirvienta,  y  poco  después  sentí  anudarse  a  mi 
cuello  una  gruesa  soga. 

— Primo  mío — decía  la  voz  de  aquel  señor  cortesano 
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que  había  hablado  al  entrar  yo  en  el  comedor-—.  Mirad 
bien  lo  que  hacéis.  Hoy  caen  ya  en  desuso  nuestros  sagra- 
dos privilegios  del  feudalismo,  y  aunque  seáis  señor  de 
horca  y  cuchillo,  el  rey  no  verá  con  buenos  ojos  esta  eje- 
cución, si  es  que  llega  a  hacerse  pública. 

— ;Bah! — contestó  el  señor  del  castillo,  acompañando 
sus  palabras  con  soeces  juramentos — .  A  un  conde  de  Be- 
ringel  le  importa  muy  poco  lo  que  el  rey  pueda  decir;  ya 
he  ahorcado  al  criado  imbécil  que  guardaba  a  mi  hija, 
pero  a  pesiar  de  esto  no  mataré  a  ese  miserable.  Las  alme- 
nas de  mi  castillo  se  han  hecho  para  colgar  plebeyos  sano« 
y  robustos,  y  no  moribundos  como  ése,  que  después  de  un 
paso  de  baile  exhala  ya  el  último  aliento...  ¡Hola,  mu- 
chachos!— continuó  dirigiéndose  a  sus  criados — .  Echad- 
me fuera  de  aquí  a  ese^andrajo  y  dejadlo  en  el  Bosque, 
para  que  los  lobos  tengan  esta  noche  una  buena  cena. 

Inmediatamente  sentí  que  tiraban  de  la  gruesa  cuerda 
que  rodeaba  mi  cuello  y  salí  del  comedor  arrastrado  por 
mis  verdugos,  que,  incansables,  todavía  golpeaban  con  sus 
pies  mi  magullado  cuerpo. 

Lo  último  que  vi  salir  del  comedor  fué  a  Renato,  que 
parecía  muy  disgustado  por  la  decisión  de  su  padre  y  que 
clavaba  en  mí  una  mirada  cruel,  como  si  aún  estuviera 
hambrienta^su  sanguintaria  crueldad. 

Bajé  cabeza  abajo  la  escalera  del  castillo,  manchando 
con  un  reguero  de  sangre  las  aristas  de  los  peldaños,  y 
fui  arrastrado  por  los  grandes  patios  y  a  través  de  la  obs- 
cura poterna,  oyendo  con  terror  en  medio  de  mi  crecien- 
te desvanecimiento  cómo  ladraban  en  torno  de  mi  iníani- 
mado  cuerpo   algunos  de  los  mastines  del  castillo. 

Todavía  me  siento  asombrado  ahora  al  considerar  que 
salí  con  vida  de  b  espantosa  aventura. 

El  ser  muy  gruesa  la  cuerda  que  tenía  arr^Jlada  al  cue- 
llo y  muy  ancho  el  nudo  que  estaba  sobre  mi  garganta, 
fué  lo  que  me  salvó  de  perecer  estrangulado  entre  los  fu- 
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riosos  tirones  de  aquella  servidumbre,  que  parecía  conta- 
giada por  la  delirante  barbarie  de  sus  amos. 

Desde  entonces  estoy  com^encido  dg  que  mi  cuerpo 
tiene  una  resistencia  extraordinaria,  pues  con  la  mitad  de 
los  martirios  que  en  aquel  día  sufrí,  otros  hubiesen  queda- 
do sin  vida. 

Perdí  /el  conocimiento  cuando  estaba  a  poca  distancia 
del  castillo  y  no  he  podido  saber  dónde  me  abandonó 
aquella  turba  frenética,  que,  cobardemente,  se  ensañaba 
en  el  infeliz  vagabundo  que  ningún  daño  les  había  hecho. 
Al  notar  que  se  iba  desvaneciendo  la  fuerza  que  me  ani- 
maba y  que  una  agonía,  cuyo  recnerdo  todavía  me  horro- 
riza, se  iba  apoderando  de  todo  mi  ser,  me  creí  muerto  y 
cerré  mis  ojos  con  resignación. 

Cuando  volví  a  la  vida,  me  hallé  en  el  interior  de  una 
habitación  que  había  visto  muchas  veces. 

Era  la  choza  de  la  madre  Fix,  una  vieja  que  vivía  a 
dos  leguas  de  Beringel  y  que  gozaba  en  toda  la  Alsacia 
cierto  renombre  de  hechicera,  a  causa  de  la  habilidad  que 
poseía  para  curar  enfermos  y  para  otras  mil  cosas,  que  el 
pueblo,  crédulo  y  fanático,  comentaba  con  terror. 

Yo,  por  mi  vida  errante,  había  intimado  con  lia  miste- 
riosa vieja,  que  me  trataba  con  gran  cariño,  viéndome  acer- 
car  a  ella  sin  ningún  escrúpulo,  y  era  de  los)  pocos  morta- 
les que  había  entrado  buscando  albergue  en  su  mísera  cho- 
za, de  cuyo  techo  colgaban  grandes  manojos  de  medici- 
nales plantas. 

Estuve  más  de  un  mes  entre  la  vida  y  la  muerte,  cu- 
bierto todo  el  cuerpo  de  profundas  llagas,  y  tardé  más  de 
cuatro  en  recobrar  lia  perdida  salud,  viéndome,  al  fin,  en 
salvo  gracias  a  los  cuidados  de  la  bondadosa  madre  Fix. 

Ella  me  relató  durante  mi  convalecencia  cómo  hallán- 
dose casualmente  en  Beringel  la  misma  noche  de  mi  mar- 
tirio, y  adivinando  algo  de  lo  que  ocurría  por  ciertas  pa- 
labras de  los  criados,  fué  a  situarse  en  las  inmediaciones 

I  6  I 


LA  HERMOSA  L    I    E    J    E    S    A 

del  castillo,  oyendo  los  gi'itos  de  los  borrachos  y  tos  es- 
pantosos rugidos  que  me  arnaincaba  el  9olor. 

Cuando  la  turba  de   los   criados   me  abandonó  en  el 
bosque,  ella  acudió  en  mi   auxilio,  y  colocándome  en  su 
carrito,  del  que  tiraba  un  lanudo  perro,  que  era  el  único 
compañero  de  su  existencia,  me  condujo  la  su  choza,  don- 
de, apurando  todos  sus  conocimientos,  dedicóse  en  absolu- 
to a  mi  curación...  ¡Pobre  madre  Fix!  La  desgracia  crea 
los  grandes  afectos,  y  aquella  infeliz  me  miraba  como  si 
fuese  su  hijo,  porque  ella  también  había  sido  victima  de 
la  barbarie  señorial.  Hermosa  en  su  juventud,  no  había 
encontrado  un  hombne  que  la  hiciese  su  esposa,  pues  todos 
sabían  en  la  aldea  donde  había  nacido,  que  ^aunque  a  viva 
fuerza,  el  señor  de  la  comarca  le  había  arrebatado  la  vir- 
ginidad, convirtiéndo'la  en  una  sierva  de  sus  vicios,  en  un  i 
instrumento  de  placer,  al  que  golpeaba  cuando  no  quería  1 
doblarse  a  sus  monstruosos  caprichos.   Cuando  la  juven-  \ 
tud  fué  desvaneciéndose  en  ella  y  las  primeras  fealdades 
de  la  vejez  marcáronse  en  su  rostro,  el  señor  la  había 
despedido  a  palos,  como  a  un  perro  enfermo  y  sarnoso,  y 
la  infeliz,  repelida  por  los  grandes  y  desprediada  por  los 
pequeños,  había  od.aao  al  mundo-,  encerrándose  en  la  exis- 
tencia extraña,  misteriosa  y  odiada,  propia  de  una  hechi- 
cera en  un  país  ignorante  y  fanático. 

La  madre  Fix  tuvo  para  mí  cuidados  que  nunca  olvi- 
daré y  que  agradecería  hoy  si  la  infeliz  no  hubiena  muer- 
to, y  por  fin,  cuando  terminó  mi  convalecencia  y  recobré 
mis  antiguas  fuerzas,  me  despedí  de  aquella  buena  mujer, 
a  pesar  de  que  quería  conservarme  a  su  lado.  Mi  estan- 
cia en  su  casa  costábale  grandes  sacrificios,  pues  tenía  que 
mendigar  entre  sus  clientes  para  el  mantenimiento  de  los 
dos,  y  yo  no  tenía  dinero  con  qué  corresponder  a  sus  fa- 
vores. 

Salí  de  su  choza  sin  saber  ciertamente  adonde  me  di- 
rigiría. De  aquella  terrible  aventura  no  me  quedaban  más 
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señales  que  algunas  cicatrices  en  el  cuerpo,  pero  me  Ha- 
bía quedado  sin  los  medios  de  ganar  la  vida,  pues  mi  giai- 
ta,  aquel  hermoso  instrumento  objeto  de  todos  mis  cari- 
ños y  que  llevaba  colgante  sobre  la  espalda  encerrado  en 
una  funda  de  paño  verde,  quedó  rota  len  mil  pedazos  en 
el  comedor  del  castillo  de  Beringel. 

Vagué  a  la  ventura,  sin  decidirme  por  un  rumbo  de- 
terminado; pero  había  en  mí  un  instinto  audaz  o  una  in- 
vencible costumbre,  que  no  tardó  en  dirigir  mis  pasos  ba- 
cila el  castillo  de  Beringel. 

Caminaba  cautelosamente  por  lo  más  intrincada  de  las 
selvas  como  un  cazador  furtivo,  y  cuando  penetré  en  lote 
bosques  del, señorío  de  Beringel,  ocumósenie  una  idea  que 
me  hizo  experimentar  diabólico  placer.  ¿Por  qué  no  ven- 
garme ?  ¿  Por  qué  no  aplastar  a  aquel  infame  condesito  que 
¡tanto  había  gozado  cruzándome  el  rostro  con  su  látigo? 
Mi  enemigo  ¡era  poderoso  y  contaba  con  muchos  auxilia- 
res; pero  valiéndome  yo  de  la  astucia,  era  posible  que 
cumpliera  mis  vehementes  deseos:  y  dominado  por  estos 
pensiamientos  procedí  con  toda  la  cautela  de  un  salvaje 
que  se  pone  en  acecho  esperando  a  su  contrario. 

Pasé  dos  días  en  los  bosques,  alimentándome  con  los 
mendrugos  que  la  madre  Fix  había  metido  en  mi  zurrón ; 
acechaba  a  todas  horas  el  castillo  y  muchas  veces  tuve  que 
subirme  a  un  árbol  u  ocultarme  en  el  hueco  de  una  peña, 
para  no  s'er  sorprendido  por  los  criados  o  los  vasallos  que 
veía  pasar  cerca  de  mí. 

Por  fin,  en  la  tarde  del  segundo  día,  encontré  la  ape- 
tecida ocasión.  Estaba  oyendo  de  labios  de  una  muchachi- 
ta,  que  con  el  cántaro  bajo  el  brazo  iba  a  una  fuente  ve- 
cina, la  relación  de  cómo  la  pobre  Margarita  había  sido 
encerrada  por  su  padre  en  un  convento  cuatro  meses  an- 
tes, cuando  vi  que  Renato  Beringel,  montado  a  caballo,  sa- 
lía del  castillo  internándose  en  los  bosques. 

— Va  a  la  Cruz  de  los  Cuatro  Caminos^ — ^me  dijo  la 
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aldeanita,  scñaiándamt  con  su  mano  el  punto  hacim  donde 
H  dirigía  el  joven  Beringd. 

Yo  salí  corriendo  en  persiecución  de  mi  enemigo,  mar- 
chando recramente  hacia  el  punto  que  me  habían  señalado, 
y  en  el  cual  había  estado  varias  veces  cuando  rondaba  por 
squellos  bosques  esperando  los  inocentes  encuentros  con 
Margarita. 

No  tardé  en  encontrar  el  camino  y  en  él  las  huellas 
del  caballo  de  Renato;  pero  comprendiendo  que  no  llega- 
ría a  alcanzarle,  preferí  esperar  su  regreso  y  me  embos- 
qué en  un  punto  donde  la  vía  se  estrechaba  entre  dos 
grandes  rocas. 

Aguardé  durante  muchas  horas,  que  transcurrieron 
j^ara  mí  insensiblemente,  pues  la  certeza  de  que  iba  a  rea- 
lizar mi  venganza,  no  me  permitía  fijarme  en  ii  tiempo. 

Comenzaba  ya  el  sol  a  hundirse  en  el  horizonte  y  su 
globo  de  fuego  se  ensanchaba  l'anzando  haces  de  fantás- 
tica luz  a  ras  del  suelo  y  por  entre  los  troncos  de  los  ár- 
boles, cuando  llegó  a  mis  oídos  el  lejano  galope  de  un 
caballo. 

Plánteme  en  medio  del  caminO',  y  momentos  después 
desembocaba  tras  la  revuelta  de  los  peñascos  el  joven 
Beringel  a  todo  galope  de  su  caballo. 

El  noble  estaba  tan  convencido  de  su  poder,  y  tan  im- 
posible creía  que  hubiese  dentro  de  sus  dominios  quien 
osara  atentar  contra  su  persona,  que  al  ver  un  hombre  en 
medio  del  camino,  como  cerrándole  el  paso,  acortó  el  ga-  | 
lope  de  su  cabalgadura  y  fué  acercándose  lentamente,  mo-  ^ 
viendo  el  látigo  con  manifiesta  hostilidad. 

Renato  parecía  no  conocerme.  Yo  estaba  bastante  des- 
figurado por  mis  anteriores  desgracias,  y  además  vestía 
ima  burda  zamarra  de  pastor. 

— ;  Alto  ¡-—grité  abalanzándome  a  las  riendas  del  ca 
bailo. 
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Entonces  Beringel  mostró  en  el  ralampaguso  die  su 
mirada  que  acababa  de  reconocerme. 

— ¡Tú!...  ¡tú! — exclamó  con  asombro  n©  exento  de 
terror,  como  si  acabase  de  ver  salir  un  muerto  de  su 
tumba. 

— Sí;  yo — le  repuse — .  ¿No  me  esperabas?  De  segu- 
ro que  me  creías  muerto  después  de  tus  infames  cruel- 
dades en  aquella  noche  fatal ;  pero  mi  afán  de  venganza 
me  dio  fuerzas  para  resistir  tantos  martirios  y  hoy  sal- 
go a  tu  encuentro  para  pedirte  cuenta  de  tus  brutalidades, 
i  Hijo  del  conde  de  Beringel!...  ahora  que  estamos  solos 
y  que  tus  criados  no  pueden  oírte,  repite  tus  hazañas; 
vuelve  a  golpearme  con  tu  látigo,  que  yo  sabré  contestarte. 

Y  al  decir  esto  me  sentía  poseído  de  tal  furor,  que 
tiraba  de  las  riendas  a  un  lado  y  otro,  lastimando  al  ca- 
ballo, que  agitaba  rabiosamente  su  cabeza  lanzando  agu- 
dos relinchos. 

La  expresión  feroz  que  en  aquellos  momentos  tenía 
mi  rostro  adivinábala  yo  en  las  medrosas  miradas  de  Re- 
nato Beringel,  que,  pálido  y  tembloroso',  demostraba  fia- 
Ihirse  muerto  de  miedo. 

Su  mismo  terror  pareció  darle  fuerzas,  pues  aprove- 
chando un  momento  en  que  yo  le  decía  que  bajase  del 
caballo  clavó  sus  espuelas  en  los  ijares  del  impaciente 
bruto  y  me  dirigió  al  rostro  un  violento  latigazo,  que  me 
hubiese  derribado  al  suelo  a  no  ser  porque  desviando  ía 
cabeza  dióme  de  líeno  en  un  hombro. 

El  caballo,  hostigado  por  el  jinete,  intentó  salir  a  es- 
cape, pero  en  aquel  momento  mis  brazos  eran  de  hierro 
y  el  animal,  tan  fuertemente  sostenido  por  las  bridas,  en- 
cabritóse  furiosamente   sin   poder  avanzar   un   solo   paso. 

— ¡Baja,  miserable!  ¡Baja  o  mueres! — grité  con  una 
voz  que  parecía  un  rugido. 

Y  me  bastó  agarrarle  de  una  pierna  con  mi  ísiniestra 
m'ano,  para  hacerlo  desmontar  inmediatamente. 

i«5 


LA  HERMOSA  L    I    E    J    E    S    A 

CuandO'  le  vi  en  pie  y  a  dos  pasos  die  distancia,  no  sé 
lo  que  pasó  por  mí.  Apercibime  de  que  dentro  de  mi  ser 
la  fiera  reemplazaba  al  hombre,  y  que  sentía  una  necesi- 
dad vehemente  de  ver  sangre  que  me  recordara  mi  marti- 
rio en  el  castillo  de  Beringel. 

Renato,  creyendo  próxima  su  muerte,  miraba  a  todas 
partes  con  terror  no  exento  de  sorpresa,  pues  nunca  ha- 
bía llegado  a  imaginarse  que  un  noble  de  su  clase  pudie- 
ra verse  en  tal  situación  a  merced  de  un  mísero  villano. 

Su  terror  m.e  hubiera  movido  a  compasión  en  otras 
circunstancias,  pero  estaba  muy  reciente  mi  inicuO'  mar- 
tirio para  que  yo  pudiese  perdonar,  y  además  conocía  de- 
masiado a  aquel  mozuelo,  medroso  como  una  mujer  cuan- 
do se  veía  en  peligro,  pero  altivo,  insolente  y  cruel,  siem- 
pre que  se  encontraba  rodeado  de  auxiliares  y  podía  dis- 
poner a  su  gusto  del  enemigo  inerme. 

Le  arranqué  el  látigo  que  tenía  en  las  mano¿,  y  a  los 
primeros  golpes  arrojé  al  suefo  a  Renato,  surcando  su  pá- 
lido y  altivo  rostro  de  sangrientas  rayas,  que  me  recor- 
daban los  martirios  por  mí  sufridois.  Los  bordados  de 
oro  de  su  gabán  de  caza  volaban  hechos  jirones  bajo  los 
cortantes  reveses  del  latiguillo,  y  tanto  menudeaba  3^0  los 
golpes,  que  icstaba  Renato  quejándose  de  uno,  cuando  ya 
había  recibido  otro. 

— jToma,  condesito! — le  gritaba  yo  ebrio  de  furor — . 
¿No  quieres  que  baile  ahora  como  en  el  comedor  de  tu 
cjastillo  ?  Te  he  de  desollar  a  latigazos ;  has  de  recibir  tan- 
tos como  días  tiene  el  año,  y  si  te  parece  su  número  exa-  É 
gerado,  regálale  la  mitad  a  tu  padre.  ¿Creías  acaso  que  ^ 
los  plebeyos  leñemos  una  piel  diferente  de  la  vuestra  y 
que  no  sentimos  los  golpes?  Ahora  aprenderás  lo  que  su- 
fre todo  hombre  cuando  lo  golpeáis  vosotros. 

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  pegando.  Se  había  apo- 
derado de  mí  un  furor  salvaje,  una  borrachera  sanguina- 
ria, que  m'e  hacía  sentir  extraño  placer  cada  vez  que  le- 

166 


1 


LA  HERMOSA  L    I    E    I    E    S    A 

yantaba  mi  vengativo  Srazo.  Al  ver  que  el  látigo  estaba 
roto,  empecé  a  dar  furiosas  patadas  a  aquel  miserable,  que 
se  rebullía  a  mis  pies  pidiendo  misericordia;  y  cuando  me 
cansé  de  esto  agarraba'  pedruscos  arrojándolos  sobre  él,  a 
ciegas,  sin  fijarme  en  si  chocaban  contra  su  cuerpo  o  ro- 
daban por  el  camino. 

Mis  fuerzas  se  agotaron  antes  que  terminase  el  de- 
lirio homicida  que  me  dominaba  por  completo.  El  can- 
sancio hizo  caer  mis  brazos  inertes  a  lo  largo  del  cuerpo 
y  entonces  pareció  como  que  despertaba  de  una  pesadilla 
horrorosia. 

Renato  estaba  a  mis  pies,  inmóvil  como  un  cadáver, 
y  yo  sentí  ese  terror  extraño  y  supersticioso  que  experi- 
menta todo  hombre  cuando  por  primera  vez  cree  que  ha 
dado  muerte  a  un  semejante. 

Iluminaban  vagamente  los  bosques  los  últimos  refle- 
jos del  crepúsculo,  cuando  huí  despavorido  a  campo  tra^ 
viesa,  evitando  los  senderos  donde  podía  tener  algún  en- 
cuentro. 

El  caballo  de  Renato  había  huido  así  que  yc'  le  dejé 
libre,  y  como  era  fácil  que  su  instinto  le  guiara  rectamen- 
te a  las  caballerizas  del  castillo,  temía  que  las  gentes  de 
Beríngel  presintiesen  una  desgracia  al  ver  llegar  ial  ani- 
mal solo  V  'salieran  a  batir  el  c:ámpo. 

Anduve  errante  cuatro  días  por  los  bosques,  temien- 
do salir  a  los  caminos  por  miedo  a  ser  encontrado,  y  una 
tarde,  escondido  tras  un  matorral,  escuché  a  dos  leñado- 
tes  que  hablaban  del  suceso.  De  este  modo  supe  que  Re- 
nato había  sido  conducido  a  su  castillo  casi  sin  vida,  y 
que  aunque  los  médicos  tenían  alguna  esperanza  de  sal- 
varle, su  curación  no  era  cosa  segura. 

El  joven  Beringel  había  declarado  quién  era  el  autor 
del  atropello  y  su  padre,  el  conde,  juraba  que  me  había 
de  ahorcar  en  su  castillo,  ofreciendo  mil  libras  a  todo 
aquel  que  me  presentase  vivo. 
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Comprendí  que  era  preciso  salir  de  un  país  donde  la 
codicia  tentaba  a  tantos  hambrientos,  convirtiéndolos  en 
enemigos  míos,  y  a  costa  de  grandes  peligros  y  de  nío 
menos  astucia,  sin  ser  visto  de  nadie,  tomé  el  camino  de 
París. 

Lo  demás  ya  lo  sabes,  amigo  Guzmán.  Entré  en  el  re- 
gimiento de  guardias  francesas,  y  gracias  a  la  revolución 
y  a  mi  entusiasmo,  he  conseguido  encumbrarme  algo.  Des- 
de aquella  horrible  aventura,  poco  he  sabido  de  la  fami- 
lia Beringiel.  El  conde  murió  al  poco  tiempo  a  causa  sin 
duda  del  furor  que  le  produjo  el  ver  que  un  vastago  de 
su  raza  podía  ser  golpeado  por  un  villano,  y  en  cuanto  a 
Renato,  supe  que  logró  restablecerse  de  la  feroz  paliza  que 
le  administré...  y  nada  más. 

— ¿Y  Margarita? — dijo  Guzmán,  que  había  permane- 
cido silencioso  cerca  de  una  hora  escuchando  con  la  ma- 
yor atención  el  dramático  relato — .  ¿Qué  fué  de  aquella 
inocente  y  hermosa  niña? 

— Lo  ignoro,  Guzmán-  -contestó  Vadier  con  marcado 
desaliento — >.  En  estos  últimos  años  he  llevado  la  vida  me- 
tódica y  automática  del  soldado,  que  no  deja  tiempo  para 
los  asuntos  particulares.  Nada  he  podido  averiguar.  Supe 
que  su  padre  la  había  metido  en  un  convento,  cuyo  nom- 
bre ignoro:  he  ahí  todo  lo  que  sé.  Tal  vez  haya  muerto. 
Tal  vez  vive  y  pasa  por  mi  lado  sin  que  yo  llegue  a  co- 
nocerla... i  Oh,  no!  Miento  al  decir  esto — se  apresuró  a 
añadir  Vadier  después  de  una  corta  pausa — .  Si  Marga- 
rita pasara  por  mi  lado  la  reconocería  inmediatamente.  \ 
Hay  algo  dentro  de  mí  que  experimentaría  una  intensa 
emoción  apenas  me  hallase  en  presencia  de  Margarita. 

— ^Comprendo   que  estás   enamorado — dijo  Guzmán. 

• — ¿  Enamorado  ?  No  lo  sé.  Ignoro  por  completo  si  ver- 
daderamente es  amor  lo  que  siento  por  Margarita;  pero 
lo  que  puedo  asegurarte  es  que  el  recuerdo  de  aquella  ino- 
cente niña  llena  todo  mi  aer  y  que  ni  un  solo  instante  ha 
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huido  de  mi  memoria.  Para  mí  no  existen  mujeres  en  el 
mundo.  ¿No  es  verdad  que  resulta  una  locura  el  adora.r 
silenciosamente  a  una  mujer  que  no  se  sabe  si  ha  muerto 
y  que  si  vive  tal  vez  no  se  acuerde  de  mí?  Pues  bien; 
soy  un  loco,  pues  a  pesar  de  todas  las  reflexiones  quei 
me  dicta  el  sentido  común,  sigo  adorando  a  esa  Margarita, 
que  es  poco  menos  que  un  fantasma  impalpable.  P'erdó- 
name,  Guzmán,  pero  hablando  con  franqueza,  debo  decirte 
que  celebro  muchísimo  nuestra  aventura  del  Puente  Nue- 
vo, a  pesar  de  que  en  ella  por  poco  pierdes  la  vida.  Wt 
amor  es  siempre  egoísta  y  yo  experimento  una  satisfac- 
ción sin  límites  al  saber,  por  tan  peligroso  encuentro,  que 
Renato  Beringe!  se  halla  en  París,  y  he  de  hacer  cuanto 
pueda  por  encontrar  a  ese  miserable. 

— ¿Para  vengarte  únicamente? — preguntó  Guzmán  con 
malicia. 

— No — repuso  Vadier — ;  y  para  averiguar  dónde  se 
halla  Margarita,  pues  Renato  no  dejará  de  saberlo...  i  Si 
imaginaras  cuan  inmensa  sería  mi  felicidad  al  verme  otra 
vez  en  presencia  de  la  bella  señorita  de  Beringe] !  No  sé 
qué  recuerdos  guardará  de  nuestra  amistad  infantil;  pero 
ella  tiene  un  alma  pura  y  sensible  y  me  figuro  que  la  que 
con  tanto  cariño  acogía  al  pobre  gaitero  errante,  no  se 
mostraría  ahora  altiva  y  desdeñosa  con  un  soldado  que  se 
ve  favorecido  por  la  fortuna  a  cambio  de  arrostrar  terri- 
bles peligros.  ¿No  te  parece,  amigo  Guzmán,  que  Mar- 
garita, si  me  viera,  me  trataría  con  igual  cariño  que  cuando 
era  niña? 

— 'i  Qué  sé  yo ! — repuso  el  español  sonriendo — .  Tienes 
unas  preguntas  extrañas,  propias  de  enamorado;  pero  como 
yo  amo  también,  las  comprendo  y  no  me  extrañan. 

— Dispénsame — dijo  Vadier,  que  hablando  de  Marga- 
rita se  expresaba  con  creciente  vehemencia — .  No  sé  qué 
me  sucede  cuando  recuerdo  a  aquella  niña,  que  tan  com- 
pletamente absorbió  mi   voluntad.   Puedo   jurarte,   amigo 
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Guztnán,  que  su  recuerdo  me  ha  hecho  ser  virtuoso  en 
medio  de  esta  atmósfera  viciosa  que  existe  en  París.  Mi 
carne  parece  muerta,  vivo  del  ideal  y  los  encantos  volup- 
tuosos no  tienen  sobre  mi  organismo  fuerza  alguna.  ¿Hay 
en  París  mujeres  más  seductoras  y  atrayentes  que  la  bella 
Theroigne?  Pues  bien;  ella  me  ha  tratado  siempre  como 
un  hermano,  pero  es  porque  yo  en  su  presencia  he  mos- 
trado siempre  la  mayor  calma,  no  traspasando  jamás  los 
límites  de  una  intimidad  amistosa.  La  hermosura  femé- 
m'enil  sólo  existe  para  mí  en  Margarita,  fantasma  amoroso 
que  tal  vez  no  vuelva  a  ver  nunca. 

Los  dos  amigos  quedaron  en  silencio  y  Guzmán  parecía; 
abismado  en  profundas  reflexiones. 

En  su  mirada  parecía  notarse  la  expresión  del  que 
desea^  hacer  una  pregunta  y  no  se  atreve  a  ello ;  pero  por 
íin  se  decidió  a  interpelar  a  Vadier. 

— ^Di,  Santiago,  ¿hace  mucho  tiempo  que  no  has  visto 
a  la  bella  Lambertina? 

— •Anteayer  hablé  con  ella  y  como  de  costumbre  se 
apresuró  a  preguntarme  por  ti.  Esia  mujer  tiene  un  cora- 
zón de  oro  que  sólo  podemos  apreciar  sus  amigos.  Míen- 
tras  estuvieste  en  peligro  de  muerte  te  cuidó  como  puditera 
hacerlo  una  madre,  pasando  las  noches  en  vela  junto  a 
tu  lecho;  pero  desde  que  te  vio  fuera  de  peligro,  tuvo 
escrúpulos  propios  de  una  doncella  ruborosa  y  no  ha 
vuelto  a  parecer  por  tu  cuarto.  La  infeliz  te  espera  sin 
duda,  y  confía  en  que  no  tardarás  en  ir  a;  demonstrarla  tu 
agradecimiento.  La  bella  Theroigne,  a  pesar  de  su  historia 
y  sus  cosí  timbres,  ^^  ^^^  mujer  sublime  que  presta  impa- 
gables servicios  a  los  que  como  nosotros  nos  vemos  solos 
en  París  y  carecemos  del  auxilio  de  una  madre. 

Guzmán  seguía  preocupado  por  una  idea,  y  volvió  a 
preguntar  a  Vadier: 

— ¿Te  parece  que  mi  primera  visita  deSe  ser  para 
Lambertina? 
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El  capitán  hizo  un  signo  afirmativo. 
— Mucho  qu'ero  a  la  hermosa  liejesa — continuó  el  espa- 
ñol— ,  pero  de  seguro  que,  a  serme  posible,  iría  a  ver  antes 
a  Luisa  Dampíerre,  que  venía  a  preguntar  a  la  señora 
Santos,  mi  portera,  por  el  estado  de  mi  salud.  ¡  Pobre 
Luisa!  Yo  también,  amigo  Vadier,  tengo  mi  Margarita, 
y  esa  es  Luisa  Dampierre;  pero  por  mi  desgracia  vive  con 
una  tía  aristocrática  y  devota,  y  no  puedo  verla  siempre 
que  quiero,  sino  cuando  puedo.  Mañana  mismo  iré  a  es- 
perarla en  las  inmediaciones  de  San  Germán  de  los  Pra- 
dos, y  creo  que  la  poBrecíta,  al  verme,  experimentará  una 
agradable  sotrpresa;  pero  mientras  llega  este  instante,  que 
tanto  anhelo,  emplearé  el  tiempo  yendo  hoy  al  anochecer 
a  casa  de  Lambertina  para  darla  las  gracias  por  sus  cui- 
dados. Tú  me  acompañarás,  amigo  Vadier. 

— ^Es  imposible.  Tengo  que  ir  a  casa  de  Lafayeffe  a 
las  siete  de  la  tarde  para  un  asunto  del  servicio'  3e  la' 
plaza  y  en  estos  actos  nunca  me  gusta  faltar.  Además  no 
necesitas  ir  acompañado.  La  bella  Theroigne  no  acostum- 
bra a  comerse  a  sus  am.igos. 

Guzmán  pareció  experimentar  gran  contrariedad  oyen- 
do la  negativa  de  su  amigo  a  acompañarle.  Deseaba  no 
aparecer  a  los  ojos  de  Lambertina  como  un  ingrato  y  por 
esto  iba  a  su  casa;  pero  al  mismo  tiempo  tenía  miedo  de 
verse  en  presencia  de  aquella  mujer,  que  en  la  noche  de  la 
cena  le  había  turbado  con  sus  miradas  ardientes  y  sus  gra- 
ciosas preguntas. 

Decididos  los  dos  amigos  a  separarse  a  las  siete  de  la 
tarde,  pasearon  aún  mucho  tiempo  por  el  jardín  del  Lu- 
xemburgo,  y  después,  lentamente  y  cog'GOs  del  brazo,  ^e 
encaminaron  hacia  Palais-Royal,  donde  entraron  en  el 
café  Procopio  con  la  vaga  esperanza  de  ver  a  alguno  de 
PUS  eneni'gos  que  tomaron  parte  en  el  encuentro  del  Puente 
Nuevo. 

Entre  los  concurrentes  al  café  no  vieron  ninguno  que 
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se  pareciera  a  aquellos  asesinos,  y  después  de  dai  algunas 
vueltas  por  las  galerías,  despidiéronse  Vadier  y  Guzmán 
én  la  plaza  inmediata  al  Louvre  cuando  ya  comenzaba  a 
obscurecer  y  eran  encendidos  los  reverberos  de  las  calles. 

El  español  tenía  que  andar  muy  poco  para  entrar  en 
la  caite  de  Richelieu,  que  era  donde  vivía  la  bella  liejesa. 

— Adiós,  Guzmán — le  dijo  Vadier  sonriendo  y  ten- 
diéndole la  mano — .  Retírate  pronto,  pues  aunque  creas  ^ 
hallarte  sano,  todavía  estás  convaleciente  y  no  te  conviene^ 
trasnochar.  Muéstrate  agradecido  con  Theroigne,  pues 
bien  lo  merece  la^pobre  muchacha;  pera  al  mismo  tiempo, 
cuida  de  conservar  fría  tu  razón  y  acuérdate  de  la  joven 
entristecida  que  iba  a  preguntarle  a  tu  portera. 

— ^¿Por  qué  dices  todo  eso? — preguntó  el  español  con 
extrañeza. 

— Porque  Theroigne,  aunque  ella  no  lo  quiera,  resulta 
peligrosa  cuando  se  la  habla  a  solas.  El  agradecimiento 
tiene  sus  límites:  cuida  de  no  ir  más  allá,  pues  caerías 
en  el  amor.  '      I 

Vadier  se  alejó  sonriendo,  y  Guzmán,  después  de  le= 
vantar  los  hombros,  como  un  hombre  seguro  en  la  iuerza 
de  su  voluntad,  encaminóse  a  la  calle  de  Richelieu. 
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Guzmán  fué  introducido  en  el  hermoso  salón  de  casa 
Theroigne,  casi  al  mismo  tiempo  que  la  bella  liejesa  en- 
traba por  otra  puerta  llevando  en  la  mano  un  libro  en- 
treabierto... 

— ^¡Ah!  ¿Sois  vos? — exclamó  con  visible  sorpresa. — No 
creía  veros  tan  pronto.  Estoy  agradecidísima  a  esa  dis- 
tinción que  os  merezco,  viniendo  aquí  apenas  habéis  podido 
salir  de  vuestra  casa. 

Quedóse  mirando  fijamente  durante  algunos  instantes 
al  joven,  que  de  pie  en  el  centro  del  salón  sentíase  invadi- 
do por  aquella  turbación  extraña  que  otras  veces  había 
exf>erimentado  al  contemplar  a  aquella  muj'er  majestuosa 
y  radiante  de  hermosura. 

—Pasad  adelante — continuó  Lambertina — .  No  os  sen- 
téis aquí.  Este  salón  lo  reservo  para  los  visitantes  aristó- 
cratas, para  esos  imbéciles  que  vienen  a  hacerme  la  corte, 
y  me  daría  pena  veros  ocupar  su  mismo  sitio'.  Para  amigos 
como  vos,  tengo  un  lugar  más  reservado  y  mas  íntimo. 
Pasad,  amigo  Guzmán.  Seguidme  al  gabinete  donde  me 
visteis  por  primera  vez. 

Y  la  Hermosa  Liejesa,  haciendo  una  seña  al  joven  para 
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que  la  siguiera,  echó  a  andar  por  un  corredor,  que  como 
todas  las  habitaciones  de  la  casa,  estaba  profusamente  ilu- 
minado, a  pesar  de  que  en  la  calle  todavía  existía  la  luz 
del  crepúsculo. 

Guzmán  seguía  a  la  hermosa,  contemplando  su  gallar- 
da figura,  que  al  andar  movíase  majestuosamente  dentro  | 
de  la  amplia  túnica  de  seda  azul  que  encerraba  sus  carnes 
sonrosadas. 

Lambertina  no  ^e  detuvo  hasta  que  entró  en  el  según-  | 
do  compartimiento  de  su  lindo  y  misterioso  gabinete,  y  * 
después  de  lanzar  una  rápida  ojeada  al  espejo  de  wSU  to-  \ 
cador  para  convencerse  una  vez  más  de  que  estaba  her-  : 
mosa,  sentóse  en  una  de  aquellas  sillas  griegas  de  volup- 
tuosas curvas  y  señaló  a  Guzmán  un  montón  de  bordados 
cojines  que  estaban  junto  ,a  ella. 

El  joven  español  se  acomodó  en  aquel  blando  y  origi- 
nal asiento,  y  por  algunos  instantes  permaneció  silencioso, 
pues  no  sabía  de  que  modo  empezar  la  conversación,  tur-| 
bado  como  estaba  por  la  msistente  mirada  de  Theroigne, 
en  la  que  iba  notando  algo  tierno  y  sentimental  que  le 
causaba  miedo. 

— Señora... — dijo  por  fin  con  voz  trémula;  pero  se 
detuvo  al  notar  un  movimiento  de  extrañeza  en  la  joven, 
quien  después  prorrumpió  en  una  franca  carcajada. 

— ¿Qué  es  eso,  amigo  Guzmán?  ¿A  qué  unas  frases 
tan  ceremoniosas?  El  primer  día  que  aquí  vinisteis  queda- 
mos en  que  me  trataríais  con  la  más  absoluta  confianza, 
lo  mismo  que  yo  a  vos.  Llamadme  Lambertina  sencilla- 
mente y  proseguid. 

— Pues  bien,  Lambertina:  he  venido  a  veros,  apenas 
he  podido  salir  de  casa,  para  daros  las  gracias  por  las 
sublimes  atenciones  que  os  he  merecido.  Creed  que  sacri- 
ficios como  los  que  vos  habéis  hecho  no  se  olvidan  ja-, 
más.   De  hoy   en  adelante  tenéis   en  mí   un  hombre  dis-| 
puesto  a  hacer  por  vos  cuanto  pueda:  un  verdadero  her- 
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mano,  que  si  es  necesario,  expondrá  su  vida  para  evitaros, 
la  menor  molestia. 

Theroigne  reía,  pero  en  su  risa  notábase  algo  forzado 
»y  sus  ojos  más  parecían  dispuestos  a  llorar  de  emoción 
que  a  mirar  irónicamente  al  joven.  Sin  duda,  su  sensibili- 
dad de  mujer  impresionábase  a  la  vista  de  aquel  joven 
hermoso,  modesto  y  sencillo  como  un  héroe  clásico,  y  a 
quien  hacía  aún  más  interesante  la  palidez  de  la  convale- 
cencia que  impregnaba  su  rostro. 

— i  Ah,  picaro  Vadier !  —  exclamó  la  hermosa  — ',  Sin 
duda  el  capitán  me  ha  hecho  traición,  y  no  sabiendof' 
guardar  el  s-ecreto  que  le  encomendé,  os  Jo  ha  contado 
todo...  Y  bien,  amigo  mío,  ¿creéis  que  lo  que  yo  he  hecho 
por  vos  merece  tantas  expresiones  de  agradecimiento  ?  ¡  Ah, 
honrado  joven! — añadió  Lambertina  con  voz  de  amar- 
gura— .  La  que  tantas  noches  ha  pasado  en  orgías  des- 
trozando su  honor,  bien  puede  sin  esfuerzo  alguno  dedicar 
unas  pocas  a  una  misión  tan  noble  y  santa  como  es  cui- 
dar a  un  amigo  que  se  halla  solo  y  en  peligro  de  muerte. 
Esto  no  es  ningún  sacrificio,  antes  al  contrario,  es  un 
placer,  pues  proporciona  esos  goces  de  la  conciencia  sa- 
tisfecha que  no  pueden  alcanzarse  con  dinero. 

Calló  Lambertina  durante  algunos  minutos,  y  por  Hn, 
como  si  no  pudiera  resistir  a  los  pensamientos  que  bullían 
dentro  de  ella  y  que  pugnaban  por  exteriorizarse,  dijo  a 
Guzmán   con  visible  precipitación: 

— Desde  el  momento  en  que  os  vi  me  interesasteis 
sobremanera,  pues  adiviné  en  vos  algo  extraño  y  por  en- 
cima  de  lo  vuTgar,  que  es  lo  que  distingue  a  los  hombres 
extraordinarios.  He  tratado  a  los  primeros  hombres  de 
Francia,  y  su  talento,  su  inmenso  genio,  no  me  ha  apasio- 
nado tanto  como  esa  honradez  que  lleváis  impresa  en  vues- 
tro rostro,  esa  fé'lnquebrantable  y  entusiasta  que  se  nota 
en  todas  vuestras  palabras  y  ese  valor  indomable  que  de- 
mostráis con  vuestros  actos.  La  otra  noche,  cuando  estu- 
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visteis  aquí,  vuestra  presencia  me  atraía  y  os  consideraba 
ya  como  el  primero  de  mis  amigos ;  pero  hoy,  después  de 
vuestra  aventura  novelesca  en  el  Puente  Nuevo,  que  o« 
realza  y  os  da  nuevo  prestigio  ante  mis  ojos,  hoy  os... 

Lambertina  vaciló  por  unos  breves  instantes,  y  al  fin 
terminó  la  oración  con  una  forzada  carcajada. 

— Perdonadme,  Guzmán.  Estoy  loca  e  iba  a  deciros 
una  sandez.  Las  mujeres  somos  por  temperamento  nove- 
lescas y  aficionadas  ¡a  los  héroes,  y  un  hombre  como  vos, 
es  suficiente  para  trastornarles  el  seso.  Yo  que  siempre  soy 
dueña  de  mí  misma  cuando  hablo  con  otros,  frente  a  vos 
reconozco  una  terrible  superioridad.  Espero,  peligroso  con- 
quistador,  que  no  abusaréis  de  vuestras  ventajas  y  me 
permitiréis  variar  el  ttema  de  la  conversación.  Contad,  mi 
heroico  amigo :  hacedme  saber  cómo  fué  la  peligrosa  aven- 
tura de  la  otra  noche. 

Guzmán  estaba  más  asombrado  y  perplejo  que  nunca 
en  presencia  de  Theroigne.  Adivinaba  los  pensamientos 
de  ésta,  comprendía  lo  que  había  querido  decir  momentos 
antes,  y  a  pesar  de  esto  se  sentía  irritado  contra  la  :ale- 
gre  ligereza  de  la  bella,  que  cuando  ya  iba  a  manifestar 
sus  sentimientos  retrocedía  bruscamente,  disfrazando  su 
retirada  con  una  jocosidad  violenta. 

El  había  entrado  allí  temiendo  que  Theroignf:  volviese 
a  emplear  las  irresistibles  seducciones  de  la  noche  de  la 
cena  y  a  hacerle  aquellas  insinuantes  preguntas  que  le 
ponían  casi  en  el  trance  de  formular  una  declaración  amo- 
rosa; pero  al  ver  que  Lambertina  hacía  todo  lo  contrario 
y  que  cuando  la  conversación  la  conducía  a  manifestar  sus 
sentimientos,  rehuía  este  trance  como  si  fuese  un  peligro, 
sentíase  él  irritado  como  si  aquello  fuese  un  desprecio. 

Esto  constituía  una  violenta  e  inexplicable  contradic- 
ción, pero  era  propio  del  estado  en  que  se  hallaba  Guzmán. 
Cuando  no  estaba  en  presencia  de  Lambertina,  pensaba 
únicamente  en  Luisa  Dampierre  y  deseaba  merecer  de  la. 
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cortesana  una  amistad  fría  y  sin  apasionamiento,  pero  al 
hallarse  con  la  bella  liejesa,  su  hermosura  le  deslumhraba 
y  no  le  producía  molestia  alguna  la  idea  de  que  aquella 
mujer,  por  tantos  codiciada,  podía  amarle. 

Era  imposible  que  el  joven  español  no  se  olvidara  en 
aquellos  instantes  de  todo  su  pasado^  ambicionando  única- 
mente  que  Lambertina  acabase  de  manifestar  su  pensa- 
miento.  El  voluptuoso  lujo  de  aquella  habitación,  que  tan- 
to líe  había  impresionado  la  primera  vez  que  allí  entró,  le 
excitaba  aun  más  en  esta  oqasión,  cuando  todavía  estaba 
reciente  su  convalecencia  de  algunos  días  en  un  mísero 
cuarto  que  carecía  de  comodidades. 

La  perfumada  atmósfera  del  gabinete  de  Theroigné 
producíale  dulces  desvanecimientos  a  su  cabeza,  todavía 
débil,  y  experimentaba  las  mismas  sensaciones  del  musul- 
mán creyente  que,  excitado  por  el  humo  del  hatchís,  sueña 
en  visiones  voluptuosas  y  vie  pasar  ante  sus  ojos  rosadas 
carnes  brindándole  eterno  placer. 

Guzmán  no  podía  apartar  su  mirada  de  los  ojos  ar- 
dientes y  fijos  de  Lambertina,  cuyos  rayos  parecían  pe- 
netrar hasta  en  lo  más  íntimo  de  su  ser. 

Podí,a  ella  aparentar  una  ligera  indiferencia  y  hablar 
con  fría  afectuosidad,  pero  el  joven  adivinaba  que  todo 
aquello  era  falso  y  oue  los  verdaderos  sentimientos  de 
Theroigne  estaban  en  sus  ojos,  en  aquella  mirada  ardiente, 
cuyo  fuego  parecía  fundir  el  alma  de  la  cortesana. 

Guzmán  contestaba  a  todas  sus  preguntas  de  un  modo 
automático;  pero  su  mirada  vagaba  por  la  habitación,  fiján- 
dose tan  pronto  en  el  monumental  tocador,  como  en  aquel 
suntuoso  lecho,  cuyas  blancas  blondas  parecían  espuma 
tejida. 

Procuraba  tenazmente  que  sus  ojos  no  se  fijaran  en 
la  mujer  que  reñía  delante,  pues  un  escalofrío  extraño 
agitaba  todo  su  ser,  cada  vez  que  su  mirada  tropezaba  con 
los  desnudos  y  marmóreos  brazos  que  asomaban  por  en- 
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tre  las  mangas  perdidas  de  su  túnica  azul  o-  con  aquello» 
diminutos  pies,  que  encerrados  en  medias  de  blanca  seda, 
bailoteaban  dentro  de  los  chapines  de  marroquí  a  rojo. 

El  joven,  a  pesar  de  su  turbación,  tuvo  buen  cuidado 
al  contestar  a  las  preguntas  de  la  hermosa,  en  no  decir  la 
verdadera  causa  de  la  aventura  del  Puente  Nuevo. 

Aquello  había  sido,  según  él,  un  incidente  vulgar,  una 
disputa  sobre  política  con  vanos  petrimetres  realistas,  que 
les  habían  aguardado  después  en  el  puente  para  asesinar- 
los. Y  hablando  así,  cuidóse  de  no  nombrar  a  Dampierre,'' 
ni  hacer  a  Lambertina  la  menor  indicación  por  la  que 
adivinase  ésta  la  existencia  de  Luisa,  ni  el  puro  amor 
que  le  profesaba  el  español. 

Dentro  de  éste  se  agitaban  en  aquellos  instantes  dos 
seres  distintos:  el  adorador  de  Luisa  y  el  hombre  apasio- 
nado y  viril  que  no  podía  permanecer  insensiblie  ante  la  ra- 
diante y  voluptuosa  belleza  de  Lambertina. 

El  amor  puro  sentíase  vencido  por  la  pasión  loca  e 
irritada  del  momento,  y  la  belleza  presente  de  la  cortesana 
sobreponíase  al  dulce  recuerdo  de  Luisa.  Esto  resultaba 
natural  en  un  joven,  cuya  misma  virtud  y  continencia  eran 
acicates  que  contribuían  a  hacer  más  insostenible  su  si- 
tuación. 

La  bella  He j  esa  y  el  español  adivinábanse  en  sus  mi- 
radas cuanto  pensaban  respectivamente.  Guzmán  veía  en 
ella  que  un  escrúpulo  femenil  era  lo  único  que  la  detenía 
en  decirle  que  le  amaba;  y  Theroigne,  por  su  parte,  cono- 
cía que  sólo  la  timidez  era  el  obstáculo  para  que  él  cayese 
de  rodillas  ante  ella. 

Insensiblemente  la  conversación  recayó  sobre  el  mismo 
t)unto  que  la  joven  había  evitado  poco  antes. 

Su  lengua  había  seguido  los  impulsos  del  corazón,  y 
Theroigne  hablaba  con  cierta  fogosidad  de  lo  desgraciada 
que  se  creía  al  no  haber  conocido  nunca  el  amor. 

— ^Creedme,  Félix — decía  la  hermosa  inclinándose  hacia 
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Gfuzmán,  que  sin  notarlo  se  hallaba  ya  sentado  a  los  pief 
de  ella — .  Soy  una  mujer  perdida;  me  he  visto  entre  los 
brazos  de  muchos  hombres,  y  sin  embargo,  a  pesar  de 
esto,  me  siento  tan  virgen  de  corazón  como  si  no  hubiera 
salido  nunca  del  convento  en  que  me  eduqué.  Creía  que  el 
orgullo  y  la  ambición  satisfechos  despertarían  en  mi  co- 
razón algo  de  amor,  y  sin  embargo,  cuando  en  Londres 
fui  amante  del  príncipe  de  Gales,  el  heredero  de  la  corona 
de  Inglaterra,  permanecí  fría  e  indiferente  en  medio  de 
las  emociones  carnales  y  no  se  despertó  en  mí  la  más  leve 
sensación  espiritual  ni  el  menor  indicio  de  esos  sentimien- 
tos puros  que  se  gozan  cuando  existe  el  amor.  Después 
creí  encontrarlo  uniéndome  a  los  hombres  de  talento^,  a 
los  genios  de  reputación  universal,  y  he  sido  la  amiga  de 
Mirabeau,  de  Sieyes,  de  Danton  y  de  otros,  sin  que  sus 
caricias  despertasen  en  mi  pecho  ninguna  de  esas  impre- 
siones puras  y  sublimes  que  yo  buscaba.  En  mi  vida  he 
encontrado  muchos  hombres,  peroi  aún  no  sé  lo  que  es 
un  verdadero  amante. 

— ¿Y  aquel  que  fué  el  autor  de  vuestra  deshonra? — 
preguntó  Gúzmán — \  ¿No  amasteis  a  aquel  aristócrata 
que  tanto  os  hace  odiar  ahora  a  los  de  su  clase  ? 

— No  me  recordéis  tan  triste  suceso.  Cuando  registro 
mi  memoria,  me  convenzo  cada  vez  más  de  que  nunca 
amé  a  aquel  hombre.  Fué  una  alucinación  hija  de  mi  inex- 
periencia lo  que  me  arrastró  hacia  aquel  malvado.  Vivía 
entre  seres  vulgares,  y  la  fama  galante  de  aquel  hombre 
fué  suficiente  para  turbar  mi  imaginación,  ávida  de  suce- 
sos novelescos.  Creía  amarle;  pero  cuando  me  abandonó, 
sólo  me  acordé  de  él  para  maldecirle,  no  porque  me  hu- 
biese arrojado  de  su  lado,  sino  por  ser  el  autor  de  mi 
deshonra.  Ya  veis  que  esto  no  pudo  ser  amor,  sino  des- 
pecho y  ansia  de  venganza. 

Calló  Lambertina,   y  en  la  contracción   de  su  rostro 
demostróse  la  penosa  impresión  que  le  había  producido 
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Záh  V}au^  ^^T^P  '°'  ^^^^'  ^^  ^°^  arrabales? 
r^r.  n  .^^  '¿  "^^^"^^"'^  ^  ^'"^^"e  sería  un  objeto  de 
nsa  para  todo  París,  y  mis  caricias  juntas  no  cLpen- 
sanan  la  mas  pequeña  de  las  mortificaciones  de  su  amor 
propio.  Por  esto  callo;  por  esto  ahogo  los  impulsos  de  mi 
corazón,  y  como  un  plebeyo  que  amase  a  una  duquesa  y 
se  contentara  con  mirarla  de  lejos,  así  yo  me  limito  a 
estar  cerca  de  aquel  a  quien  amo,  para  auxiliarle,  para 
tener  con  el  cariños  de  madre,  sin  atreverme  nunca  a 
decir  lo  que  siento. 

Y  su  mirada  al  decir  esto  era  tan  significativa  que 
a  Guzman  no  le  cupo  la  menor  duda  acerca  de  quién 
era  el  hombre  que  tales  sentimientos  había  logrado  ins- 
pirar a  la  bella  Theroigne. 

El  joven  sintió  tentaciones  de  arrojarse  a  los  pies 
de  ella,  jurando  en  su  momentáneo  entusiasmo  que  él  era 
el  hombre  capaz  de  amarla,  aunque  para  ello  arrostrase 
la _  risa  de  todo  París;  pero  se  detuvo  al  ver  el  gesto  de 
tristeza  impreso  en  el  rostro  de  Lambertina,  la  cual  mi- 
raba al  cielo  murmurando  con  desaliento  y  desesperación: 

— ¡  Dios  mío !  ¿  Por  qué  he  de  ser  yo  tan  desgraciada  ? 
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No  merezco  los  infortunios  que  la  suerte  ha  arrojado  sobre 
mu  Mi  vida  ha  sido  depravada,  pero  bien  sabido  es  quí 
quien  me  arrojo  al  vico  no  fué  mi  voluntad,  sino  2no 

con  en?ir  "Th '"r^"'  Parece  imposible  que  Dios  los  pueda 
consentir.  ,Ah,  Guzman!  ¡Si  supieseis  cuánto  he  sufrido' 
.  bi  hubierais  presenciado  la  escena  que  ocurrió  cuando 
yo,  que  era  ima  joven  honrada  y  sencilla,  fui  a  la  vi- 
vienda de  m,  amante  para  pedirle  el  cumplimiento  de 
su  promesa!  Hablaba  yo  en  nombre  de  mi  honor  perdido 

deshonra,,  de  aquel  amor  que  el  miserable  aristócrata 
tantas  veces  me  había  jurado,  y  en  vez  de  escuchar  mis 
ruegos,  de  apreciar  en  su  justo  valor  las  lágrimas  de  una 
nina  inocente,  fui  tratada  como  la  ramera  más  abyecta- 
aquel  hombre  se  burló  de  mis  sollozos,  contestó  con  chis- 
tes groseros  e  inmundas  expresiones  a  mis  palabras  de 
desesperación  y  hasta  ordenó  a  sus  criados  que  me  arro- 
jasen_  de  su  palacio,  infentando  la  canalla  servil  tomarse 
conmigo  las  mismas  libertades  que  si  se  tratara  de  una 
mujer  perdida.  No  pretendo  justificarme,  no  quiero  ofre- 
cerme como  una  víctima  digna  de  compasión;  pero  lo 
que  si  digo  es  que  cuanto  yo  he  hecho  en  esta  vida  y 
mas  aun  que  hiciera,  resulta  justificado  y  que  el  culpa- 
ble, al  que  debía  perseguir  la  sociedad  con  vergüenzas  y 
sarcasmos,  no  es  la  infeliz  niña  que  tuvo  que  rbandonar 
su  hogar  para  ocultar  su  deshonra,  sino  el  infame  que 
fué  a  buscarla  en  el  seno  de  una  familia  digna,  para  cau- 
sar su  eterna  desgracia  a  cambio  de  unos  momentos  de 
fugaz  placer.  Soy  muy  desgraciada,  Guzmán;  pero  lo 
único  que  me  alienta  es  el  presentimiento  que  tengo  de 
que  algún  día  podré  vengarme  en  la  misma  persona  de 
aquel  que  tanto^ daño  me  ha  causado...  ¡Ah!  ¡Cuan  her- 
mosa sería  la  vida:  si  todos  los  hombree  fuesen  honrados 
y  probos  como  vos  lo  sois,  amigo  Guzmán ! 

Y  Lambertina,  al  decir  «sto,  con  instintivo  impulso  «x- 
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tendió  una  mano,  que  el  joven  español  oprimió  cariñosa- 
mente entre  las  suyas. 

El  calor  de  aquella  mano  pareció  comunicar  a  Guzmán 
una  nueva  fuerza,  que  aumentaba  su  apasionamiento  por 
Lambertina. 

El  joven  contemplábala  cada  vez  con  mayor  entusias- 
mo, y  sin  darse  cuenta  de  ello,  como  atraído  por  una 
fuerza  magnética  que  despedían  los  rasgados  ojos  de  la 
hermosa,  iba  aproximando  a  ^lla  su  cabeza,  extasiándose 
al  escuchar  sus  palabras,  que  sonaban  en  sus  oídos  como 
una  deliciosa  música. 

— Sí,  Lambertina — dijo  con  entusiasmo  cuando  la  jo- 
ven dejó  )de  hablar — .  Sois  digna  de  mayor  respeto  por 
vuestras  desgracias  y  no  sería  yo  tan  honrado  y  probo 
como  me  suponéis  si  vacilara  en  teneros  por  una  mujer 
digna  de  ser  amada.  No  faltan  hombres  que  se  darían 
por  dichosos  si  fueran  llamadO'S  a  hacer  vuestras  felicidad. 

La  bella  Theroigne  miraba  fijamente  a  Guzmán  como 
aguardando  que  acabase  de  formular  claramente  su  pen- 
samiento. 

Esperaba  que  el  joven  dijese  aquella  palabra  que  ella 
había  intentando  ya  deslizar  varias  veces  en  la  conversa- 
ción; pero  la  timidez  de  Guzmán,  aquella  adoración  muda 
que  le  absorbía,  apenas  se  hallaba  en  presencia  de  Lam- 
bertina, impedíale  formular  francamente  la  amorosa  de- 
claración que  parecía  vagar  entre  sus  labios  sin  determi- 
narse a  salir. 

Transcurrieron  algunos  minutos  en  el  más  absoluto 
silencio.  A  Guzmán  zumbábanle  los  oídos  como  si  vibra* 
sen  los  diversos  y  vagos  pensamientos  que  se  agitaban  en 
su  cerebro,  y  retenía  la  mano  de  Lambertina  entre  las  su- 
yas, con  tanta  fuerza  como  si  estuviera  ahogándole  y 
aquello  fuera  su  único  medio  de  salvación. 

La  bella  Theroigne,  a  pesar  de  la  gran  superioridad 
que  siempre  mostraba  sobre  los  hombres,  experimentaba 
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también  una  visible  emoción  y  parecía  semejante  a  una 
casta  doncella  en  los  preliminares  de  la  primera  declara- 
ción de  amor,  profundamente  conmovida  por  la  presencia 
del  hombre  amado. 

Sonreía  de  un  modo  extraordinario  al  contemplar  a 
Guzmán,  pues  lo  que  agitaba  la  tersa  y  aterciopelada  su- 
perficie de  su  rostro  no  era  la  risa  descocada  y  forzosa 
de  la  cortesana  vil,  sino  la  expresión  ideal  y  sublimemente 
gozosa  de  la  joven  que  por  primera  vez  siente  el  amor  y 
de  mujer  se  convierte  en  ángel. 

— i  Si  supierais,  Félix — dijo  con  un  tono  de  voz  soño- 
liento y  vago,  como  si  hablase  con  ella  misma — ,  si  su- 
pierais cuan  diversa  me  siento  desde  hace  algunos  días! 
Me  parece  que  soy  otra  mujer  y  un  cúmulo  de  nuevas 
impresiones  se  han  despertado  en  mí.  La  mujer  corrom- 
pida y  mercenaria  de  otros  tiempos  ha  desaparecido  ya, 
y  ahora,  ni  aun  violentándome  consigo  fingir  tse  cariño 
que  tanto  oro   atrae  a  mis  manos.  Ya  no  hay  hombres 
para  mí  en  el  mundo;  siento  náuseas  al  tener  que  recibir 
a  mis  visitantes  con  una  amable  sonrisa,  pues  mi  imagi- 
nación, mis  recuerdos  vuelan  a  todas  horas  hacia  el  ser 
que  con  su  presencia  ha  conseguido  despertar  en  mí  sen- 
timientos  que  nunca   había  conocido.    Sabedlo,   Guzmán; 
hay  un  hombre  al  que  adoro  y  por  el  cual  haría  los  ma- 
yores sacrificios.  Cuando  le  vi  por  primera  vez,  parecía 
que  dentro  ide  mi  pecho  se  agitaba  mi  corazón  con  loco 
impulso,    y    al    mismo    tiempo    sonaba    en    mi    oído   una 
voz,  diciéndome:  Mírale;  ése  es  ei  hombre  en  quien  so- 
h:ibas.  Desde  entonces  que  le  adoro,  y  si  los  amigos  que 
me  conocen  hace  muchos  años    pudiesen  apreciar  mi  pa- 
sión, de  seguro  que  me  tendrían  por   una  loca.  ¿Es  su 
persona  lo  que  me  enamora?  ¿Es  su  virtud?  ¿Es  su  pres- 
tigio de  héroe  tan  esforzado  como  modesto?  No  lo  sé, 
pero  encuentro  en  su  persona  algo  extraordinario',  algo 
que  no  he  visto  en  los  demás  hombres  y  que  me  subyuga 
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haciendo  una  esclava  de  mí,  que  he  sido  siempre  una  mu- 
jer libre  e  indomable.  Cuando  me  veo  a  su  lado  expe-": 
rimento  inefables  goces,  mi  pasado  desaparece  por  com- 
pleto, se  borran  de  mi  memoria  todos  los  hechos  de  mi 
vida  de  escándalo  y  libertinaje,  y  me  parece  que  soy  to- 
davía una  tímida  colegiala  escuchando  con  rubor  las  pri- 
meras declaraciones  amorosas.  ;  Cuan  sublime  aparece  ese 
hombre  ante  mis  ojos!  iQué  inmenso  poder  ejerce  sobre 
mi  debilitada  voluntad !  El  es  mi  señor,  yo  soy  su  es- 
clava, y  le  amo  con  adoración  tan  ciega  e  ingenua  como 
aquella  joven  hebrea  que  entona  sus  lamentacicnes  amo- 
rosas en  el  voluptuoso  canto  de  Salomón. 

— Ese  hombre — dijo  Guzmán  con  vehemente  acento, 
estrechando  con  fuerza  la  mano-  de  Lambertina — ,  ese 
hombre  feliz  y  amado,  ¿quién  es? 

En  el  rostro  de  la  hermosa  apareció  una  luminosa 
sonrisa,  como  si  le  produjera  inmensa  al  engría  esta  pre- 
gunta,, que  sin  duda  aguardaba  hacía  ya  tiempo;  pero  pa- 
reció vacilar  algunos  instantes,  y  por  fin  dijo  con  desalen- 
tada expresión: 

— Es  inútil  que  me  preguntéis;  nada  os  diré.  Eterna- 
mente me  remordería  la  conciencia  si  con  mis  insiuacio- 
nes  alentase  yo  al  hombre  a  quien  amo.  Es  demasiado 
digno  y  demasiado  honrado  para  llegar  hasta  mí,  que  soy 
una  cortesana  abyecta.  No  quiero  que  sus  virtudes  sk 
manchen  con  el  barro  mfecto  de  mis  vicios.  Yo  soy  bue- 
na para  ser  amada  como  un  instrumento  ^e  placer,  para 
ser  exhibida  como  un  objeto  de  lujo  que  cuesta  muy  caro; 
pero  nadie  puede  amarme  de  verdad  sin  correr  el  peligro 
de  caer  en  el  ridículo.  Por  esto  callaré  devorando  mi  pa- 
sión en  silencio  y  contentándome  con  adorar  a  mi  ídolo 
desíde  lejos,  como  el  creyente  adora  a  Dios. 

Y  los  ojos  de  Lambertina  tenían  tal  expresión  al  de- 
cir estas  paJabras,  que  el  joven  ya  no  dudó  más.  Estaba 
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convencido   de   quién   era  aquel   hombre  que   tan   intensa 
pasión  había  despertado  en   la  hermosa  liejesa. 

— ;  Ah,  Lambertina ! . . .  ¡íLambertiita  mía !— murmuró 
Guzmán  ebrio  de  feliciidad  y  con  la  respiración  jadeante 
como  si  aquel  descubrimiento  le  ahogara. 

Y  dejando  caer  su  cabeza  sobre  uno  de  los  brazos  de 
Lambertina,  comenzó  a  besar  con  furia  de  hambriento  la 
piel  blanca,  tibia  y  satinada. 

La  bella  Theroigne  hizo  un  movimiento  de  sorpresa, 
como  si  realmente  aquella  nueva  pasión  la  hubiese  trans- 
formado  hasta  el  punto  ide  producirla  las  mismas  impre- 
siones de  la  casta  doncella,  que  turbada  y  temblorosa, 
recibe  por  primera  vez  las  caricias  de  su  amante. 

La  cortesana  se  ruborizó  mostrando  en  su  rostro  una 
mezcla  extraña  de  placer  y  turbación,  y  con  voz  ahogada 
murmuró  casi  al  oído  del  joven,  a^cariciándole  las  meji- 
llas con  su  perfumado  aliento: 

— No,  Félix...,  ¡por  Dios!,  déjame!.  Yo  te  amo,  te 
amaré  siempre ;  tú  eres  el  hombre  que  tan  intensa  impre- 
sión causas  en  mi,  pero  déjame;  te  lo  suplico.  No  me  to- 
ques, no  me  beses ;  me  parece  que  esto  afea  y  empeque- 
ñece ese  amor  puro  y  sublime  que  ambos  nos  profesa- 
mos. Acariciándome  de  ese  modo  me  pareces  un  hombre 
igual  a  los  demás.  Esa  hambre  de  carne  me  produce  náu- 
:-eas :  tengo  sed  de  ideal,  necesito  conocer  las  inmensas 
perspectivas  de  una  pasión  de  espíritus...  Félix,  ámeme- 
nos como  los  ángeles. 

Y  al  decir  esto,  cogía  suavemente  entre  sus  lindas  ma- 
los la  cabeza  de  Guzmán,  y  separándola  un  poco,  la  con- 
teinplaba  fijando  en  ella  una  mirada  radiante,  a  la  que 
prestaba  extraordmaria  luz  la  pura  pasión  que  dominaba 
a  la  cortesana. 

El  joven  español  dejábase  acariciar  por  aquellas  ma- 
nos que  se  hundían  en  su  rizada  cabellera;  pero  en  su 
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rostro  marcábase  un  gesto  de  decepción  y  de  contrarie- 
dad, que  no  pasó  inadvertido  para  Theroigne. 

— ^Eres  un  niño — ^murmuró  la  hermosa  con  el  mismo 
acento  del  que  presta  adoración  a  un  ídolo-—.  Te  ofrezco 
el  amor  más  inagotable,  el  que  nunca  muere,  el  que  pro- 
duce un  placer  más  extraño'  e  inacabable,  y  tú  prefieres, 
como  el  vulgo  de  los  hombres,  la  vil  caricia,  el  material 
contacto,  ese  delirio  que  al  desvanecerse  deja  tras  sí  el 
hastío  y  el  cansancio.  Pero  tú  eres  mi  dueñc,  eres  mi 
señor  y  te  basta  el  más  leve  gesto  para  que  la  esclava 
obedezca.  No  pongas  esa  cara  tan  compungida,  dueño  mío. 
Ya  que  tú  lo  quieres,  sea. 

Y  aplicando  su  fresca  y  rosada  boca  a  los  labios  de 
Guzmán,  estalló  un  sonoro  y  prolongado  beso,  que  pare- 
ció difundir  el  calor  de  la  vida  en  el  ambiente  del  gabinete. 

Guzmán  se  incorporó,  y  los  brazos  de  ambos  amantes 
se  estrecharon   fuertemente. 

Sus  voces  callaron,  y  en  el  silencio  de  la  lujosa  ha- 
bitación, el  rítmico  gotear  de  los  grifos  del  baño,  parecía 
que  entonaban  un  voluptuoso  epitalamio. 

Las  luces  parecieron  esparcir  una  claridad  más  viva; 
los  grandes  espejos  de  las  paredes  reflejaron  en  sus  pu- 
lidas superficies  el  éxtasis  de  amor,  como  lagos  que  copia- 
ran en  su  fondo  una  visión  celeste;  y  hasta  los  dorados 
cupidillos  que  sostenían  la  blanca  y  rizada  cama,  pare- 
cieron animarse  y  sonreír,  como  satisfechos  de  que,  por 
íin,  iban  a  sostener,  no  el  amor  fingido  y  mercenario,  sino 
la  pasión  vehemente  e  ingenua,  que  ansiosa  e  impaciente, 
rodaba  ya  por  los  diferentes  muebles  de  la  habitación 
antes  de  llegar  al  lecho. 
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A  las  diez  de  la  mañajia  entraba  Guzmán  en  su  casa 
de  la  calle  de  los  Fosos  de  San  Jacobo. 

La  señora  Santos  no  estaba  en  la  portería  y  el  joven 
subió  lentamente  la  escalera,  después  de  haber  buscado 
inútilmente  la  llave  de  su  cuarto  en  la  habitación  de  la 
vieja. 

Atravesó  el  obscuro  y  angosto  pasillo  del  piso  quinto, 
y  al  ver  la  llave  puesta  en  la  puerta  de  su  cuario,  abrió, 
creyendo  encontrar  dentro  a  la  portera  ocupada  en  la 
limpieza  diaria. 

Guzmán  experimentó  grande  sorpresa  cuando,  al  en- 
trar en  la  habitación,  vio  junto  a  la  ventana  a  su  padre, 
que,  sentado  en  el  sillón,  leía  atentamente  un  periódico. 

Al  apercibirse  el  señor  Guzmán  de  que  alguien  en- 
traba, levantó  vivamente  su  cabeza,  y  viendo  a  su  hijo, 
tuvo  una  mirada  de  satisfacción,  que  pronto  desapareció, 
siendo  reemplazada  por  un  gesto  de  severidad. 

El  joven,  después  de  arrojar  su  sombrero  sobre  la 
cama,  corrió  a  abrazar  a  su  padre;  pero  éste,  aunque  le 
estrechó  ©ntre  sus  brazos,  se  apresuró  a  decirle  con  un 
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acento  que  en  vano  pugnaT)a  por  hacer  imponente  y  se- 
vero : 

— I  Bien ;  muy  bien,  señor  Félix !  Eres  digno  de  aplau- 
so por  tu  prudencia  y  excelente  conducta.  ¿Te  parece  bien 
salir  de  casa  ayer  por  la  tarde  para  no  volver  hasta  este 
momento?  ¿Dónde  has  pasado  la  noche?  Pronto  has  he- 
cho amistades  en  París;  y  debían  ser  muy  urgentes  tus 
visitas  por  cuanto  no  has  esperado  a  hallarte  fuerte,  y  ape- 
nas convaleciente,  has  levantado  el  vuelo  lejos  de  aquí. 
Bonita  conducta  para  un  joven  patriota  que  debe  ser  mo- 
delo át  buenas  costumbres.  Hasta  la  señora  Santos,  tu  por- 
tera, se  halla  escandalizada,  y  eso  que  ella  tiene  costum- 
bre de  sufrir  a  inquilinos  calaveras. 

Guzmán  recibía  sin  chistar  la  reprimenda  de  su  pa- 
dre, como  un  niño  que  se  ve  cogido  en  grave  falta.  Ha- 
bía pasado  casi  toda  su  vida  privado  del  carino  paternal, 
y  por  esto  producíanle  un  grato  placer  las  severas  pala- 
bras de  aquel  hombre  a  quien  tanto  amaba.  Pero  el  señor 
Guzmán,  al  ver  la  confusión  de  su  hijo  y  la  expreteión 
compungida  de  su  rostro,  creyó  que  le  estaba  dando  un 
mal  rato  y  que  era  excesva  su  severidad,  por  lo  cual  se 
apresuró  a  cambiar  de  tono. 

— Vamos,  hombre;  siéntate — dijo  con  su  campecha- 
nía  andaluza — .  Paroces  ahí  un  palomo  asustado  y  eso 
no  está  bien  en  un  mozo  de  tantos  bríos.  Ya  pasó  todo. 
Estoy  algo  enfadado,  no  porque  pases  la  noche  fuera  de 
casa,  que  al  fin,  cosas  peores  he  hecho  yo,  sino  porque  te 
hallas  convaleciente  y  cualquier  exceso  puede  quebrantar 
nuevamente  tu  salud.  Además,  no  me  parece  muy  correc- 
to eso  de  ir  a  pasar  el  tiempo  Dios  sabe  dónde  y  no  ha- 
cer tu  primer  visita  a  tu  pobre  padre,  cuya  esposa  desea 
vehemente  conocer  a  su  esforzado  hijastro.  Hoy  no  te  es- 
caparás ;  vendrás  a  casa  para  comer  con  nosotros  y  antes 
te  presentaré  a  un  hombre  cuya  amistad  estimaras  en 
mucho. 
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El  joven,  enternecido  por  la  prontitud  con  que  su  pa- 
dre pasaba  de  la  severidad  al  cariño,  apoyaba  todas  sus 
palabras  con  afirmativos  movimientos  de  cabeza^  mostran- 
do lo  dispuesto  que  estaba  a  obedecerle. 

El  señor  Guzmán  fijó  en  su  hijo  una  mirada  escruta- 
dora y  sonriéndose   maliciosamente   preguntó : 

— Pero,  dime,  ya  que  hemos  hecho  las  paces,  ¿dónde 
has  pasado  la  noche? 

Con  esto  aumentóse  la  confusión  de  Guzmán,  y  balbu- 
ceando  con  violencia,  pues  le  era  imposible  mentir,  mur- 
muró : 

— ^He  estado  con  algunos  amigos.  Un  asunto  de  gran 
importancia  nos  ha  ocupado  toda  la  noche. 

La  sonrisa  maliciosa  del  señor  Guzmán  fue  marcán- 
dose cada  vez  más,  y  al  fin  estalló  en  una  sonc^^  car- 
cajada. 

— Con  un  amigo,  ¿eh?  No  me  parece  ma!,  pero  no 
por  esto  encuentro  verosímil  que  de  una  cita  con  amigos, 
en  la  que  se  tratan  negocios  urgentes,  se  vuelva  llevando 
en  la  solapa  de  la  casaca  una  flor  fresca  y  hermosa  como 
esa  rosa  que  parece  puesta  ahí  por  las  manos  de  una  mu- 
jer linda. 

La  turbación  de  Félix  fué  en  aumento  al  ver  que  su 
padre  se  fijaba  en  la  rosa  que  llevaba  en  la  solapa,  pero 
aún  tuvo  serenijdad  para  contestar : 

— 'Una  ramilletera  importuna  se  empeñó  en  hacérm.ela 
aceptar  hace  poco  rato  en  un  café  de  Palais-Rcyal. 

— Si  ¿ch?  Y  sin  duda  esa  misma  ramilletera  será  la 
que  te  ha  hecho  en  la  corbata  ese  lazo  tan  cuco.  ¡  Oh ! 
soy  perro  viejo  y  conozco  bien  estas  cosas.  De  seguro  que 
esa  corbata  te  la  han  arreglado  hace  poco  rato  unas  lin- 
das manecitas,  en  algún  gabinete  elegante,  mientras  tú  te 
entretenías  en  besar  la  linda  boca  que  tenías  al  alcance  de 
tus  labios.  Los  hombres  somos  siempre  desmañados  y  no 
sabemos  arreglar  las  cosas  tan  Unidamente;  además,  con- 
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servas  todavía  un  perfume,  que  aunque  vago,  delata  el  lu-    j 
gar  de  donde  vienes. 

Félix  estaba  cada  vez  más  confuso  ante  aquel  viejo  dia- 
blo que  parecía  tener  el  don  de  la  adivinación,  pues  supo- 
nía todo  lo  que  realmente  había  sucedido  una  hora  antes 
en  el  gabinete  de  Theroigne;  pero  serenábase  un  tanto  al 
notar  el  tono  de  maliciosa  bondad  con  que  su  padre  hacía 
tales  observaciones. 

— ¡  Qué  demonio,  muchach-^ ! — exclamó  el  antiguo  aven- 
turero— .  No  por  esto  hay  que  ruborizarse ;  si  tú  conocieras 
en  todos  sus  detalles  la  vida  de  tu  padre,  cosas  más  gor- 
das encontrarías.  Yo  no  critico  que  la  juventud  sea  galán-  < 
te  y  que  procure  entretener  a  las  señoras,  impidiéndolas 
que  se  aburran :  en  esto  estoy  con  los  aristócratas  y  con 
las  costumbres  de  la  ¡antigua  Francia.  Lo  que  no  me  pa- 
rece tan  bien,  es  que  vayas  de  aventuras  amorosas  cuando 
aún  no  estás  restablecido  de  tu  herida.  Mírate  la  cara  en 
ese  espejo;  pobrecíto  mío,  inspiras  lástima.  Estás  pálido, 
terriblemente  ojeroso,  como  si  durante  tu  sueño  una  bruja 
te  hubiese  chupado  la  sangre...  ¡Qué  juventud!...  i  qué 
edad  tan  dichosa! 

Y  el  antiguo  aventurero  reía  bondadosamente  y  se  go- 
zaba contemplando  la  cortedad  y  confusión  de  su  hijo,      -m 

— Quedamos,    pues — ^continuó    el    señor    Guzmán — ^en  1 
que  tú  no  quieres  decirme  dónde  has  pasado  la  noche,  ni 
a  mí  me  importa  tampoco.  Ahora,  si  te  parece  bien,  ven- 
drás conmigo  a  una  visita  y  a  las  doce  estaremos  en  mi 
casa  de  la  calle  ide  San  Honorato,  pues  madame  Guzmán  , 
gusta  de  ser  muy  puntual  en  el  almuerzo.  ¿  Necesitas  des-  i| 
cansar?...  ¿No?  Me  parece  muy  bien:  la  juventud  no  debe 
quebrantarse  por  una  mala  noche.  Yo,  en  mis  tiempos  de    j 
soldado,  cuando  era  oficial  en  el  ejército  español,  pasaba    * 
la  noche  entera  en  un  baile  gitano  o  al  pie  de  una  reja,  y 
al  día  siguiente  dormía  derecho  mientras  mandaba  las  evo* 
luciones  de  los  reclutas  en  el  campo  de  instrucción,  danda|M 
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ronquidos  en  vez  de  voces  de  mando.  Yo  he  sido  muy  fa- 
moso, hijo  mío,  y  por  mucho  que  tú  hagas  en  estos  tiem- 
pos, nunca  le  llegarás  al  teniente  Guzmán,  que  traía  albo- 
rotada Sevilla,  y  ¡de  quien  todos  los  días  contaba  la  gente 
alguna  barrabasada. 

Estos  recuerdos  de  su  juventud,  iba  evocándolos  el  se- 
ñor Guzmán,  mientras  que  del  brazo  de  su  hijo  bajaba  la 
escalera  del  viejo  caserón. 

Los  dos  parecían  marchando  por  la  calle  alegres  y 
francos  <:amaradas,  y  a  no  ser  por  el  parecido  que  tenían 
sus  rostros  y  por  la  cabellera  gris  del  señor  Guzmán,  se 
les  hubiese  tomado  por  un  par  de  estudiantes  que  com- 
partían alegremente  su  pan  y  su  lecho  como  buenos  her- 
manos. 

Cuando  estuvieron  frente  al  Luxemburgo,  Guzmán, 
que  recordó  las  palabras  dichas  por  su  pa^dre  el  primer  día 
que  se  vieron,  le  preguntó  a  aquél : 

— ¿Es  a  casa  de  Marat  adonde  vamos? 
— ^A  ver  a  Marat  te  llevo— contestó  el  señor  Guzmán, 
con  voz  queda  y  acento  misterioso — \  pero  no  vamos  a  su 
casa  por  la  sencilla  razón  de  que  mi  amigo  no  la  tiene.  El 
gran  patriota,  el  amigo  del  pueblo,  vive  siempre  errante  y 
fugitivo,  ocultándose  de  las  persecuciones  que  provoca  con 
sus  justos  ataques  y  por  la  fuerza  con  que  fustiga  todas 
las  arbitrariedades  de  los  poderosos.  Mi  amigo  es  el  hom- 
bre que  mejor  encarna  en  su  persona  la  revolución;  él 
mismo  se  titula  el  ojo  del  pueblo,  y  no  sé  cómo  se 'las 
compone  para  saberlo  todo  desde  su  escondrijo  y  conocer 
cuantos  sucesos  grandes  o  pequeños  ocurren  en  París.  De 
su  inflexibilidad  revolucionaria  no  hay  que  hablar,  pues 
bien  conocido  es  el  programa  que  publica  en  todos  los  nü- 
meros  de  El  Amigo  ád  Pueblo :  ''Atacaré  a  los  bribones, 
dice,  desenmascararé  a  los  hipócritas,  denunciaré  a  los  trai- 
dores y  alejaré  de  los  negocios  públicos  a  los  ambiciosos  y 
a  los  ruines.'*  Vas  a  ver  a  un  hombre,  cuya  presencia  te 
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producirá  seguramente  mayor  impresión  que  Robespierre 
o  Danton.  Es  terrible  escribiendo  o  hablando  al  pueblo; 
pero  su  carácter  resulta  dulce  y  sensible,  y  yo  le  considero 
como  un  buen  amigo,  al  que  defenderé  en  todas  ücasiones. 

Guzmán,  muy  satisfecho  de  ser  presentado  a  aquel 
hombre  de  reputación  siniestra  y  grandiosa,  que  por  vivir 
tan  oculto  era  consiíderado  por  muchos  como  un  mito,  si- 
guió a  su  padre,  el  cual  se  dirigía  hacia  la  vieja  calle  de 
la  Escuela  de  Medicina.  Por  el  camino  iba  pensando  el 
joven  español  en  el  hombre  extraordinario,  en  aquel  pe- 
riodista terrible,  cuyos  escritos,  que  parecían  un  fúnebre 
canto  de  venganza,  apasionaban  y  agitaban  a  ias  gentes 
de  los  mercados,  al  más  terrible  populacho  de  París. 

Marat  era  suizo  y  su  familia  oriunda  de  España.  Como 
si  los  que  le  dieron  el  ser  presintieran  lo  que  había  de 
ser  con  el  tiempo  aquel  enfermizo  y  endeble  niño,  el  pa- 
dre quiso  hacer  de  él  un  sabio  y  la  madre,  mujer  extra- 
ordinaria, le  hizo  amar  con  entusiasmo  la  gloria  y  odiar 
la  injusticia  doquiera  la  encontrase.  Una  asombrosa  pre- 
cocidad intelectual  habíase  marcado  en  Marat  desde  que 
tuvo  uso  de  razón;  pero  al  mismo  tiempo  su  organismo 
enfermizo  y  la  debilidad  de  sus^  fuerzas,  que  no  correspon- 
día a  la  grandeza  de  sus  miras,  daban  a  su  carácter  una 
irritabilidad  constante,  que  algunas  veces  llegaba  hasta  el 
delirio. 

Marat,  impulsado  por  el  loco  afán  de  gloria  y  por  la 
fuerza  que  en  sí  reconocía,  quería  ser  siempre  el  primero 
allá  donde  se  encontrase.  Estudiaba  con  verdadera  feroci- 
dad, hasta  el  punto  de  que  muchas  veces  caía  desmayado 
sobre  los  libros,  después  de  haber  estado  trabajando  sin 
interrupción  más  de  veinte  horas. 

Así  que  recibió  el  título  dé  doctor  en  medicina,  relegó 
a  segundo  téiTnino  esta  ciencia  que  tanto  le  interesaba,  d^* 
picándose  con  delirante  curiosidad  al  estudio  de  la  filo- 
sofía, la  química,  la  física  y  la  política.  Cuando  fué  ab- 
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sorbido  por  el  océano  de  la  ciencia,  su  afán  de  gloria  y 
su  carácter  indomable  lleváronle  a  ser  un  terrible  icono- 
clasta, que  se  gozaba  en  derribar  todos  los  ídolos  de  la 
sabiduría  humana.  Fustigó  rudamente  a  Helvecio  y  a  Loc- 
ke,  hizo  una  dura  crítica  de  Conidillac  y  Malebranche,  ata- 
có con  varios  experimentos  los  principios  de  óptica  de 
Newton,  acusó  al  gran  químico  Lavoisier  de  innumerables 
plagios  y  anunció  acerca  del  fuego  y  de  la  electricidad 
grandes  ^descubrimientos  que  debían  revolucionar  toda  la 
ciencia  de  su  época. 

Marat  era  todavía  entonces  el  sabio  de  costumbres 
tranquilas,  el  hombre  que  vegetaba  en  el  sosiego  del  estu- 
dio; pero  había  en  él  una  fiebre  extraña  y  agresiva,  (][ue 
por  el  tiempo  había  de  extremarse  más,  y  que  le  impulsia- 
ba  a  exterminar  cuantas  celebridades  gozaban  del  esplen- 
dor de  la  gloria.  Pero  tenía  el  mérito,  en  esta  guerra  sin 
cuartel  al  renombre,  de  que  así  como  se  colocaba  frente 
a  las  celebridades  venturosas  que  gozaban  del  halago  po- 
pular, amparaba  con  su  pluma  terrible  a  los  genios  desva- 
lidos que  agonizaban  en  la  obscuirdad,  ejerciendo  junto  a 
ellos  las  funciones  de  caballero  andante. 

Cuando  Voltaire  llegó  a  la  cumbre  de  la  gloria  y  el 
pueblo  de  París  le  dispensaba  mayores  honores  que  a  un 
rey,  el  joven  suizo  fué  el  único  que  le  atacó  con  dureza, 
pero  era  porque  estos  ataques  equivalían  a  un  homenaje 
para  el  infeliz  Rousseau,  pobre,  doliente,  obscurecido  y 
próximo  al  suicidio  a  que  le  impulsaron  las  contrarieda- 
des de  la  vida. 

El  sublime  objeto  que  tenía  muchas  veces  la  acometi- 
vidad de  Marat,  no  le  libró  de  que  sus  enemigos  le  devol- 
viesen golpe  por  golpe,  aunque  extremando  su  venganza 
más  allá  de  donde  había  llegaSo  el  sabio  suizo- 

Voltaire,  que  fué  el  verdadero  rey  del  siglo  xviii,  mo- 
lestado por  sus  ataques,  le  condenó  con  su  sonrisa  que 
mataba,  contestándole  con  desprecio: 
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— ¡Grande  imperio  es  la  nada!  ¡Reinad  en  ella! 

Y  la  nada  se  hizo  en  torno  de  Marat,  quien  se  vio  su- 
ínido  desd-í  entonces  en  una  soledad  dolorosa,  como  si 
nadie  supiera  que  ex'stía  en  el  mundo.  Los  sabios  enemi- 
gos no  le  atacaron,  sino  que  hicieron  el  vacío  en  torno 
de  él,  ahnunáiuJole  con  su  silencio.  Las  publicaciones  cien- 
tíficas convinieron  en  no  c'tar  jamás  su  nombre,  las  so- 
ciedades doctas  afectaron  ignorar  sus  experimentos  sobre 
la  luz,  que  tanto  habían  admirado  al  gran  Franklin,  y  la 
Academia  de  Ciencias  llegó  a  impedir  la  lectura  de  una 
Memoria,  porque  en  ella  se  citaba  varias  veces  al  sabio 

suizo.  !       '!  !Í    !  !  Mi 

Esta  gu?rra  cruel  y  encarnizada,  que  demostró  a  Ma- 
rat  cómo  hay  reyes  en  la  ciencia  a  los  que  no  se  puede 
cesafiar  sin  peligro,  sirvió  para  que  su  carácter  se  cambia- 
ra por  completo,  desapareciendo  para  siempre  el  sabio 
tranqu'lo,  el  filósofo  russoniano  que  consideraba  frater- 
nalmente a  todos  los  hombres  y  deseaba  una  paz  eterna. 
Su  audaz  altivez  trocóse  en  fiereza,  y  su  cerebro,  excita- 
do por  un  estudio  gigantesco  y  continuas  vigilias,  exaltó- 
se de  tal  modo,  que  entró  desde  entonces  en  un  período 
de  furia,  quedando  envuelta  su  mirada  en  una  tétrica  pe- 
numbra, surcada  a  cada  instante  por  sangrientas  visiones. 

Arrojacjo  del  campo  de  la  ciencia  por  un  injusto  des- 
precio, entró  de  lleno  en  la  política  con  las  primeras  con- 
vulsiones de  la  revolución. 

El  instinto  iconoclasta,  el  ansia  de  derribar  a  los  po- 
derosos, era  lo  que  le  había  perdido,  y  justamente,  lo  que 
necesitaba  la  revo^ución  era  un  espíritu  inquieto  y  audaz, 
un  orgullo  satánico  que  no  retrocediera  ante  ningún  obs- 
táculo, y  que  para  nivelar  a  los  hombres,  cortara  si  era 
necesario  las  cabezas  de  los  que  estaban  en  lo  alto. 

Entonces  apareció  El  Amigo  del  Pueblo,  y  el  nombre 
del  terrible  periodista  comenzó  a  hacerse  célebre,  viendo 

194 


LA  HERMOSA  L    1    E    J    E    S    A 

«n  él  los  miserables  un  poderos*  protector  que  nunca  les 
haría  traición. 

La  injusticia  le  había  vuelto  implacable,  había  jurado 
ser  tan  duro  con  la  sociedad  como  ésta  lo  había  sido  con 
.¿I,  y  no  era  de  esperar  que  retrocediese,  pues  su  energía 
y  su  deseo  de  atajar  el  mal  doquiera  lo  hallase,  eran  bien 
conocidos. 

Un  agudo  dolor  en  las  entrañas  producíale  grandes 
molestias,  y  había  buscado  a  varios  compañeros  de  pro- 
fesión, suplicándoles  sin  éxito  alguno  que  le  ^íliriesen  el 
vientre  para  averiguar  el  origen  de  su  mal  Un  hombre 
con  tal  fuerza  de  voluntad,  dirigiendo  con  su  pluma  las 
masas,   forzosamente  había  -de  resultar  terrible. 

Desde  principios  de  la  revolución,  vivía  fugitivo  sin 
salir  de  París,  ocultándose,  tan  pronto  en  un  sótano  como 
en  una  buhardilla,  lo  mismo  en  una  mina  de  yeso  de  las 
afueras,  que  en  un  barco  anclado  en  el  Sena. 

Cambiaba  a  cada  momento  de  disfraz  y  de  domicilio, 
era  un  fantasma  que  los  parisienses  adivinaban  en  todas 
partes  sin  encontrarlo  en  ninguna,  y  a  pesar  de  las  agi- 
taciones de  esta  vida  errante  y  aventurera,  El  Amigo  del 
Pueblo  aparecía  con  escrupulosa  regularidad,  redactado  de 
principio  a  fin  por  aquel  hombre,  que  era  una  verdadera 
máquina  de  escribir  y  a  quien  no  impresionaba  nunca  el 
ambiente  en  que  vivía,  pues  lo  mismo  llenaba  cuartillas  en 
los  períodos  de  calma,  que  cuando  el  pueblo  de  París  ru- 
gía con  la  fiebre  del  motín. 

En  torno  de  su  misteriosa  persona  agitábase  una  red 
de  espías,  de  fanáticos  sectarios,  que  husmeaban  lo  mis- 
mo  las  antesalas  de  las  TuUerías,  que  las  covachas  de  las 
más  inmundas  tabernas,  reteniendo  en  su  memoria  todas 
las  conversaciones  ¡mra  ir  a  relatárselas  inmediatamente  al 
amigo  del  pueblo. 

Además,  él  era  el  protector  de  los  desheredades,  la  mi- 
rada inquisitorial  de  los  pobres,  el  vengador  de  los  hu- 
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mudes,  y  todos  los  miserables  de  Parit,  lo  mismo  el  alba- 
fiil  que  el  pordiosero,  e  igual  la  trapera  que  la  vendedora 
de  los  mercados,  influidos  por  el  fanatismo  poütico  de  la 
época,  creian  faltar  a  sus  deberes  de  patriotas  s:i  al  saber 
una  cosa  que  juzgaban  de  importancia  no  iban  en  busca 
de  un  vendedor  de  El  Amigo  del  Pueblo  para  encargarle 
la  pusiera  en  conocimiento  del  ciudadano  Marat. 

Tenía,  pues,  a  su  servicio  un  cuerpo  de  policía  de 
muchos  miles  de  individuos,  que  funcionaban  con  la  acti- 
vidad del  que  trabaja  voluntariamente.  Además,  el  éxito 
había  venido  a  justificar  muchas  tde  sus  predicciones. 

Había  anunciado  en  su  periódico  el  día  y  !a  hora  en 
que  el  rey  debía  fugarse  de  las  Tullerías;  los  políticos  de 
importancia,  y  aun  el  mismo  pueblo,  riéronse  de  tales  no- 
ticias, tomándolas  por  delirios  de  un  cerebro  loco;  pero 
los  mismos  fisgones  enmudecieron  de  sorpresa  al  saber 
que  la  fuga  de  Luis  XVI  se  había  realizado  del  mismo 
motdo  como  lo  anunciaba  Marat. 

Había  profetizado  que  los  diputados  Lameth  y  Barna- 
be  se  venderían  a  la  corte,  y  el  tiempo  había  de  justificar 
esta  predicción,  como  otras  muchas  del  terrible  cemagogo. 

Identificado  completamente  con  el  pueblo,  tomaba  par- 
te en  todas  sus  miserias.  Mientras  los  pobres  no  pudieran 
vestir  como  lois  poderosos,  él  se  resignaba  voluntariamen- 
te a  ir  sucio  y  descuidado  como  un  obrero;  y  ya  que  el 
proletariado  sufría  la  terrible  miseria  producida  por  la 
carestía  que  martirizaba  a  París,  él  decía  lacónicamente 
en  su  periódico:  ''Hace  nueve  meases  que  me  pttse  a  pan 
y  agua/'  Y  era  la  verdad.  Una  taza  de  café  líquido,  al  que 
era  muy  aficionado  y  que  le  sostenía  en  sus  interminables 
vigilias,  constituía  todo  su  lujo. 

Se  ocultaba  cuidadosamente;  mas  no  por  esto  osaban 
decir  sus  enemigos  que  Marat  tenía  miedo. 

Los  hechos  de  su  vida  probaban  hasta  dónde  llegaba 
t\  temple  de  su  alma.  Lo  que  él  deseaba  era  conservarse 
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todo  lo  posible  para  poder  herir  más  tiempo  a  lo»  enemi- 
gos del  pueblo;  no  temía  perder  la  vida,  perg  lo  que  a  él 
le  causaba  miedo  era  únicamente  que  la  revolución  que- 
dase sin  el  más  terrible  y  radical  de  sus  apóstoles. 

En  la  vida  de  aquel  hombre  misterioso  y  terrible,  ha- 
bía también  su  idilio.  Aquel  monstruo  en  teoría,  que  ha- 
blaba con  exaltada  elocuencia  de  cortar  miles  de  cabezas 
y  derramar  ríos  de  sangre,  había  sido  amado  con  verda- 
dera y  dulce  adoración  por  una  joven  hermosa  y  aristo- 
crática, la  marquesa  de  Laudepine,  a  quien  él  había  sal- 
vado de  unja  enfermedad  mortal  cuando  era  médico  de  la 
casa  del  conde  de  Artois,  el  hermano  .del  rey,  y  se  roza- 
ba por  cuestión  de  su  cargo  con  la  nobleza. 

El  sabio  de  horrible  fealdad,  que  era  semejante  a  un 
kalmuco,  vióse  adorado  por  una  mujer  graciosa  y  delica- 
da, la  cual,  al  mismo  tiempo  que  por  la  gratitud  le  ama- 
ba impulsada  por  esa  tierna  simpatía  que  inspira  todo  des- 
graciado. 

Pero  homBres  como  iMarat  no  nacen  para  extinguirse 
entregados  al  amor  y  no  tardó  en  separarse  de  la  r 
quesa  impulsado  por  aquella  fuerza  misteriosa  y  terrible 
que  sentía  en  su  cerebro. 

Una  sábana  bordada  con  las  armas  de  la  ir.arciuesa  fué 
el  único  recuerdo  que  conservó  iMarat  de  aquella  pasión, 
que  en  el  terrible  desierto  de  su  vida  había  sido  como  un 
oasis  de  felicidad. 

El  blanco  y  fino  lienzo  era  una  prenda  que  le  recorda- 
ba m.omentos  de  inefable  dulzura,  placeres  que  habían  mo- 
dificado momentáneamente  su  condición  áspera  y  fiera,  y 
por  esto  lo  llevaba  siempre  en  sus  correrías,  tributándole 
un  extraño  culto. 

Cuando  Marat  murió  de  la  puñalada  de  Carlota  Cor- 
day,  fué  amortajado  con  esta  sábana.  El  testigo  de  sus 
amores  le  sirvió^  sudario. 

Félix  Guzmán  iba^  pensando  en  algunos  át  estos  deta- 
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lies  que  conocía  de  la  vida  de  Marat  y  seguía  a  su  padre, 
quien  marchaba  con  aspecto  receloso,  mirando  a  todas 
partes  como  si  temiera  que  alguien  le  espiase. 

— Hay  que  tomar  precauciones — decía  casi  d  oído  He 
su  hijo — .  No  digo  que  la  municipalidad  se  preocupe  ex- 
clusivamente de  perseguir  al  amigo  del  pueblo,  pero  Lafa- 
yette  y  sus  paniaguados,  lo  mismo  que  los  cortesanos  de 
Capeto,  tendrían  mucho  gusto  en  agarrar  a  Marat  entre 
sus  uñas...  Pero  no  hay  cuidado.  En  tiempos  de  Sartine, 
cuando  el  absolutismo  tenía  montada  admirablemente  la 
policía,  era  difícil  escapar  en  París;  pero  ahora  que  la  vi- 
gilancia está  encomendada  a  la  guardia  nacional  puede  un 
hombre  pasar  su  vida  escondido  en  la  ciudad  y  en  conti- 
nua relación  con  sus  amigos,  sin  miedo  a  que  lo  encuen- 
tren... Mira;  ya  estamos  en  la  calle  de  la  Escuela  de  Me- 
dicina. Aquella  puerta  es  la  del  club  de  los  Franciscanos, 
y  tres  casas  más  allá,  vive  Marat.  Ahora  está  en  el  sótano 
de  una  imprenta  en  la  que  se  publican  sus  escritos.  El  es- 
tablecimiento ha  sido  ya  registrado  muchas  veces,  y  en 
ningún  punto  puede  vivir  más  seguro  el  amgo  del  pue- 
blo. La  dueña  de  la  imprenta  es  una  viuda,  Simona  Evrard, 
mujer  sencilla  y  de  dulce  carácter  que  adora  a  Marat  como 
a  un  ser  superior  y  le  cuida  como  al  un  niño  enfermo.  Mu- 
cho quiero  a  mi  amigo;  pero  te  aseguro  que  se  nece:'*'^ 
el  afecto  de  una  madre  y  el  entusiasmo  de  una  creyente 
para  sufrir  su  carácter  sombrío,  malhumorado  y  quisqui- 
lloso. ■  '    ;•!  !  !  I  i  ]  i  ¡ 

Félix  Guzmán  miraba  la  casa  indicada  por  su  padre, 
que  era  un  edificio  gris  y  bastante  grande,  aunque  de  as 
pecto  mísero,  con  sus  paredes  jibosas  y  desconchadas,  pe- 
quenas  ventanas,  mezquinas  puertas,  grandes  aleros  y  una 
torrecilla,  que,  partiendo  del  primer  piso,  ocupaba  toda 
una  esquina  y  remontaba  algunos  metros  sobre  el  tejado 
au  puntiaguda  caperuza  de  negras  y  destrozadas  pizarras. 

Los  dos  hombres  entraron  en  la  casa,  y  pasamlo  por 
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entre  las  prensas  y  las  cajas,  donde  algunos  obreros  coai- 
ron-an  atentamente  sin  levantar  la  vista  de  ¡os  papeles  que 
teman  delante,  fueron  hasta  el  fondo  de!  edificio  v  encon- 
traron en  un  cuartito  húmedo  y  destartalado  a  ía  dueíia 
de  la  casa  con  las  manos  manchadas  de  tinta  y  pluma  en 
ristre,  ocupada  en  corregir  unas  pruebas. 

Simona  Evrard  era  una  mujer  alta,  descarnada,  hue- 
sosa y  paida;  pero  con  hermosos  ojos,  de  expresión  tan 
dulce  y  tranquila,  que  daban  un  aspecto  a^-ra  bble  a  su 
rostro  demás  ado  largo.  Adivinábase  en  ella  un  carácter 
consecuente  en  sus  afectos  y  ung.  bpi^dad  compasiva  y  sin 
limites.  •' 

Recibió  al  señor  Guzmán  con  mucho  agrado,  pues  le 
tema  por  el  amigo  más  íntimo  de  Marat;  y  sin  decir  una 
palabra  a  Fehx.  con  el  aire  misterioso  de  quien  posee  un 
importantísimo  secreto,  hizo  una  seña  a  los  dos  hombres 
indicándoles  que  la  siguiesen. 

Entraron  en  una  vasta  hab'tación,  en  la  que  había  al- 
macenados grandes  fardos  de  papel  v  algunos  útiles  de  la 
imprenta,  y  después  de  cerrada  la  puerta,  bastó  un  hábil 
empujón  de  Simona  para_que  inmediatamente  corriese  al- 
gunos pasos  con  sus  ligeras  ruedecillas  una  tarima,  sobre 
la  cual  descansaban  montones  de  papel. 

Entonces  apareció  en  la  pared  una  regular  abc-rturapor 
la  que  se  podía  pasar  bajando  la  cabeza,  y  el  señor  Guz- 
mán, de_spués  de  saludar  a  Simona,  que  iba  a  quedarse  allí 
Hizo  sena  a  su  hijo  para  que  le  siguiera. 

Bajaron  como  unos  veinte  pel^claños  de  wn  escalera 
ruda  y  desigual,  y  terminado  el  descenso,  Félix  se  agarró 
a  la  casaca  de  su  padre  y  caminó  algunos  instantes"  por 
una  estrecha  mina,  cuya  bóveda  casi  tocaba  con  su  som- 
brero, así  como  con  sus  codos  rozaba  las  paredes. 

La  obscuridad  era  completa,  el  ambiente  cálido  y  enra- 
recido, no  resultando  muy  agradable  la  perm.ineñcia  en 
aquel  lugar;  pero  pronto  se  detuvo  el  señor  Guzmán  y  so- 
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naron  algunos  golpes  que  parecían  dados  con  su  mano 
sobre  una  puerta  de  madera. 

— ¿Quién  va? — dijo  uña  voz  áspera  que  sonaba  como 
si  viniera  de  muy  lejos. 

— ^El  español...  ¡abre! 

— Es  Guzmán — volvió  a  decir  aquella  voz  lejana  con 
acento  menos  fuerte. 

Inmediatamente  sonaron  pasos  cada  vez  más  próxi- 
mos, y  aquella  puerta  que  cerraba  el  extremo  de  la  mina 
abrióse,  dando  paso  a  la  luz ;  pero  a  una  luz  tan  lúgubre, 
vaga  y  mezclada  en  sombra  como  la  que  pueda  existir  en 
el  interior  de  un  panteón. 

El  hombre  que  había  abierto  la  puerta  era  un  moce- 
tón  atlético,  de  rostro  feroz  y  que  vestía  el  traje  de  los 
cargadores  de  lía.nnas. 

Aquel  no  podía  ser  Marat,  y  por  esto  Félix  pasó  ante 
él  sin  contestar  al  gruñido  con  que  le  saludaba,  y  siguien- 
do a  su  padre,  entró  en  aquella  habitación  subterránea. 

Una  lámpara  de  dos  mechas  brillaba  sobre  una  gran 
mesa  de  trabajo;  pero  a  su  resplandor  rojizo  uTllase  la 
claridad  difusa  y  amarillenta  que  bajaba  de  lo  alto,  donde 
había  un  tragaluz  oblicuo  que  estaba  sin  duda  al  nivel  de 
alguna  calle  inmediata. 

Aquella  abertura  estaba  enrejada,  cubierta  de  telara- 
ñas y  polvo,  y  además  su  oblicua  construcción  impedía 
que  los  transeúntes  pudiesen  llegar  con  su  mirada  al  fon- 
do de  la  cueva,  ni  que  desde  fuera  llegara  a  verse  el  res- 
plandor de  la  lámpara.  J|| 

Las  paredes  de  aquella  extraña  habitación  no  tenían"' 
adorno  alguno ;  algunas  sillas  y  tma  cama  con  colgaduras 
viejas  fo-rmaban  todo  el  mueblaje,  y  frente  a  la  puerta 
veíase  una  gran  mesa  cargada  de  libros  y  de  papeles,  tras 
ía  cual,  en  un  sillón  desvencijado  y  desteñido,  estaba  sen- 
tado un  hombre,  que  visto  de  este  modo  parecía  un 
enano. 
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Guzmán  reconoció  inmediatamente  a  Marat. 

Aquella  cabeza  tenía  un  perfil  extraordinario,  y  forzo- 
samente había  de  llamar  la  atención,  aunque  estuviera  con- 
fundida entre  mil  Notábase*  en  ella  continuamente  un  ges- 
to extraño,  mezcla  de  la  excitación  del  loco  y  de  la  vague- 
dad del  inspirado. 

Aquella  cabeza,  que  se  erguía  orgullosa  sobre  unos 
hombros  débiles,  ostentaba  como  una  sucia  diaaema.  un 
pañuelo  arrollado  bruscamente  en  torno  de  una  frente 
algo  hundida,  pero  espaciosa,  sobre  la  cual  destacábanse 
algunos  mechones  de  cabello  gris. 

El  rostro  de  Marat  tenía  también,  como  el  de  Robes- 
pierre,  dos  partes  completamente  distintas.  La  superior 
era  hermosla,  con  sus  ojos  fulgurantes,  animados  por  la 
fiebre  de  una  interminable  indignación,  aunque  algunas 
veces  dejaban  paso  a  una  fugaz  mirada  de  dulzura;  pero 
la  parte  inferior  era'^horrorosa  y  revelaba  una  ferocidad 
sistemática,  una  audacia  infernal.  Su  nariz  remachada,  y 
que  con  sus  chatas  atletas  invadía  todo  el  rostro  como  si 
hubiese  sido  aplastada  por  un  gigantesco  puñetazo,  dá- 
bale cierto  parecido  con  el  terrible  Atila,  y  más  abajo  des- 
tacábase el  labio  superior,  largo,  hinchado  y  prominente 
como  el  hocico  de  una  víbora  repleto  de  veneno. 

De  la  nariz  a  arriba,  cuando  elevaba  su  frente  y  sus 
ojos  fulguraban  una  mirada  a  lo  alto,  parecía  un  profeta; 
pero  la  parte  baja  de  su  rostro  era  la  de  un  hunno  íeroz, 
ansiando  la  carnicería  de  los  enemigos  y  la  completa  des- 
trucción de  una  sociedad  corrompida  y  privilegiada. 

En  toda  su  persona  notábase  el  mayor  descuido,  aun- 
que el  traje  recordaba  la  posición  que  Marat  había  ocu- 
pado cuando  era  médico  de  los  guardias  del  conde  de 
Artois. 

Por  entre  su  bata  de  hermosas  flores,  que  el  polvo  y 
las  manchas  habían  desteñido,  aparecían  su  chupa  de  sa- 
tén blanco,  sus  calzones  y  medias  de  seda  y  unos  firos 
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zapatos;  p^ro  todo  tan  sucio,  tan  ajado,  oue  le  daba  él 
aspecto  de  un  pordiosero  vestido  con  los  desechos  de  una 
persona  rica. 

El  hombre  que  con  él  estaba,  era  su  ayudante  de  con-  « 
fianza,   su   perro  de  presa,  como   decían  en   los  clubs,  el  H 
cual  le  llevaba  noticias  y  era  además  el  encardado  de  re- 
coger todas  las  delaciones  que  el  fanatismo  patriótico  ha- 
tía  al  amigo  del  pueblo. 

— Te  esperaba,  Guzman — ^dijo  al  ver  al  padre  de  Fé- 
lix— '.  ¿Ese  que  te  acompaña  es  tu  hijo? 

Félix  contestó  con  un  saludo  y  tomó  asiento  en  una 
de  las  sillas  que  el  ayudante  de  Marat  había  colocado  jun- 
to a  la  mesa,  obedeciendo  a  una  seña  de  su  director. 

— Sentaos,  joven — continuó  d  periodista — ^.  Dispen- 
sad al  amigo  del  pueblo  si  no  os  puede  recibir  en  una  ha- 
bitación más  disrua  y  tiene  que  conversar  con  sus  amigaos 
bajo  de  tierra  como  si  fuese  un  hurón.  Vivo  en  la  mayor 
pobreza :  vuestro  padre  lo  sabe  bien,  y  si  no  fuese  por  ía 
angelical  Simona,  que  me  trata  como  a  un  hijo,  no  sé 
lo  que  a  estas  horas  sería  de  mí...  A  pesar  de  esto,  aún 
dicen  los  amigos  de  Lafayette  que  me  he  venriido  a  la 
corte  y  que  gano  el  oro  de  las  Tullerías  excitando  al  pue- 
blo para  aue  con  desórdenes  envilezca  la  revolución,  j  Ah, 
infames !  Ellos  que  así  hablan,  viven  en  hermosos  palacios 
y  gozan  todas  las  dulzuras  del  lujo;  y  yo,  calumniado 
por  ellos,  vivo  como  un  miserable,  siempre  fugitivo,  te- 
niendo que  ocultarme  a  cada  instante  y  sin  otra  comida 
que  un  poco  de  pan  y  un  cuartillo  de  leche.  Pero  no  por 
eso  me  intimidan.  Sus  calumnias  no  me  hacen  mella,  bien 
lo  sabe  vuestro  padre.  Yo  siempre  soy  Marat,  el  amigo 
del  pueblo,  el  escritor  indomable,  y  no  lograrán  que  en- 
mudezca mi  pluma,  ni  impedirán  que  todas  las  mañanas 
salga  El  Amigo  del  Pueblo  pregonando  por  París  los  crí- 
menes d^  los  constitucionales  traidores  a  la  nación,  junto 
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con  las  suciedades  de  esa  corte  que  ño  tardará  en  ca::;r 
bajo  mis  golpes. 

Marat  se  había  ido  exaltando  conforme  hablaba.  Lo 
característico  en  aquel  hombre  era  la  indig-nac'ón,  y  como 
sólo  sabía  hablar  de  sus  enemigos,  de  aquí  que  se  exal- 
tase a  cada  punto  y  que  gesticulara  como  un  energúmeno, 
azotando  el  aire  con  sus  manos  como  si  fuese  a  estrangu- 
lar a  aouellos  a  Quienes  anatemizaba. 

— lAh,  imbéciles! — gritaba  dirigiéndose  a  su«i  ausen- 
tes enemisros — .  ¡Cuan  poco  conocen  al  pueblo  al  perse- 
guirme del  modo  que  lo  hacen!  Si  me  dejaran  en  liber- 
tad, si  me  permitieran  decir  cuanto  pienso,  es  sesruro  que 
mis  acusacionc  no  alcanzarían  tanta  resonancia;  pero 
me  persiguen,  me  acosan,  y  esto  mismo  es  causa  de 
que  los  revolucionarios  de  París  me  consideren  como 
un  mártir,  como  un  apóstol  perseguido,  lo  que  hace  qué 
mis  palabras  adquieran  doble  valor.  Sin  duda  la  fatalidad 
los  cieea.  La  revolución  necesita  de  hombres  de  gran 
prestis'iot  que  la  'empufen  en  su  mnrcha,  v  uno  de  esos 
hombres  soy  yo,  gracias  al  afecto  del  pueblo  y  a  las  per- 
secuciones de  mis  enemigos...  Pero  en  fin,  joven — dijo 
Marat  serenándose'  y  pasando  con  violenta  trans'cíón  del 
acento  indisrnado  a  la  expres'ón  cariñosa — ^;  no  habréis 
ven'do  aquí  a  escucharlas  declamaciones  de  un  patriota 
malhumoradc  ni  habré's  descendido  a  las  entrañas  de  Pa- 
rís para  verme  tronar  iracundo  contra  esos  farsantes  que 
deshonran  la  revo'^utc'ón  tra.ic?on?índo  ni  nii«f>V  ^r  plírit^r^oq^ 
con  la  co^te.  ¿Qué  efecto  os  ha  causado  París?  Debéis 
estar  saHsfecho  de  la  sensación  que  aquí  habéis  causado. 
Los  patriotas  de  París  son  los  un'cos  seres  deí  mundo 
que  merecen  en  realidad  el  título  de  cosmopol'tas,  pues 
reciben  como  hermanos  a  todos  los  extranjeros  que  pien- 
san del  mismo  modo  que  ellos.  Lo  importante  es  que  no 
os  dejéis  seducir  por  los  halagos  y  que  aprenjáis  a  co- 
nocer la  gente  que  os  rocfea,  apreciando  discretamente  en 
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lo  que  valen  a  los  malos  y  a  los  buenos.  Yo  os  veo  afiorsi 
por  primera  vez,  y,  sin  embargo,  mancebo,  estoy  tan  en- 
terado de  vuestra  vida  como  si  no  me  hubiera  separado 
un  momento  de  vuestro  lado  desde  que  desemtarcasteis 
en  Dunkerque...  ¿No  os  parece  esto  muy  extraño?  Pues 
sin  embargo  así  es — añadió  Marat  sonriendo  maliciosa- 
mente— .  Hay  buenas  gentes  que  se  apresuran  a  contarle 
al  amiga  d^l  pueblo  cuanto  saben  de  alguna  importancia, 
y  como  no  siempre  tienen  criterio  para  separar  lo  super- 
fino de  lo  útil,  de  aquí  que  muchas  veces,  confundidas 
con  sus  noticias  de  importancia,  reciba  otras  que  son  de 
índole  privada.  ¡Ah!  Si  el  señor  Lafayette  tuviese  su  po- 
licía tan  bien  organizada  como»  yo  tengo,  sin  quererlo,  el 
espionaje  político,  de  seguro  que  me  sería  muy  difícil  él 
escaparme  de  sus  garras,  aunque  me  ocultara  en  sótanos 
más  profundos  que  éste  y  mudase  al  día  veinte  disfraces. 

— 'Ya  me  habían  dicho  que  sin  salir  de  vuestro  escon- 
dite lo  sabíais  toido — dijo  Félix  Guzmán. 

— ^Todo,  joven:  absolutamente  todo.  Por  si  lo  dudáis 
os  haré  algunas  preguntas :  ¿  Qué  tal  se  come  en  la  hos- 
tería del  Bra^o  de  Oro,  de  Varennes?  ¿Os  pareció  buen 
sujeto  el  patriota  Dubois? 

Guzmán  mostró  su  extrañeza  ante  aquellas  i  reguntas 
y  su  padre  prorrumpió  en  una  franca  carcajada. 

— ¿No  te  lo  decía  yo,  Félix?  Este  Marat  lo  sabe  todo 
y  si  algún  día  riñese  yo  con  él,  lo  que  juzgo  imposible, 
me  guardaría  mucho  de  hablar  mal  de  su  persona,  pues 
tengo  la  seguridad  de  que  a  los  cinco  raiautos  lo  sabría 
ya  como  si  estuviera  oyéndome. 

Marat  parecía  muy  satisfecho  por  estos  elogios. 

La  debilidad  de  aquel  hombre  terrible,  que  hacía  ten> 
Llar  con  sus  vociferaciones,  consistía  en  aparecer  siempre 
Lien  enterado,  y  lo  único  que  hacía  sonreír  su  rostro  fe- 
roz, era  un  elogio  a  la  información  secreta,  «de  que  dis- 
ponía. 
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-—¡Oh,  eso  no  es  nada!— dijo  el  periodista  con  des- 
precio^ — .  A-ún  podría  de^cirle  a  vuestro  hijo  cosas  más 
interesantes  de  su  viaje  desde  Varennes  a  París.  Yo  lo 
sé  todo  y  no  se  me  oculta  ni  aun  lo  que  ocurre  en  un 
bosque  so'itario  donde  se  cree  no  tener  testigos. 

Y  al  idecir-  esto  clavó  una  fija  mirada  en  Guzmán, 
quien  se  sintió  turbado,  temiendo  que  Marat  fuese  a  re- 
velar su  secreto  en  presencia  de  su  padre.  Pero  el  amigo 
del  pueblo,  al  notar  su^  turbación,  limitóse  a  sonreír  maü- 
ciosamente  y  dijo  después  afectando  indiferencia: 

—Yo  conozco  bien  aquel  camino.  Hace  años  estuve 
en  el  castillo  de  Dampierre  para  curar  a  un  pobre  señor 
envenenado  por  su  hermano.  Sólo  entre  los  aristócratas 
se  ven  estas  muestras  de  cariño.  Tuve  la  debilidad  de  de- 
cir lo  que  sentía,  revelando  la  existencia  del  envenena- 
miento, y  faltó  poco  para  que  me  arrojasen  a  palos.  Por 
esto  no  servía  yo  para  ejercer  la  Medicina.  Ahora  parece 
que  él  castillo  ha  sido  incendiado  y  que  los  campesinos 
le  han  cortado  la  cabeza  a  aquel  buen  señor  que  se  entre- 
tenía en  dar  arsénico  a  su  hermano.  Tal  vez  sepáis  algo 
de  esta  historia,  amigo  Félix...  ¿Decís  que  no?  Pues  pue- 
de que  algún  día  encontréis  en  París  a  una  tal  Luisa 
Dampierre,  que  es  la  hija  de  aquel  infeliz  que  murió  en- 
venenado. 

Félix  agradecía  en  el  fondo  de  su  alma  la  del¡ca3eza 
con  que  Marat  le  decía  aquello,  y  en  cuanto  a  su  padre, 
aunque  notaba  que  algunas  de  las  palabras  del  amigo  del 
pueblo  debían  ser  alusiones  a  su  hijo,  callaba,  no  que- 
riendo mezclarse  en  la  conversación. 

— Vinisteis  recomendado  por  los  patriotas  de  Dunker- 
que— continuó  Marat —  y  os  presentasteis  en  seguida  a 
Camilo  Desmoulins.  ¿Qué  os  ha  parecido  el  buen  Camilo? 
De  seguro  que  le  tenéis  por  un  grande  hombre,  y  estáis 
en  un  error.  No  niego  que  tiene  talento,  que  ha  leído  mu- 
cho y  que  posee  una  gracia   envidiable   para  la  sátira ; 
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pero  es  un  chicuelo,  es  una  cabeza  ligera,  una  veleta  loca 
que  nunca  hará  nada  formal.  La  revolución  necesita  de 
propagandistas  que  infundan  espanto  sólo  con  mostrar  su 
rostro  y  no  de  arlequmes  que  diviertan  a  la  gente  lan- 
zando al  enemigo  graciosos  insultos.  A  pesar  d^  esto,  yo 
quiero  a  Camilo:  tal  vez  es  ej  único  a  quien  aprecio,  ol- 
vidando que  muchas  veces  me  ha  puesto  en  ridiculo  en  su 
periódico,  pintándome  como  un  viejo  gruñón,  como  un 
monomaniaco  sanguinario  que  habla  de  cortar  cabezas  y 
es  incapaz  de  matar  una  mosca.  ¡  Cuan  poco  me  conoce 
ese  alegre  chorlito!  No  cree  en  la  desesperacióa  ni  en  la 
furia  popular,  porque  él  vive  feliz  al  lado  de  su  Lucila, 
gozando  las  comodidades  de  la  riqueza  y  lejos  de  esos 
millones  de  miserables  que  sufren  desde  el  principio  del 
mundo.  Por  esto  se  burla  de  mi,  que  soy  el  repiesentante 
de  los  hambrientos,  el  apóstol  de  la  venganza  popular.  Si 
Camilo  penetrase  en  mi  interior  y  leyese  en  mi  cerebro, 
entonces  me  rendiría  el  homenaje  del  espanto.  Si  mis 
fuerzas  Ue¿faran  a  don  le  j«ega  mi  /o-untai,  el  mr.nio 
no  existiría  ya.  ¡  Con  qué  placer  ron^pería  este  globo  don- 
de impera  la  injusticia  y  la  inocencia  es  perseguida;  donde 
millones  de  seres  viven  rabiando  en  la  esclavitud  y  res- 
petan a  pesar  de  esto  a  unas  cuantas  docenas  de  malvados 
que  gozan  del  poder  y  la  riqueza!  Quisiera  tener  juntas 
la  explosión  de  los  volcanes,  el  ímpetu  arroIlaüor"~-de  la 
tempestad  y  el  furioso  oleaje  del  Océano,  para  hacer  des- 
aparecer esta  tierra,  que  es  un  inmenso  manto  de  crí- 
menes con  sólo  algunas  manchas  de  virtud.        ^ 

Y  Marat,  al  decir  esto,  estaba  espantoso  en  su  exalta- 
ción. Se  había  puesto  en  pie,  sus  ojos  estaban  inyectados 
de  sangre,  y  el  labio  superior,  aquel  hinchado  labio  de 
víbora,  titilaba  por  la  furia  como  próximo  a  desahogar  la 
venenosa  baba  sobre  todas  las  iniquidades  que  tanto  le 
indignaban. 

— tCuando  pienso — continud— en  lo  mucho  qu^  ha  su- 
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frido  el  pueblo  desde  que  existe;  cuando  renace  en  mi 
memoria  el  recuerdo  de  todas  las  iniquidades  que  han 
aguantado  los  humildes  desde  que  la  Humanidad  se  divi- 
dió en  plebeyos  y  nobles,  en  pobres  y  ricos,  quisiera  tener 
en  mis  manos  el  fuego  del  cielo,  para  arrojarlo  sobre  la 
cabeza  de  esos  miserables  sofistas  que  hoy  pretenden  des- 
honrar la  revolución.  Ahora  que  tras  tantos  siglos  de 
servidumbre  empieza  el  pueblo  a  respirar  y  a  verse  encima 
de  sus  antiguos  tiranos,  nos  salen  los  filántropos,  los  ora- 
dores de  asamblea,  habiéndonos  de  la  paz  social  y  del 
respeto  que  debe  existir  entre  todas  las  clases.  No,  ¡vive 
Dios!  El  infeliz  hambriento  de  ayer  no  puede  respetar 
a  sus  antiguos  opresores.  Aún  le  duelen  en  la  espalda 
los  latigazos  del  señor  feudal;  aún  tiene  el  estómago  debi- 
litado por  el  hambre  sufrida  en  la  servidumbre,  y  no  pue- 
de, no  debe  respetar  a  sus  antiguos  tiranos.  Dejadle  que 
se  sacie,  dejadle  que  se  vengue,  y  de  aquí  a  un  siglo, 
cuando  haya  exterminado  al  rey  que  le  encadenaba,  al 
noble  que  le  robaba  y  al  sacerdote  que  le  embruiecia,  en 
tonces  hablaremos  de  que  la  libertad  sea  igual  para  todos, 
ya  que  los  antiguos  privilegiados  estarán  al  mismo  nivel 
que  el  pueblo  o  más  bajos  aún.  Pero  mientras  tanto,  nada 
de  igualdad,  nada  de  derechos  idénticos  para  los  diej 
arriba  y  los  de  abajo.  La  revolución  se  ha  hecho  para  el 
pueblo,  y  él  es  quien  debe  tocar  sus  beneficiosas  conse- 
cuencias.  Los  antiguos  privilegiados,  que  callen  y  sufran; 
a  cada  uno  le  toca  su  vez,  y  algún  día  había  de  llegar 
para  el  pueblo  la  hora  de  la  revancha.  Si  ahora  los  anti- 
guos miserables  les  toman  a  los  nobles  sus  castillos,  .-i 
tierras  y  después  de  esto  sus  cabezas,  que  nadir  proteste 
si  es  que  ama  la  revolución:  el  pueblo  pide  lo  que  es 
suyo,  y  por  muchas  nobles  cabezas  que  corte  no^  saldará 
la  cuenta  de  los  villanos  ahorcados  por  el  feudalismo,  de 
los  hijos  del  pueblo  muertos  en  el  campo  de  bjtalla  por 
la  estupidez  de  los  reyes  y  de  los  tranquilo^  burgueses 
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degollados  en  las  calles  de  París  por  el  catolicismo  fa- 
nático en  la  funesta  noche  de  San  Bartolomé...  AHT  tene- 
mos el  ejemplo,  ; cuerpo  de  Dios!  Imitemos  los  procedi- 
mientos de  aquellos  salvajes  de  la  Liga,  a  los  que  dirigían 
el  Papa  y  los  jesuítas.  ¿Qué  es  lo  que  pido  yo  y  que  pro- 
mueve  tanto   alboroto   en   mis   enemigos,    como    si    fuese 
una  cosa  monstruosa  y  nueva  en   el  mundo?  Pido  una 
noche  de  San  Bartolomé  en  sentido  inversoí;  quiero  imi- 
tar los  procedimientos  de  esa  Iglesia  en  la  que  creen  las 
mismas   gentes    a   quienes   horrorizo;    deseo    salvar  a  mi 
patria,  haciendo  que  una  noche  se  acuesten  tranquilos  los 
reyes  y  los  nobles,  los  obispos  y  los  generales,  los  hacen- 
distas y  los   cortesanos,  toda  la  gente,   en  fin,   que  nada 
hace  y  vive  del  pueblo,  toda  la  polilla  que  roe  el  árbol 
de  la  líumaniidad,  y  que  a  la  mañana  siguiente  aparezcan 
sin  cabeza.  Esto  será  brutal,  pero  muy  práctico.  iMaldecir 
el  acero  del  cirujano  porque  causa  daño  es  declarar  legí- 
tima a  la  gangrena.  ¿Qué  es  lo  que  deseamos  todos  los 
patriotas?  ¿Salvar  la  iFrancia?  ¿Dar  la  libertad  al  pueblo 
de  todo  el  Universo?  Pues  entonces  cerremos  los  ojos  y 
avancemos    sin   vacilación.   Al   elefante,   cuando  huye   de 
un  peligro,  le  importan  muy  poco  las  hormigas  que  aplasta 
con  sus  patas.   Seamos  débiles,  transijamos  momentánea- 
mente y  el  peligro  aumentará,  la  podredumbre  será  cada  i 
vez  más  grande  y  llegará  un  día  en  que  será  imposible  ^ 
encontrar  el  remedjo.  A  principios   de  la  revolución  nos 
hubiésemos    salvado   cortando   quinientas    cabezas;    ahora 
no   tendríamos    suficientes    ni   con   diez   mil.    Esto   lo    he 
dicho  varias  veces  en  El  Amiga  del  Pueblo  y  Ir  sosten- 
dré  siempre,   aunque   los   aristócratas  y   los   laíayettistas 
vociferen  contra  mí.   Cumplo  con  mi  concienc^ia,  y  esto 
me  basta  para  permanecer  tranquilo. 

Calló  Marat,  y  como  si  la  fiebre  que  le  animaba  nece- 
sitase para  desahogarse  de  un  desordenado  movimiento, 
comenzó  a  pasear  a  grandes  zancadas  por  aquel  Sübte- 
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rrárieo,  gesticulando  y  rugiendo  sordamente?  como  si  ha* 
blase  con  sus  invisibles  enemigos. 

El  señor  Guzmán,  que  conocía  bien  a  aquel  hambre, 
hacia  señas  a  su  hijo  para  que  siguiera  permanecieiido 
silencioso,  pues  sabía  el  mal  efecto  que  causaba  en  Marat 
el  verse  interrumpido  en  sus  momentos  de  furia. 

— ^¡  Miserables ! — decía  el  periodista,  que  impulsado  por 
su  calenturienta  imaginación,  saltaba  de  una  idea  a  otra 
sin  transición  alguna — .  Me  acusan  de  que  halago  al  pue- 
blo, de  que  le  adulo  servilmente  para  conquistar  sus  sim- 
patías, y  nadie  le  habla  con  tanta  dureza  como  yo,  ni 
le  idice  verdades  tan  amargas.  Yo  soy  el  preceptor  de  esas 
masas  ignorantes  que  forman  el  pueblo,  y  las  trato  como 
el  maestro  que  azota  a  sus  discípulos  para  despertarles  la 
inteligencia.  ¿Quién  se  ha  atrevido  sino  Marat  a  llamar 
al  pueblo  ingrato,  frivolo  e  imbécil,  porque  muchas  veces 
inciensa  a  sus  tiranos,  mientras  abandona  a  sus  defenso- 
res? ¿Quién  ha  usado  de  tan  rudo  lenguaje  como  yo?  Ma- 
rat no  se  inclina  ante  majestad  alguna,  m  se  dobla  ante 
los  reyes,  ni  adula  al  pueblo  sobei^ano.  Y  no  creáis  por 
esto,  i  vive  Dios !,  que  yo  soy  como  dicen  mis  enemigos : 
un  anarquista,  un  enemigo  ide  toda  autoridad.  Precisa- 
m'ente  soy  todo  lo  contrario.  Quiero  un  poder  único,  fuerte, 
robusto,  absoluto,  que  en  sus  resultados  sea  distinto  de 
lo  que  fué  la  autoridad  de  los  antiguos  tiranos.  Este  pue- 
blo corrompido  y  gastado  por  tantos  siglos  de  Monar- 
quía, no  está  aún  en  comdiciones  para  gozar  ampliamente 
de  la  libertad:  la  perdería  en  manos  del  primer  charlatán 
que  le  halagase  con  sus  discursos.  Yo  quiero  un  dictador, 
sabedlo  bien,  un  tribuno  militar  que  marque  bien  las  ca- 
bezas que  deben  derribarse;  un  'larqumo  demócrata  que 
con  su  vara  larga  haga  caer  las  testas  que  están  en  lo 
alto  y  responda  ide  ellas :  he  ahí  mi  doctrina.  Quijero  una 
dictadura  que  tenga  por  apoyo  los  arremangados  brazos 
del  pueblo  en  vez  de  cimentarse  sobre  esos  rebaños  de 
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hombres  que  se  llaman  ejércitos.  ¿Creéis  por  esto  qu« 
yo  soy  cruel?  ¿Os  imagináis  que  gozo  viendo  sangre  y 
que  el  exterminio  es  para  mi  un  piacer?  ¡Ah!  Si  pene; 
iráseis  en  mi  corazón  entonces  apreciaríais  los  ientimien- 
tüs  de  este  hombre  a  quien  muchos  creen  de  mármol.  La 
Naturaleza  me  dotó  de  más  sensibilidad  que  v 
yoría  de  mis  semejantes;  mi  pecho  rebosa  siempre  en 
amarga  ternura  cada  vez  que  contemplo  la  injusticia  so- 
cial; lágrimas  de  sangre  se  agolpan  a  mis  ojos....  pero  no 
hay  que  dejarse  vencer  por  la  sensibilidad.  ¿Estamos  acaso 
en  tiempo  de  paz.''  La  revolución  es  una  batalla  y  los  que 
¿ispiramos  a  dirigirla  debemos  proceder  como  esos  gene- 
rales que  no  vacilan  en  sacrificar  hombres  coa  ul  de  al- 
canzar la  victoria.  En  un  mundo  donde  se  han  condu- 
cido miles  de  seres  al  matadero  para  conquistar  un  pedazo 
de  tieira  o  asegurar  en  el  trono  a  un  rey  imbécil,  bien 
vale  la  pena  echar  abajo  diez  mil  cabezas  para  asegurar 
el  triunfo  revolucionar.o,  que  es  la  salvación  de  la  Huma- 
nidad... ¿Qué  os  parece  todo  esto,  joven?  De  seguro  que 
mis  palabras  os  resultarán  vociferaciones  de  un  energú- 
meno viejo;  pero  sois  buen  patriota,  amáis  la  revolución 
y  tengo  la  seguridad  de  que  asi  que  permanezcáis  más 
tiempo  entre  nosotros  os  convenceréis  de  que  una  sola 
palabra  de  Marat  tiene  más  sentido  común  que  todos 
los  rugidos  de  Danton  y  los  soporíferos  berridos  de  Ro- 
bespierre. 

El  terrible  revolucionario  fué  serenándose  al  decir  esto 
último,  y  volvió  lentamente  a  ocupar  su  viejo  sillón.  Pare- 
cía que  contemplase  en  su  interior  su  propia  grandeza  y 
que  halagado  por  ésta  tranquilizábase,  y  creía  indigno  el 
anatematizar  por  más  tiempo  a  aquellos  enemigos,  cuyo 
recuerdo  vivía  siempre  en  su  imaginación  trastornada  por 
la  fiebre  de  las  persecuciones. 

Calló  Marat  durante  algunos  minutos  contemplando, 
con  rápidas  ojeadas  a  los  dos  españoles  que  permaneciari 
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inmóviles  y  silenciosos,  y  a  su  fiel  Lorenzo  que  estaba 
como  extático,  rumiando  aquel  cúmulo  de  indignadas  pa- 
labras, con  la  misma  religiosa  atención  que  los  apóstoies 
reflexionaban  las  enseñanzas  oidas  al  divino  maestro. 

Marat  se  arreglo  el  sucio  pañuelo  que  llevaba  sobre 
la  frente,  y  fijando  sus  inquisitoriales  miradas  en  Félix 
Guzmán,  continuó  con  la  más  amable  de  sus  sonrisas : 

— También  os  llevaron  al  club  de  los  Jacobinos.  ¿Qué 
os  pareció  aquello? 

— Una  reunión  sublime — contestó  el  jov^n  con  entu- 
siasmo— .  Un  cenáculo  de  patriotas  que  honra  a  la  Francia. 

— Si — contestó  Marat  con  lentitud — .  No  son  mala 
gente  los  Jacobinos,  pero  pecan  de  ideólogos  y  de  dema- 
siado inocentes.  Hay  noches  en  que  pasan  toda  la  sesión 
discutiendo  el  mejor  modo  de  dar  libertad  al  pueblo  belga, 
de  emancipar  a  los  polacos  o  de  unirse  al  pueblo  mglés  en 
la  empresa  de  los  revolucionarios,  y  mientras  sueñan  de 
este  modo  y  aplauden  los  discursos  bonitos,  el  vecindario 
de  Paris  no  tiene  pan,  Francia  entera  perece  de  hambre, 
los  nobles  conspiran  contra  la  libertad,  burlándo.je  de  nos- 
otros, y  los  lobos  que  viven  en  las  Tullerias  aíjlan  uñas 
y  dientes  para  caer  sobre  los  patriotas.  DecivJme  ¡por 
Belcebú!  ¿tiene  esto  ni  el  menor  asomo  de  sentido  co- 
mún? Aquí  hay  falta  de  brazos  fuertes  que  marchen 
rectamente  a  su  fin  y  sobra  de  lenguas  elocuentes.  No  sé 
si  sabréis  que  en  la  cripta  del  mismo  convento  donde  ce- 
lebran  sus  sesiones  los  Jacobinos,  se  reúne  el  club  de  mu- 
jeres que  dirige  la  ciudadana  Rosa  Lacombe.  Pues  bien; 
la  última  de  lias  verduleras  que  asisten  al  club  mujeriego, 
demuestra  más  sentido  común  que  todos  los  oradores  de 
los  Jacobinos,  pues  ellas  en  sus  discursos,  que  van  siem- 
pre dirigidos  contra  los  traidores  que  tenemos  en  Paris, 
denotan  tener  más  instinto  patriótico  que  el  más  elocuente 
de  los  imbéciles  que  preside  Petion.  Ya  os  convenceréis 
le  esto  también,  joven  Guzmán.  Ahora  tal  vea  os  parezca 
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un  loco,  pero  tened  la  seguridad  de  que  si  las  autoridades 
de  París  se  compusieran  de  locos  de  mi  fuste,  los  patrio- 
tas como  vos  no  correrían  el  peligro  de  ser  asesinados  en 
un  punto  tan  céntrxo  como  el  Puente  Nuevo. 

Detúvose  Marat  para  apreciar  el  efecto  que  sus  pala- 
tras  producían  en  el  joven,  y  al  notar  su  gesto,  añadió 
con  cierta  sorna: 

—También  estoy  enterado  de  esa  aventura.  Por  algo 
digo  yo  que  lo  sé  todo.  Conozco  tan  bien  como  vos  al  que 
os  dio  la  puñalada;  digno  hijo  de  su  padre,  que  si  en 
este  mundo  hubiese  justicia,  debía  estar  Hace  ya  muchos 
años  pendiente  de  una  horca. 

El  señor  Guzmán  agitóse  al  oír  estas  palabras. 
— ¡  Hola,  amigo  Marat ! — exclamó — .  ;  Conque  conoces 
al  que  intentó  asesinar  a  mi  hijo?  Pues  haz  el  favor  de 
decirnos  quién  es  e  iremos  inmediatamente  en  su  busc?^ 
— ¿Para  qué?...  Tu  hijo  le  conoce  tan  bien  como  yo,  y 
en  cuanto  a  decirte  dónde  se  halla  ahora^  r^^'  puedo  hacerlo, 
porque  lo  ignoro.  Si  quisiera,  mañana  mismo  sabría  ya 
dónde  se  CKTuita  ese  miserable;  peir>  yo  no  soy  un  agente 
de  policía,  ni  acostumbro  a  havfi  confide.p.i^r  mutiles.  Si 
se  tratara  de  extermmar  de  ur  golpe  a  toda  la  canalla 
aristocrática  os  daría  los  don.i^'l^os  de  todos  tl^s,  sin 
que  faltase  ni  uno  solo  de  cuantos  viven  en  Frar.cia ;  pero 
al  amigo  del  pueblo  le  resultd  u.a  cosa,  muy  peí^ueña  e 
indigna  de  él  el  trabajar  para  ti  extermirio  de  .  no  soío, 
que  además  es  poco  peligroso  per  ser  imbécil.  No  insistas, 
Guzmán — añadió  al  notar  en  su  amigo  un  gesto  dt^  imp.a- 
ciencia — .  He  dicho  que  no  hablaré  y  ya  sabes  cuan  tes- 
tarudo soy  en  mis  caprichos.  Esto  es  asunto  de  tu  hijo  y 
él  sabrá  encontrar  a  su  enemigo  sin  grandes  esfuerzos. 
Cuando  dos  mundos  siguen  idéntica  órbita  e.i  torno  del 
mismo  sol,  el  encuentro  y  el  choque  es  inevitable...  i  Je! 
¡je!  No  digo  más,  tu  hijo  me  entiende. 

Y  Marat  rió  convulsivamente  mostrando  su  dentadura 

a  I  2 


LA  HERMOSA  L    I    £    J    B    S    A 

aguda  y  amarillenta.  AI  señor  Guzmán  y  a  Lorenzo  les 
extrañó  aqu'ella  hilaridad,  pues  ver  reír  a  tal  hombre  era 
un  fenómeno  que  en  años  enteros  no  se  repetía. 

Indudablemente  la  presencia  de  Félix,  joven  enérgico, 
decidido  y  de  existencia  agitada,  cuyas  principales  aventu- 
ras parecía  conocer  Marat,  alegraba  mucho  a  éste, 

— No  lo  dudéis,  joven — continuó  el  terrible  periodista 
cuando  cesó  de  reír — .  Cerca  de  ;aquí  está  el  barrio  de 
San  Germán,  esa  guarida  infame  de  aristócratas;  a  vos, 
por  vivir  en  esta  orilla  del  Sena,  os  será  preciso  pasar 
por  dicho  barrio;  id  prevenido,  pues  tarde  o  temprano 
encontraréis  a  ese  noble  lobezno.  Tiene  por  allí  una  tía 
baronesa  y  una  prima  a  quien  solicita,  y  es  indudable  que 
en  dicho  barrio  lo  encontraréis. 

Y  Marat  subrayaba  de  tal  modo  estas  palabras  con 
su  acento  que  a  Guzmán  no  le  cupo  duda  alguna  de  que 
conocía  sus  amores  con  Luisa. 

Aquella  seguridad  que  el  periodista  le  daba  de  encon- 
trar a  Dampierre  cerca  de  la  joven  causábale  grande 
inquietud  al  mismo  tiempo  que  le  alegraba,  pues  Félix  te- 
nía grandes  deseos  de  vengar  la  puñalada  del  Puente  Nue- 
vo hallándose  frente  a  frente  con  su  traidor  enemigov 

Pasaron  algunos  minutos  sin  que  nada  viniese  a  turbar 
el  silencio  que  reinaba  en  el  subterráneo. 

— >¿  No  habéis  estado  en  el  club  de  los  Franciscanos  ? — 
preguntó  Marat. 

El  joven  español  contestó  con  un  signo  negativo. 

— Pues  es  lástima — continuó  el  periodista — ^.  Resulta 
la  única  sociedad  patriótica  digna  de  elogios,  pues  sus 
indviduos  marchan  directamente  al  fin  que  se  propone 
la  revolución.  Nuestros  enemigos  la  atacan  diciendo^  que 
es  en  extremo  desordenada  y  tumultuosa,  pero  Tá  agita- 
ción que  en  ella  reina  de  continuo  es  esa  santa  tempestad 
revolucionaria  que  nos  empuja  a  todo$  los  buenos  pa- 
triotas. Los  Franciscanos  es  el  único  club  que  yo  frecuen- 
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to  cuando  estoy  libre.  Se  reúnen  en  el  antiguo  convente 
que  está  al  lado  de  está  casa.  El  subterráneo  donde  os 
halláis  pertenece  a  la  cripta  del  convento  y  únicamente 
nos  separa  de  ella  este  tabique. 

Y  al  decir  esto,  Marat  señalaba  la  pared  de  blanco 
yeso  que  tenía  a  sus  espaldas  y  que  mostraba  ser  de  re- 
ciente construcción. 

— No  puede  negarse  que  es  original  mi  alojamiento. 
La  buena  Simona,  ayudada  por  el  Comité  directivo  de 
los  Franciscanos,  ha  fabricado  este  encierro  y  como  yo 
por  las  noches  duermo  poco,  me  entretengo  escuchando 
la  horripilante  música  que  produce  el  gusano  destructor. 
Al  otro  lado  de  ese  tabique,  en  la  cripta,  duermen  el 
sueño  eterno  algunas  docenas  de  frailes,  y  cuando  el  sf- 
lencio  es  aquí  absoluto,  oigo  claramente  los  extraños  rui- 
dos de  la  tumba;  el  sonido  de  los  huesos  al  pulverizarse 
después  de  varios  siglos.  Os  aseguro  que  esto  es  divertido 
para  mí  y  que  en  ningún  otro  sitio  podía  vivir  más  a  mi 
gusto.  Como  a  todas  horas  pienso  en  el  exterminio  de 
mis  enemigos  me  complace  el  escribir  arrullado  por  el 
roer  eterno  del  gusano,  ese  animal  eminentemente  iguali- 
tario y  omnipotente,  que  no  reconoce  clases  y  obstáculos, 
que  lo  mismo  se  aloja  en  la  calavera  de  un  miserable 
que  muerde  en  el  corazón  de  un  César  caído.  No  puedo 
quejarme  de  mi  compañía:  esto  es  alegre. 

Y  los  azulados  labios  de  Marat  contraíanse  con  una 
risa  fúnebre  que  daba  frío  al  joven  español. 

Este,  a  pesar  de  ser  hombre  de  gran  corazóti  y  estar 
libre  de  preocupaciones,  se  sentía  impresionado  por  aque- 
llas palabras  y  le  resultaba  horrible  la  risa  de  Marat, 
quien  con  los  ojos  fijos  en  él,  parecía  gozarse  en  m 
©spanto.  ^  ' 

Volvió  a  hacerse  el  silencio  después  de  e»to,  pero  el  j 
periodista  estaba  aquella  mañana  comunicativo  en  extremo 
y  ao  ta»dó  en  reanudar  la  conversación. 
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— Parece— dijo — que  Danton  y  sus.  amigos  preparan 
para  el  próximo  domingo  una  manifestación  pncífica  en 
d  Campo  de  Marte,  en  la  cual  el  pueblo  de  París  pro- 
testará contra  esa  Asamblea  de  traidores,  que  lespués  de 
fingir  que  se  interesaban  por  el  pueblo,  trabajan  ahora  en 
teneficio  del  rey,  que  ya  debía  estar  destronado  c^esde  que 
fué  arrestado  en  Varennes.  Me  gusta  la  idea,  aunque  más 
me  agradaría  ver  reunirse  a  te  dos  los  par'*sier?es  para 
hacer  una  leva  de  aristócratas  y  colgarlos  de  los  postes  de 
los  reverberos.  Joven,  creedme  a  mí  que  sov  hcmbre  de 
experiencia.  Si  vais  el  domingo  al  Campo  de  Marte  llevad 
armas,  pues  sé  que  nuestros  enemigos  están  ansiosos  de 
venganza  y  conozco  que,  tanto  los  realistas  como  los  ami- 
gos de  Lafayette,  tendrían  un  gran  placer  en  acuchillar  al 
pueblo.  No  tardaremos  mucho  en  ver  si  mis  predicciones 
se  cumplen. 

El  señor  Guzmán  movía  su  cabeza,  afirmando  las  pa- 
labras de  su  amigo,  y  Félix  callaba,  demostrando  con  fur- 
tivas miradas  a  su  padre  el  deseo  que  tenía  de  salir  de 
aquel  subterráneo. 

Sus  miradas  no  pasaron  desapercibidas,  pues  el  señor 
Guzmnn  se  puso  en  pie,  diciendo  a  su  amieo: 

— Nos  vamos,  Marat.  Otra  vez  será  más  lar<7?5  nuestra 
visita  y  te  distraeremos  de  tus  patrióticas  ocupaciones. 
Ahora  nos  espera  mi  esposa  que  como  ya  sabes,  es  gran 
partidaria  del  método  en  las  costumbres.  Ya  has  conocido 
a  mi  hijo,  quien  por  su  parte  tenía  grandes  deseos  de  ver 
al  amiao  del  pueblo, 

—Salud,  ioven — dijo  Marat  levantándose  del  s'llón  y 
tendiendo  a  Félix  una  mano,  que  parecía  \m  manoio  íe 
huesos — .  Creed  que  desde  ahora  os  considero  en  el  nu- 
mero de  mis  contado-s  amigos.  Vuestras  hizaña^  patrió» 
ticas  os  hacen  en  extremo  simpático  y  borrnn  e^  pecado 
de  ofisren.  que  tanto  vos  como  vuestro  padre  llevá's  al 
proceder  de  una  touilia  moble.  HabéÍ3  nacido  aristócratas, 
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pero  se  as  debe  dispensar  esta  mancha,  porque  después 
la  habéis  lavado,  convirtién^oos  érr  buenos  patriotas.  Ade- 
más, sois  españoles  y  yo  miro  siempre  con  tierna  sim- 
patía ese  país,  que  no  conozco,  pero  en  el  cual  tuvo  la 
cuna  mi   familia. 

Cruzáronse  apretones  de  manos,  saludos  y  ofrecimien- 
tos entre  Félix  y  aquel  hombre  terrible,  y,  al  fin,  padre 
e  hijo  salieron  de  la  subterránea  habitación,  siguiendo 
la  obscura  mina  y  la  estrecha  escalera,  que  les  condujo 
de  nuevo  al  sombrío  almacén  de  papel. 

Allí  les  esperaba  la  paciente  Simona,  que  les  acompañó 
cortésmente  hasta  la  puerta  de  la  imprenta. 

Cuando  los  dos  españoles  estuvieron  en  la  calle,  Félix 
aspiró  con  delicia  una  fuerte  bocanada  de  aire,  como  si 
hasta  (entonces  hubiese  respirado  con  dificultad. 

El  señor  Guzmán  examinó  con  una  rápida  ojeada  a 
su  hijo,  que  parecía  meditabundo  y  confuso  por  aquella 
entrevista. 

—¿Qué  te  ha  parecido  mi  amigo? 

— ^No  lo  sé — contestó  Félix — .  Hay  momentos  en  que 
le  creo  un  hombre  extraordinario,  un  inspirado  como  los 
antiguos  profetas,  y  momentos'  en  que  me  parece  un  loco, 
un  maniático  que  constituye  un  gran  peligro  para  la  so- 
ciedad. 

— ^Esa  es  la  impresión  que  produce  siempre  mi  amigo 
en  la  primera  entrevista,  pero  cuando  le  conozcas  más  a 
fondo,  entonces  te  convencerás  de  su  valía  y  será  tu  ídolo. 

— No — ^^dijo  Félix  con  resolución — .  Prefiero  a  Danton 
cotí  sus  fieros  exabruptos  y  sus  desarregladas  costumbres. 

El  señor  Guzmán  se  detuvo  y  quedó  por  algunos  ins- 
tantes en  profunda  reflexión,  diciendo  después  a  su  hijo: 

— La  verdad  es  que  a  mí  me  resulta  Marat  un  hom- 
bre extraordinario  por  lo  mismo  que  es  incomprensible. 
Le  conozco  Hace  más  de  cuatro  años  y  todavía  no  he 
podido  adivinar  cuál  es  el  móvil  que  impulsa  esa  actividad 
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asombrosa  y  esa  indignación  olímpica  que  comunica  una 
eterna  fiebre  al  pueblo. 

— Será  la  ambición — dijo   Félix. 

— No;  Marat  no  es  ambicioso.  Vive  oculto  sin  pre- 
sentarse en  los  clubs  a  recibir  los  aplausos  de  la  muche- 
dumbre y  no  ha  pensada  jamás  en  desempeñar  cargo  al- 
guno. Hace  poco  le  oíste  hablar  de  dictadura;  pues  bien, 
ese  poder  inmenso  no  lo  quiere  para  él:  desea  conquis-' 
tarlo  para  el  primero  que  se  presente  con  condiciones  de 
dictador,  y  piensa  en  Robespierre,  a  quien  na  conoce  per- 
sonalmente. 

— ¿Y  no  puede  ser  la  codicia? 

— ^Cuán  poco  conoces  al  amigo  del  pueblo,  FdirB,  yívít 
le  bastan  sus  dos  sueldos  de  pan  y  su  vaso  dé  leche, 
y  tengo  la  seguridad  de  que  desde  que  comenzó  la  revo- 
lución no  se  ha  visto  con  dos  francos  en  el  bolsillo-. 

—Entonces  es  indudable  que  lo  que  le  impulsia  es  el 
amor  a  la  gloria. 

— ^Para  alcanzarla  no  necesita  Marat  crearse  tantos 
enemigos  ni  insultar  a  los  poderosos,  viviendo  en  perpetuo 
peligro.  EVentro  de  la  ciencia  tenía  ancho  campo  para  con- 
quistar una  justa  fama.  Tampoco  puede  creerse  que  Te 
guíe  el  afán  de  popularidiad.  Marat,  que  no  adula  a  los  po- 
derosos, tampoco  sabe  adular  a  las  masas.  Cuando  sus 
ideas  se  ponen  en  pugna  con  la  opinión  del  puebla  se  irrita 
y  no  vacila  len  llamarle  imbécil,  abrumándolo  con  toda 
clase  de  insultos.  Marat  trata  a  las  masas  sin  contempla- 
ciones, le  importa  poco  tener  su  afecto  o  perderlo,  y  tal 
vez  por  este  mismo  desprecio  es  el  hombre  más  popular 
de  toda  Francia. 

— ¿  Qué  es,  pues,  lo  que  queda  para  justificar  esa  exci- 
tación loca  que  le  domina? 

— Queda  su  amor  a  la  revolución,  su  pasión  delirante 
y  loca  por  la  causa  popular,  que  le  hace  ver  en  todas  par- 
tes enemigos  y  traiciones.  Marat  es  semejante  a  e?o«  aman. 
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tes  insufribles  que,  roídos  por  un  exceso  de  pasión,  por 
lá  inmensidad  de  sus  celos,  ven  odiosos  rivalfs  en  todos 
cuantos  rodean  a  la_  mujer  adorada.  Su  querida  es  la 
República.  m 

Félix  quedó  pensativo,  como  apreciando  internamente^ 
la  certeza  de  las  palabras  de  su  padre.  :> 

— Es  un  gran  patriota — murmuró — ,  es  un  hombre  ex-  m 
traordinario ;  pero  después  de  escuchar  sus  sanguinarias  1 
predicaciones,  se  necesita  mucho  valor  para  admirarlo. 

— Así  será — contestó  el  señor  Guzmán — ;  pero  todo 
aquel  que  ame  a  la  revolución  necesitará  aún  más  atrevi- 
miento para  despreciarle  e  infamar  su  nombre. 
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OTRA   VEZ    A   LA   PUERTA   DE   LA   IGLESIA 


A  las  once  de  la  mañana  hacía  ya  más  de  una  hora 
que  se  paseaba  un  hombre  por  frente  a  la  iglesia  de  San 
Germán  de  los  Prados. 

Era  Guzmán,  que  esperaba  encontrarse  en  aquel  sitio 
con  Luisa  Dampierre 

El  día  anterior  lo  había  pasado  con  su  padre,  cono- 
ciendo a  la  esposa  de  éste,  que  le  pareció  una  mujer  fría 
y  ceremoniosa,  pero  revestida  de  una  dignidad  que  la  hacía 
simpática. 

Al  abandonar  a  su  pa3re,  ya  bien  entrada  la  noche,  el 
ioven  fué  en  busca  de  Camilo  Desmoulins,  y  después  de 
estar  en  su  casa,  en  los  Jacobinos  y  en  el  café  de  Foy,  lo 
encontró  casualmente  en  una  galería  del  Palais-Royal. 

Camilo  estaba  muy  atareado  preparando  la  reunión  del 
pueblo  en  el  Campo  de  Marte  y  Guzmán  le  acompañó  a 
una  hostería  del  arrabal  de  San  Antonio,  donde  Dantoa 
conferenciaba  con  Santerrc  y  otros  jefes  de  la  multitud, 
ultimando  Us  preparativos  de  la  patriótica  manifestación. 

Cuando  Guzmán  se  retiró  aquella  noche  obsesionado 
por  los  asuntos  patrióticos,  encontró  en  su  habitador  un 
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perfumado  billete  de  la  bella  Theroigne,  en  el  cual  quejá- 
base del  olvido'  en  que  la  tenía. 

En  otra  ocasión  aquellas  frases  apasionadas  de  la  bella 
cortesana  hubiesen  turbado  el  reposo  de  Guzmán,  pero 
sentía  demasiados  deseos  de  avistarse  con  Luisa  Dampie- 
rre  para  que  la  carta  pudiese  hacerle  cambiar  de  propósito. 

Recordaba  como  una  inmensa  felicidad  la  noche  pasada 
en  el  gabinete  de  Theroigne;  los  detalles  de  aquel  éxtasis 
de  amor  estaban  frescos  en  su  memoria;  pero  a  pesar  de 
esto  tenía  necesidad  de  ir  en  busca  de  Luisa,  pues  las 
mismas  voluptuosidades  experimentadas  en  casa  de  la  cor- 
tesana, empujábanle  hacia  aquella  joven  casta  y  pura. 

Remordíale  la  conciencia  al  pensar  en  los  inefables  go» 
ees  que  Theroigne  le  había  hecho  conocer;  parecíale  que 
aquellos  delirios  de  amor  carnal  habían  sido  una  infide- 
lidad a  la  memoria  de  Luisa,  y  pensaba  que  yendo  en 
busca  de  la  joven  y  huyendo  de  la  voluptuosidad  seductora 
de  la  liejesa,  borraría  por  completo  el  recuerdo  de  su  caída. 

En  el  interior  de  Guzmán  repetíase  un  fenómeno;  la 
contradicción  extraña  que  había  experimentado  el  mismo 
día  en  que,  diespertando  de  su  delirio,  supo  que  aquellas 
dos  mujeres  se  interesaban  por  él. 

El  recuerdo  de  Luisa  producíale  inmensa  emoción,  pero 
al  mismo  tiempo  no  podía  pensar  en  la  bella  Theroigne  sin 
que  en  él  se  despertase  'el  demonio  de  la  voluptuosidad  y 
una  agitación  nerviosa  conmoviese  todo  su  ser.  Pero  así 
como  en  aquel  entonces  la  imagen  de  Lambertina  con  toda 
su  espléndida  belleza  parecía  borrar  la  dulce  figura  de 
Luisa,  ahora  era  ésta  quien  predominaba  sobre  el  recuerdo 
de  la  aventura. 

El  resultado  fué  que  Guzmán  hizo  caso  omiso  de  las 
palabras  de  Theroigne,  la  cual,  extrañándose  de  su  ausen- 
cia, le  suplicaba  fuese  a  verla  inmed.atamente,  y  que  ape- 
nas despertó  ti  viernes  por  la  mañana  dirigióse  al  barrio 
de  San  Germán  con  la  esperanza  de  encontrar  a  Lui«a. 
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Espió  durante  mucho  tiempo  el  hotel  de  la  baronesa 
de  la  Tour  d'Argent,  pero  al  fijarse  en  que  algunos  cria- 
dos se  habían  apercibido  de  sus  tenaces  paseos,  resolvió 
alejarse  de  allí  para  ir  a  esperar  en  la  puerta  de  San  Ger- 
mán de  los  Prados. 

Los  servidores  de  la  baronesa,  a  juzgar  por  sus  ges- 
tos y  miradas  recelosas,  le  habían  tomado  por  uno  de  aque- 
llos espías  de  la  municipalidad  que  tanto  frecuentaban  el 
barrio  de  San  Germán  en  busca  de  conspiraciones  realis- 
tas, y  por  esto  el  joven  español  creyó  del  caso  alejarse, 
para  no  excitar  sospechas  que  llegasen  hasta  la  misma 
dueña  del  hotel. 

Era  poco  más  de  las  once,  cuando  Guzmán  vio  venir  a 
lo  lejos,  con  dirección  a  la  iglesia,  dos  mujeres,  en  las 
cuales  reconoció  inmediatamente  a  Luisa  y  su  sencilla 
acompañante. 

A  pesar  de  que  el  joven  aguardaba  ya  hacía  horas 
aquel  encuentro  y  lo  deseaba  vehementemente,  experimen- 
tó una  viva  impresión  interna,  como  si  toda  su  sangre  se 
hubiese  agolpado  de  pronto  en  el  corazón  para  derramar- 
se después  con  estrépito  por  las  vacías  venas.  La  cadavé- 
rica palidez  del  primer  momento  convirtióse  luego  en  en- 
cendido rubor,  y  el  joven  quedó  inmóvil  en  la  misma  puer- 
ta de  la  iglesia,  contemplando  a  aquellas  mujeres:,  que  no 
parecían  haberse  apercibido  de  su  presencia. 

A  pesar  de  que  la  mirada  de  Guzmán  estaba  fija  en 
ellas,  hubo  una  cosa  que  llamó  inmediatamente  su  atención. 

Un  extraño  instinto  hizo  que  Guzmán  se  fijase  en  un 
hombre  que  caminaba  separado  sólo  algunos  pasos  de 
Luisa,  y  el  joven  español  experimentó  inm-ediatamente  una 
impresión  mayor  aún  que  la  de  momentos  antes. 

No  cabía  duda.  Aquel  hombre,  que  iba  vestido  como 
los  petimetres  de  la  época,  era  César  Dampierre. 

A  pesar  de  la  distancia  y  de  aquel  traje  que  le  desfi- 
guraba bastante,  Guzmán  le  reconoció  por  su  robusta  y 
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tosca  figura,  que  aún  resaltaba  más  bajo  los  afeminado* 
adornos  del  petimetre. 

Reconocerlo  y  'salir  inmediatamente  a  su  «ncuentro  fué 
obra  de  un  instante.  Por  su  pensamiento  cruzó  velozmen- 
te el  recuerdo  de  las  palabras  de  Marat  y  quedó  conven- 
cido de  que  éste  era  el  hombre  que  mejor  enterado  estaba 
en  todo  París. 

Guzmán  marchaba  con  paso  tan  veloz,  que  casi  corría, 
llamando  la  atención  de  los  transeúntes  y  hasta  de  Dam- 
pierre,  que  al  ver  marchar  contra  él  a  su  enemigo,  volvió 
la  espalda  y  desapareció  rápidamente,  metiéndose  en  una 
callejuela  inmediata. 

Esta  fuga  enardeció  a  Guzmán,  el  cual  iba  tan  ciego 
por  la  cólera,  que  no  se  acordaba  ya  de  que  a  pocos  pasos 
de  él  estaba  Luisa. 

— jEh,  señor  Seguin!  [Señor  Seguin! — dijo  una  vo- 
cecita  fresca  argentina — .  ¿Es  que  ya  no  conocéis  ;a  las 
amigas?  ¿Adonde  vais  corriendo  de  ese  modo? 

Guzmán  vióse  en  presencia  de  Luisa  y  la  vieja  criada; 
pero  estaba  tan  turbado,  que  tardó  algunos  mmutos  en 
contestar.  .gJ 

— Había  creído  —  balbució  —  reconocer  a  lo  lejos  a  un 
hombre  a  quien  tengo  que  hacer  un  urgente  encargo ;  pero 
ya  lo  he  perdido  de  vista  y  me  felicito  de  encontraros, 
señorita  Luisa. 

Y  el  español  saludó  a  la  joven  y  a  aquella  vieja  sir- 
vienta, que  demostraba  con  su  sonrisa  sentir  por  él  al- 
guna simpatía. 

— Vamos  a  misa,  señor  Seguin,  y  de  seguro  que  vos 
os  dirigíais  también  a  la  iglesia  cuando  habéis  visto  a  ese 
amigo  tras  el  cual  corríais. 

— Sí;  eso  es — contestó  Guzmán,  turbado  por  lo  que 
acababa  de  suceder  y  por  el  perfecto  disimulo  de  la  jo- 
ven— .  Yo  también  iba  a  misa,  y  si  me  lo  permitb  os 
acompañaré  a  la  iglesia. 
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La  vieja  criada  demostraba  con  sui  inclinaciones  de 
cabeza  y  sus  sonrisas,  la  gran  satisfacción  que  It  cau- 
saba la  galantería  del  joven. 

Entraron  en  la  iglesia.  La  vieja  tomó  asiento  en  una 
silla  de  tijera,  Luisa  ocupó  el  reclinatorio  de  su  tía  la 
baronesa  y  Guzmán  quedó  a  dos  pasos  de  ella,  apoyado 
en  una  pilastra  de  la  nave  central  y  contemplando  con 
embeleso  el  trozo  de  rostro  que  dejaban  visible  las  gran- 
des alas  del  emplumado  sombrero  de  la  joven. 

A  aquellas  horas  eran  muy  pocos  los  fieles  que  ocu- 
paban el  templo,  y  a  esto  se  debió  que  nadie  se  aperci- 
biera de  las  miradas  que  cambiaban  los  dos  jóvenes. 

Nunca  misa  alguna   fué  oída  con  menos  atención  y 
layores  distracciones. 

Guzmán  no  quitaba  sus  ojos  de  Luisa,  quien  por  su 
parte,  a  pesar  de  cuantos  esfuerzos  hacía  para  permane- 
cer serena,  algunas  veces  levantaba  su  mirada  del  devo- 
cionario y  contemplaba  furtiva  y  rápidamente  al  joven, 
quien  se  mostraba  en  aquella  mañana  mas  animado  que 
nunca  y  dispuesto  a  declarar  a  Luisa  b  que  por  ella 
sentía. 

Una  hora  después  salieron  de  la  iglesia,  y  en  la  mh- 
ma  puerta  de  San  Germán  de  los  Prados,  detuviéronse 
como  de  costumbre,  mientras  la  vieja  criada  charlaba  con 
sus  protegidas  las  pordioseras. 

Apenas  quedaron  solos  los  dos  jóvenes,  Luisa  cam- 
bió rápidamente  de  aspecto,  pues  su  expresión  sonriente 
trocóse  en  un  gesto  de  inquietud. 

— ^¿Le  habéis  visto,  señor  Guzmán?  ¿Le  habéis  cono- 
cido? 

-*-Sí— contestó  á  español,  comprendiendo  que  la  jo- 
v«n  se  refería  a  Dampierre — .  Le  he  visto  cuando  venía 
siguiéndoos,  y  de  seguro  que  a  no  huir  ese  miserable, 
hubiese  recibido  su  merecido.  Bien  se  ve  que  ha  olvidado 
mi  generosidad  en  el  bosque  de  Dampierre,  y  que  des- 
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preciando  mis  indicacioii'es,  tiguc  tras  vos  para  causaros 
una  continua  inquietud.  _ 

— Sí,  señor  Guzmán.  Hace  ya  algunos  dias  que  vivo 
tan  inquieta  y  recelosa  como  en  el  castillo  de  Dampierre 
al  ver  en  torno  mío  la  persona  de  mi  primo  persiguién- 
dome como  una  siniestra  aparición.  Vos  nada  sabéis, 
señor  Guzmán.  [Ha^ce  tantos  días  que  no  os  veo!...  ¿Y 
os  encontráis  ya  repuesto  de  vuestra  herida? 

Y  los  ojos  de  Luisa  miraban  de  un  modo  tan  cariño- 
so al  hacer  esta  pregunta,  que  Guzmán  sintióse  conmo- 
vido y  se  apresuró  a   decir: 

— ^Lo  sé  todo,  Luisa.  Sé  que  cuando  estaba  entre  la 
vida  y  la  muerte,  un  ser  angelical  se  interesaba  por  mi 
salud  y  venía  a  mi  pobre  casa  a  preguntar  por  mi  estado. 

Y  Guzmán  decía  estas  palabras  con  acento  conmo- 
vido^, que  delataba  su  pasión  y  su  agradecimiento. 

— ^^Sí — contestó  la  joven — ,  soy  yo  quien  iba  a  pregun- 
tar a  la  portera  de  vuestra  casa.  No  podía  permanecer 
tranquila  sabiendo  que  vos  estabais  en  peligro  de  muer- 
te, y  por  esto  me  escapé  varias  veces  del  hotel  de  mi  tía 
aun  a  riesgo  de  merecer  una  severa  reprimenda.  Supe 
cuanto  os  había  ocurrido  por  los  tertulianos  de  mi  tía, 
gente  que  se  alegra  de  todos  los  males  que  sufren  los 
llamados  patriotas  y  que  comentaba  con  manifiesto  gozo 
lo  que  a  vos  os  había  ocurrido  en  el  Puente  Nuevo. 
Vuestra  aventura,  que  por  poco  os  cuesta  la  vida,  ha 
servido  para  que  todos  los  realistas  conozcan  vuestro 
nombre.  Decid,  señor  Guzmán,  ¿quién  fué  el  que  intentó 
mataros  ? 

El  rostro  de  Luisa  al  hacer  esta  pregunta  tenía  tal 
expresión,  que  se  adivinaba  en  ella  las  vehementes  sos- 
pechas que  sentía  acerca  de  quién  podía  ser  el  autor  del 
atentado. 

— Luisa;  no  necesito  deciros  quién  me  dio  aquella  pu- 
ñalada. Lo  habéis  adivinado  ya:  fué  Dampierre. 
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— ^Asi  lo  creí  yo  desde  el  momento  que  supe  vuestra 
desgracia.  Ese  Dampierre  es  un  ser  infernal,  un  malva- 
do diabólico  de  quien  temí  siempre  y  siga  temiendo  que 
acabe  con  vos  en  una  infame  emboscada. 

— No  es  fácil  que  vuelva  a  cogerme  en  otra.  Vivo 
prevenido  y,  además,  él  me  teme  y  huye  de  mí,  como 
habréis  podido  verlo.  Pero  decid,  Luisa,  ¿qué  ha  hecho 
ese  miserable  desde  que  nos  vimos  por  última  vez? 

— Su  audacia  es  inmensa.  El  mismo  día  en  que  llegó 
a  París  y  en  que  por  la  noche  atentó  contra  vuestra  vida, 
presentóse  en  el  hotel  de  la  baronesa  como  un  sobrino 
amable  y  cariñoso  que  ansia  abrazar  a  su  tía.  Pero  la 
baronesa  es  demasiado  astuta  para  ser  engañada  por  un 
criminal  burdo  como  Dampierre;  aídemás,  odia  mucho 
al  hijo  de  aquel  marqués  temible  que  la  dominaba,  y  a 
esto  se  debió  que  César  fuese  muy  mal  recibido  en  la 
casa.  La  baronesa  contestó  con  desprecio  a  todas  sus 
palabras,  y  a  los  cinco  minutos  ya  se  había  ido  Dampie- 
rre, comprendiendo,  sin  duda,  que  de  seguir  allí,  mi  tía 
era  capaz  de  hacer  que  sus  criados  lo  pusieran  en  la  ca- 
lle. Yo  no  Vjl  a  mi  primo  aquel  día;  pero  al  siguiente,  al 
•dirigirme  a  la  iglesia  en  compañía  de  la  fiel  Antonia,  io 
encontré  en  la  calle,  esperándome  para  repetirme  todos 
esos  ofrecimientos  de  amor  bestial  y  ^repugnante,  que 
me  indignan  al  par  que  me  aterrorizan.  Desde  entonces 
no  he  dejado  de  encontrar  un  solo  día  ante  mi  paso  a  ese 
miserable.  Por  sus  risas  sardónicas  cuando  os  nombraba 
a  vos  y  por  ciertas  palabras  que  se  le  escaparon,  adiviné 
que  él  era  quien  había  tramado  la  aventura  en  que  por 
poco  perdéis  la  vida,  y  juzgad  cuan  grande  sería  mi  in- 
dignación al  ver  confundidas  en  una  misma  persona  a 
mi  odioso  perseguidor  y  al  que  traidoramente  intentaba 
asesinar  al  hombre  digno  y  heroico  que  noblemente  me 
protegió  en  la  circunstancia  r\\ks  difícil  de  mi  vida.  Du- 
rante una  semana  sólo  en  vos  he  pensado,  señor  Guzmán, 
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y  ahora  comprendo  el  inrn¡enso  interés  que  me  inspiráis. 
Ateniéndome  a  vuesiroá  actos,  vos  süío  un  única  ía- 
miiía  en  ei  mundo,  pues  si  viviera  mi  padre  no  iiaría  mas 
por  mi  de  lo  que  hicisteis  aqueha  noche. 

Cjruzman  escuchaba  ruborizado  estas  palabras  y  adi^- 
vinaba  en  ehas  un  sentimiento  semejante  ai  que  palpita- 
ba en  la  conversación  de  Iheroigne  antes  de  decirle  fran- 
camente que  lo  adoraba.  La  expresión  de  aqueik  joven, 
pura  y  virginal,  era  muy  distmia  de  la  vehemencia  de  la 
cortesana;  pero  en  el  fondo  resultaba  idéntica,  pues  era 
la  manifestación  del  cariño  inspirado  por  aquel  joven 
magnánimo,  que  con  su  sencillez  y  su  heroísmo  conmovía 
a  las  mujeres. 

Luisa  debió  comprender  que  había  ido  demasiado  le- 
jos al  expresarse  de  tal  modo,  y  se  apresuró  a  decir  pa- 
ra variar  el  tema  de  la  conversación: 

— ¡  Si  supierais,  señor  Guzmán,  cuan  audaz  es  ese 
hombre!  Ni  un  solo  día  deja  de  esperarme  cerca  del  ho- 
tel de  la  baronesa,  casi  a  la  vista  de  esos  criados  que  \o 
hubieren  arrojado  a  la  calle  a  permanecer  él  más  tiempo 
en  casa  de  mi  tía,  y  me  acosa  en  mi  camino  a  la  iglesia, 
sin  hacer  caso  de  mis  desprecios  y  complaciéndose  en  au- 
mentar el  miedo  que  me  inspiran  sus  terroríñcas  palabras. 
¡Ah,  el  miserable!  Jura  que  ha  de  mataros  cuando  me 
considera  completamente  sola,  y  yo  he  visto  cómo  huía 
apenas  habéis  marchado  contra  él.  \  Oh,  querido  protec- 
tor! Al  menos,  ahora  que  estáis  restablecido,  viviré  tran- 
quila, pues  no  es  fácil  que  ese  miserable  se  atreva  a  apa- 
recer estando  vos  a  mi  lado.  Pero,  por  Dios,  querido 
Guzmán,  guardaos  mucho;  recelad  de  todo  cuanto  os 
rodee,  mirad  bien  en  torno  de  vuestra  persona,  pues  ese 
infame  ha  jurado  mataros,  y  si  no  puede  con  el  puñal, 
apelará  al  veneno. 

Iba  a  decir  algo  más  la  hermosa  Luisa,  cuando  se  de- 
tuvo al  ver  que  la  vieja  criada  volvía  al  lado  de  ella. 
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— ^Vamos,  señorita — dijo  la  vieja  criada — .  No  parece 
bien  que  una  joven  como  vos  esté  tanto  rato  hablando  a 
solas  con  un  hombre.  Yo  bien  sé  que  el  señor  Seguin 
es  un  joven  sensato  digno  de  aprecio;  pero  esto  no  im- 
pide que  si  vuestra  tía  la  baronesa  llega  a  saber  algún 
dia  estas  conferencias,  sufra  yo  una  reprimenda  terrible, 

Y  la  vieja  sonreía  bondadosamente,  dando  a  entender 
que  en  su  simplicidad  conocía  el  afecto  que  se  profesaban 
los  dos  jóvenes  y  estaba  dispuesta  a  tolerarlo. 

Guzmán  acompañó  a  las  dos  mujeres,  que  se  alejaban 
de  la  iglesia.  Contrariaba  al  joven  el  no  haber  tenido  oca- 
sión para  preguntar  a  Luisa  cuándo  volvería  a  verla. 

La  vieja  criada,  que  no  podía  permanecer  silenciosa, 
hablaba  a  los  dos  jóvenes  de  las  noticias  que  la  había 
proporcionado  su  conversación  con  las  pordioseras  de  San 
Germán  de  los  Prados. 

— ^¡  Sabéis,  señorita! — ^decía  la  vieja — .  El  domingo 
tendremos  en  París  una  manifestación  de  esas  que  al- 
borotan a  toda  la  ciudad.  La  gente  asegura  que  la  cosa 
será  pacífica,  que  no  habrá  tiros  ni  carreras  en  las  calles, 
y  que  todo  quedará  reducido  a  que  se  reúnan  en  el  Cam- 
po de  Marte  las  gentes  de  los  arrabales  para  decirles  a 
los  señores  de  la  Asamblea:  queremos  esto,  lo  otro  y  lo 
de  más  allá.  En  fin,  una  fiesta  tranquila  a  la  que  acudirá 
mucha  gente  y  en  la  que  serán  abundantes  los  discursos, 
las  banderas,  los  gorros  colorados  y  todas  esas  cosas  que 
son  {ahora  frecuentes  en  este  París,  antes  tan  tranquilo. 

—i  Cuántos  deseos  tengo  de  ver  eso !  —  exclamó  Lui- 
sa—. Apenas  si  conozco  de  París  otra  cosa  que  la  igle- 
sia de  San  Germán,  y  tengo  ganas  de  ver  el  Campo  de 
Marte,  conociendo  de  cerca  a  ese  pueblo  revolucionario, 
del  cual  tanto  oigo  hablar.  Seréis  muy  buena  si  el  do- 
mingo me  lleváis  al  Campo  de  Marte. 

— ¡  Yo ! — exclamó  con  asombro  la  vieja — .  Dios  me 
libre.  En  esos  tumultos  son  muy   frecuentes  IüS  desgra- 
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cías,  y  la  señora  baronesa  se  indignaría  contra  mí  si  su- 
piera tal  cosa.  Además,  no  es  fácil  que  se  cumpla  vuestro 
deseo,  pues  ignoramos  si  la  señora  nos  permitirá  salir  ese 
día  por  la  tarde. 

Luisa,  con  graciosos  mohines,  demostraba  el  pesar 
que  la  producía  la  negativa  de  la  vieja,  y  Guzmán,  por 
su  parte,  asediaba  a  ésta  describiendo  lo  que  sería  la  re- 
unión del  Campo  de  Marte  y  la  imposibilidad  de  que  en 
ella  se  corriera  peligro  alguno. 

El  joven  confiaba  en  que  en  el  tumulto  de  aquella 
reunión  encontraría  ocasiones  propicias  para  hablar  a  so- 
las y  largamente  con  Luisa,  y  por  esto  asediaba  a  la  vie- 
ja, decidiéndola  a  acudir  al  Campo  de  Marte. 

Llegaron  hasta  cerca  del  hotel  de  la  baronesa  hablan- 
do de  aquella  entrevista  que  proyectaban  para  el  domin- 
go-, y  Guzmán  tuvo  que  retirarse  antes  de  que  la  vieja 
decidiese  en  favor  de  Luisa. 

— Veremos — ^decía  tercamente  la  criada — .  Yo  nada 
puedo  prometer,  pues  no  sé  si  la  señora  baronesa  nos  de- 
jará libres  pasado  mañana. 

— No  hagáis  caso,  señor  Seguin — dijo  Luisa  con  ve- 
hemencia, afectando  el  aire  de  un  gracioso  tiranuelo — . 
Nos  veremos  el  domingo.  ¿No  hay  en  ese  Campo  de  Mar- 
te un  catafalco  que  se  llama  el  Altar  de  la  Patria?  Pues 
bien,  esperadnos  al  pie  de  él  a  las  dos  de  la  tarde,  pues 
indudablemente  me  obedecerá  esta  bondadosa  testaruda,  y 
yo  me  encargaré  de  decidir  a  mi  tía  para  que  nos  deje 
abandonar  su  hotel.  Pero  no  nos  sigáis  más,  señor  Se- 
guin. Estamos  cerca  de  mi  casa  y  podría  vernos  alguno 
de  los  criados  de  la  baronesa,  gente  chismeadora,  que  ex- 
perimenta gran  placer  cuando  ejerce  las  funciones  de  es- 
pía... ¿Conque  quedamos,  señor  Seguin,  en  que  nos  ve- 
remos pasado  mañana?  Muy  bien;  yo  os  garantizo»  que 
estaremos  allí  a  la  hora  marcada,  a  pesar  de  cuanto  diga 
esta   Antonia,   que  parece   complacerse   en   contrariarme. 
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Los  dos  jóvenes  se  despidieron  estrechándose  las  ma- 
nos, y  mientras  Luisa  y  la  vieja  se  alejaban  con  dirección 
al  aristocrático  hotel,  Guzmán  retrocedió  hacia  su  barrio, 
diciéndose  con  la  misma  expresión  del  que  ha  tomado 
una  resolución  heroica: 

— ^Estoy  decidido.  Pasado  mañana  sabrá  Luisa  que  la 
amo,  y  si  se  indigna  contra  mí,  experimentaré  al  menos 
la  felicidad  de  sufrir  resignado  sus  quejas. 

Y  el  joven  español,  después  de  haber  paseado  sin 
rumbo  fijo  durante  una  hora  por  las  calles  de  la  izquierda 
del  Sena,  decidióse  a  ir  en  busca  de  Camilo  Desmoulins 
para  saber  cómo  marchaba  el  proyecto  de  manifestación. 
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Eran  ¡as  diez  de  la  noche  y  comenzaban  a  íucír  con 
menos  fuerza  los  reverberos  de  las  calles,  cuando  Félix 
Guzmán  entró  en  la  pequeña  plaza  del  Comercio  buscan- 
do la  casa  donde  vivía  Danton. 

Aquel  día,  que  era  sábado,  había  sido  para  él  de  in- 
mensa agitación. 

En  la  tarde  anterior  habíase  encontrado  con  su  buen 
amigo  Desmoulins,  y  esto  bastó  para  sentirse  arrastrado 
nuevamente  por  el  torbellino  revolucionario,  dentro  del 
cual  vivía  siempre  el  inquiet  »<  y  alegre  periodista.  Por  la 
noche  había  estado  en  el  club  de  los  Jacobinos,  en  el  cual 
bramaba  el  pueblo  de  coraje  contra  aquella  Asamblea  que 
acababa  de  aprobar  el  decreto  declarando  a  Luis  XVI 
inocente  de  su  fuga  a  Varennes. 

Guzmán  estuvo  hasta  muy  tarde  presenciando  la  tu- 
multuosa deliberación  sobre  el  proyecto  de  petición  po- 
pular redactado  por  Brissot,  y  el  día  siguiente  lo  empleó 
por  completo  en  el  desempeño  de  varias  comisiones  que 
le  había  encargado  Desmoulins  cerca  de  los  mas  popula- 
res patriotas  de  los  arrabales- 

Habíase  stparcido  algunas  horas  antes  del  célebre  pc- 
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riodista  y  ahora  iba  a  buscarlo  en  casa  de  Danton,  quien 
en  aquellas  circunstancias  observaba  una  conducta  ambi- 
gua e  incomprensible. 

Algunos  días  antes  peroraba  en  los  clubs  a  favor  de 
una  manifestación  contra  la  AsamWea  por  haber  defen- 
dido al  rey;  pero  ahora  su  entusiasmo  habíase  enfriado 
y  hablaba  de  que  la  ira  del  pueblo  no  estaba  todavía  en 
sazón  para  anonadar  a  los  enemigos,  y  que  verificar  la  re- 
unión proyectada,  era  dar  a  constitucionales  y  realistas  un 
pretexto  seguro  para  acuchillar  a  los  patriotas. 

Guzmán  subió  la  estrecha  y  vieja  escalera  que  condu- 
cía al  tercer  piso  donde  vivía  Danton  y  la  misma  esposa 
de  éste  fué  quien  le  abrió  la  puerta. 

El  español,  por  las  indiscietas  revelacio-nes  de  su  ami- 
go Camilo,  conocía  las  intimidades  de  la  vida  del  tribuno 
y  por  esto  miró  con  expresión  de  inmensa  simpatía  a  aque- 
lla mujer  dulce  y  resignada,  cuyos  ojos  tenían  ^una  cari- 
ñosa expresión  de  conformidad. 

No  era  que  Danton  fuese  malo.  Adoraba  a  su  esposa 
y  se  dejaba  conducir  por  ella  como  un  niño  siempre  que 
estaba  en  el  hogar  doméstico;  pero  apenas  salía  de  él, 
sus  antiguas  aficiones  de  libertino,  sus  brutalidades  de 
ogro,  volvían  a  renacer,  impulsándole  a  mezclarse  en  ca- 
laveradas de  las  que  al  día  siguiente  se  arrepentía  hasta 
el  punto  de  pedir  perdón  arrodillado  ante  su  esposa. 

A  Danton  faltábale  poco  para  deberlo  todo  a  su  mu- 
jer, como  le  ocurría  a  Camilo. 

Siendo  un  abogado  sin  negocios  y  sin  nombre,  ha- 
bíase casado  con  la  hija  de  un  tabernero,  hombre  rústico 
y  sencillo  que  se  mostraba  orgulloso  por  tal  alianza,  a  pe- 
sar de  que  todos  los  gastos  del  matrimonio  corrían  de  su 
cuenta. 

Ella  adoraba  a  su  esposo,  convencida  de  que  nunca  lle- 
garía a  enmendarle,  lo  que  hacía  aún  más  grande  y  noble 
su  cariño.  Estaba  segura  de  que  aquel  gigante  de  rostro 
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horrible  y  mirada  candida,  eia  un  niño  travreso  y  testa- 
rudo y  todas  sus  infidelidades  acogíalas  con  la  paciencia 
inalterable  que  una  madre  tiene  para  los  desafueros  de 
su  hijo. 

Era  devota  como  todos  los  espíritus  débiles  y  tímidos; 
adoraba  a  lo  antiguo  por  rutina,  y  la  desgracia  en  que 
caía  la  familia  real,  víctima  de  sus  propias  faltas,  inspi- 
rábala inmensa  compasión;  pero  esto  no  impedía  que  ella 
siguiese  a  su  esposo  en  todas  las  aventuras  políticas,  aun- 
que lamentándose  de  sus  frases  revolucionarias,  que  aco- 
gía como  otros  tantos  sacrilegios. 

La  esposa  de  Danton,  después  de  contestar  con  son- 
riente sencillez  al  saludo  de  Guzmán,  condujo  a  éste  al 
despacho  del  tribuno,  que  según  él  mismo  decía,  era  una 
leonera,  a  causa  del  desorden  que  reinaba,  tanto  en  los 
muebles,  como  en  los   libros  y  papeles. 

Danton  no  estaba  solo.  Acompañábanle  un  hombre  y 
una  mujer:  el  obeso  Roberf,  patriota  belga,  naturalizado 
len  París,  que  figuraba  en  la  segunda  fila  de  los  hombres 
de  la  revolución,  como  una  medianía  intelectual,  y  su  es- 
posa, a  quien  llamaban  la  señorita  Keralio,  porque  con  este 
nombre  había  firmado  cuando  soltera  algunas  novelas  que 
tuvieron  regular  aceptación. 

Guzmán  conocía  de  oídas  a  aquel  matrimonio,  que 
siempre  unido  y  de  completo  acuerdo,  figuraba  en  todas 
las  agitaciones  revolucionarias.  El  gordo  Robert  parecía 
estar  supeditado  por  completo  a  su  esposa,  siendo  el  pri- 
mero en  reconocer  su  superioridad  intelectual ;,  y  ella,  por 
su  parte,  mostrábase  siempre  envanecida  por  su  talento, 
no  abandonando  nunca  el  aire  impertinente  de  marisabi- 
dilla, y  agitando  con  cierto  orgullo  los  vistosos  penachos 
de  su  sombrero,  comoi  un  pi^vo  su  plumaje  multicolor. 

Aquel  matrimonio  había  ido  a  saber  lo  que  pensaba 
Danton  sobre  el  suceso  del  día  siguiente  y  escuchaban  al 
tribuno,  que  en  cuerpo  de  camisa  y  con  los  calzones  flojos, 
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estaba  sentado  cerca  de  una  ventana,  acariciado  por  el 
fresco  de  la  noche. 

Al  entrar  Guzmán.  el  tribuno,  que  era  un  p^ran  fiso- 
nomista, le  reconoció  inmediatamente  y  le  evitó  el  pregun- 
tarle, diciendo  con  su  expresión  familiar,  no  exenta  de 
autoridad : 

— ¿Venís  en  busca  de  Camilo?  Esperadle,  que  no  tar- 
díar'á  en  venir. 

Y  señalando  una  silla  al  recién  llegado,  volvióle  la  es- 
palda con  naturalidad  y  siguió  hablando  al  matrimonio 
Robert. 

— Es  inútil — ^dijo  con  su  voz  atronadora — ^que  para  de- 
cidirme a  ser  de  los  vuestros,  me  habléis  de  lo  que  vo  de- 
cía hace  pocos  días.  Entonces  creía  yo  que  el  pueblo  de 
París  estaba  dispuesto  para  hacer  una  manifestación  for- 
mal que  anonadase  a  nuestros  enemigos ;  pero  ahora  veo 
yo  que  es  imposible  y  que  no  pasaremos  mañana  de  hacer 
una  algarada  ridicula,  dando  pretexto  a  los  enemigos 
que  tenemos  en  la  municip^lídul  para  que  nos  zurren. 
Creedme,  esta  gente  que  nos  rodea  no  ha  abierto  atin 
los  ojos  lo  necesario  para  ir  a  la  revolución.  Me  aplau- 
de la  mí  cuando  me  oye  en  los  Jacobinos ;  pero  si  a  con- 
tinuación ve  a  Lafayette  en  las  calles,  montado  en  su  ca- 
ballo blanco,  le  besa  las  espuelas  y  lo  lleva  en^  triunfo. 
jira  de  Dios!  ¿Es  'esto  serio?,  ¿puede  hacerse  algo  con 
un  pueblo  tan  informal  v  tornadizo?  Yo  creo  más  conve- 
niente esperar  una  ocasión  propicia.  Me  diréis  que  yo  soy 
quien  ha  movido  esta  tempestad  que  se  anuncia  para  ma- 
ñana; pero  yo  os  contesto  que  estoy  arrepentido  de  ello 
y  que  deseo  que  permanezcáis  quietos  como  vo,  para  nue 
toda  esta  agitación  se  desvanezca  sin  consecuencias.  La  lu- 
cha es  demasiado  desigual  para  que  yo  me  decida  a  en- 
trar en  ella.  De  nuestra  parte  está  la  razón  y  contamos 
con  el  vocerío  del  pueblo,  con  la  indignación  de  las  ma- 
sas; pero  Lafayette  posee  argumentos  más  decisivos,  cual 
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son  los  fusiles  de  la  guardia  nacional,  y  tengo  la  seguri- 
dad de  que  mañana,  todos  esos  renegados  de  la  revolu- 
ción que  adulan  al  rey,  cuando  vean  que  no  pueden  res- 
pondemos con  razones,  nos  contestarán  con  bal^^^os. 

Danton  calló  algunos  instantes,  mirando  fijamente  al 
matrimonio  Robert,  y  como  crevese  notar  en  el  rostro  de 
la  esposa  una  vaisra  sonrisa  de  insultante  sienificación,  frun- 
ció el  ceño  diciendo  con  expresión  iracunda: 

— ¿Creéis  acaso  que  no  iré  mañana  al  Campo  de  Mar- 
te porque  teneo  miedo  a  los  genizaros  de  Lafayette?  Bien 
sabéis  que  Danton  no  hace  aprecio  de  la  vida,  pero  tam- 
poco quiere  morir  en  una  empresa  infructífera,  que  sólo 
servirá  para  proporcionar  un  triunfo  a  nuestros  enemigos. 
Esta  es  mi  última  palabra,  y  por  más  esfuerzos  que  ha- 
gáis no  conseguiréis  que  me  decida  en  favor  vuestro. 

Reinó  un  embarazoso  silencio  durante  algunos  minu- 
tos y  al  fin  lo  interrumn^ó  el  tribuno  preguntando  con  ve- 
hemencia al  joven  español: 

— ;Qué  piensas  tú  de  lo  de  mañana?  Has  corrido  la 
ciudad,  has  hablado  con  los  más  exaltados  y  puedes  te- 
ner exacto  concepto  de  lo  que  será  la  reunión  del  Campo 
de  Marte.  ¿Qué  opinas  tu  de  mi  conducta? 

— Creo — contestó  Guzmán  con  acento  respetuoso  no 
exento  de  firmeza — aue  debéis  asistir  mañana  al  punto 
í^^nde  5?  reúne  el  pueblo.  Sois  la  voz  de  las  masas,  y  sin 
vuestra  presencia,  toda  manifestación  pierde  una  gran 
parte  de  su  importancia. 

A  Danton  pareció  complacerle  este  ingenuo  elogio  del 
joven  español :  pero  con  su  ceño  fruncido  daba  a  enten- 
der oue  no  estaba  dispuesto  a  variar  de  conducta. 

El  silencio  de  aquella  habitación  iba  haciéndose  cada 
vez  más  embarazoso.  Danton  parecía  irritado  por  la  di- 
vergencia de  opinión  de  aquellos  admiradores  aue  s'.ern~ 
prfí  se  habían  plegado  a  su  voluntad,  y,  por  otra  parte 
los  esposos  Robert  y  Guzmán  sentíanse  violentos  en  pre- 
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sencia  de  aquel  gigante,  irritado  y  cabizbajo,  que  de  vez 
en  cuando  levantaba  los  ojos  para  lanzarles  furibundas 
miradas. 

Un  ruido  de  pasos  apresurados  vino  a  turbar  aquella 
calma  amenazante,  y  Camilo  Desmoulins  entró  en  el  des- 
píacho  con  el  aire  azorado  que  le  daba  su  excesiva  impre- 
sionabilidad. 

A  la  luz  de  la  lámpara  que  estaba  sobre  la  mesa  del 
despacho',  veíase  su  rostro  sudoroso  y  su  mirada  cente- 
lleante e  inquieta  que  anunciaba  un  suceso  de  gran  im- 
portanoiau 

— Jorge — ^dijo  apenas  entró  y  sin  fijarse  en  las  otras 
personas  que  allí  estaban — .  Los  genízaros  de  la  Munici-  : 
palidad  ya  empiezan  a  hacer  de  las  suyas,  con  grande 
aplauso  de  los  realistas.  Nuestro  amigo  Freron  acaba  de 
ser  apaleado  en  una  calle  solitaria  por  algunos  descono- 
cidos, que  sin  duda  son  agentes  de  Lafayette. 

- — No  lo  extraño^ — ^contestó  Danton  con  tranquilidad — . 
Freron  en  su  periódico  ha  atacado  mucho  a  Lafayette  y 
a  los  apóstatas  de  la  revolución.  Cuando  se  atreven  con- 
tra él,  no  debe  estar  muy  lejano  el  peligro  para  nosotros 

— Esto  iba  a  decirte.  Tanto  los  realistas  como  los  fal- 
sos revolucionarios  que  defienden  al  monarca,  están  fu- 
riosos por  la  manifestación  que  mañana  ha  de  verificarse 
y  que  tendrá  un  carácter  republicano.  Los  burgueses  de 
la  guardia  nacional  rugen  contra  ti,  recordando  los  sar- 
casmos que  les  has  dedicado  desde  las  tribunas ;  y  en  cuan- 
to a  mí,  hablan  de  vengarse  de  los  artículos  que  he  escrito, 
cortándome  la  cabeza.  Creo  que  debemos  tomar  nuestras 
precauciones.  Acaban  de  decirme  que  un  ciudadano  que 
se  me  parece  algo  en  rostro  y  figura  y  que  viste  del  mis- 
mo modo  que  yo,  ha  sido  asaltado  en  el  Puente  Real  por 
uno^s  cuantos  forajidos  que  le  han  dado  de  palos,  cesando 
en  sus  brutalidades  cuando  se  han  convencido  de  que  aquel 
infeliz  no  era  Camilo  Desmoulins.  Yo  no  sé  qué  hacer 
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ni  por  qué  decidirme.  París  está  alborotado;  el  pueblo 
quiere  asistir  mañana  al  Campo  de  Marte  para  firmar  la 
petición  a  la  Asamblea,  y  la  guardia  nacional  asegura  que 
rechazará  a  balazos  a  los  peticionarios.  ¿  Qué  es  lo  que  tú 
piensas  hacer,  Danton? 

— ^Salir  de  París  esta  misma,  noche.  Ya  he  dicho  a  es- 
tos amigos  que  aquí  están,  que  no  quiero  comprometerme 
en  una  empresa  que  juzgo  en  extremo  ruinosa.  Mi  vida 
no  me  pertenece,  es  de  la  revolución  y  no  quiero  expo- 
nerla en  algaradas  inútiles,  sino  en  empresas  decisivas  que 
produzcan  la  victoria  del  pueblo. 

— ^Te  seguiré,  Jorge.  Creo  como  tú  que  el  acto  de  ma- 
ñana es  un  verdadero  absurdo.  No  podemos  autorizar  con 
nuestra  presencia  una  reunión  que,  aunque  en  el  fondo 
ti'ene  una  tendencia  republicana,  está  manejada  por  los 
agentes  del  duque  de  Orleáns,  ese  ambicioso  que  se  mez- 
cla en  el  torbellino  revolucionario  con  ia  idea  de  pescar 
una  corona  destronando  a  su  primo  el  panzudo  Capeto... 
¿Adonde  vamios,  Danton? 

— Yo  pienso  dirigirme  esta  misma  noche  a  la  casa  que 
m¡i  suegro  tiene  en  Fontenay  sous  Bois. 

— ^Te  acompañaré,  Danton,  y  con  nosotros  vendrá  el 
pobre  Freron,  que  se  muestra  asustadizo  después  de  la 
agresión  que  acaba  de  sufrir. 

Al  quedar  determinado  este  pequeño  viaje  fué  cuan- 
do Desmoulins  se  fijó  en  su  amigo  Guzmán,  que  estaba 
sentado  en  un  rincón  y  envuelto  en  la  sombra  que  proyec- 
taba la  pantalla  de  la  lámpara. 

Félix,  ¿vienes  con  nosotros? — le  preguntó  el  perio- 
dis^ta. 

— No — repuso  el  joven  con  energía — .  Yo  soy  de  los 
que  se  quedan  para  asistir  mañana  al  Campo  de  Marte. 

— ^¿Y  qué  es  lo  que  vais  a  hacer  ^llí,  desgraciados? 
— ^preguntó  Camilo  con  no  menos  energía — .  Vuestra  re- 
unión no  tiene  ya  ningún  objeto  y  obedece  a  una  estú- 
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pida  terquedad  que  servirá  a  los  enemigos  para  cebarse 
en  vosotros.  La  petición  redactada  por  Brissot,  que  ha- 
biais  de  firmar,  la  ha  retirado  éste,  y  al  reuniros  mañana 
en  el  Altar  de  la  Patria  no  sabréis  qué  decir  a  la  Asam- 
blea, ni  qué  pedir  al  Gobierno. 

— No  lo  creas,  Camilo.  Si  vosotros  no  vais  mañana 
allí,  no  por  esto  faltará  quien  se  encargue  de  llenar  vues- 
tro vacio.  Del  mismo  modo  que  vost)tros  surgisteis  cuan- 
do la  revolución  necesitó  hombres,  mañana  aparecerán  en 
el  Campo  de  Marte  hombres  que  con  la  pluma  en  la  mano 
interpreten  la  voluntad  de  las  masas.  Tengo  fe  en  el  pue- 
blo de  Paris  y  esto  me  basta. 

Mientras  tanto  Danton  hacía  gestos  a  su  amigo  Des- 
moulins  como  para  darle  a  entender  que  era  inútil  el  dis- 
cutir con  aquellos  exaltados,  y  dirigiéndose  por  fin  a  Guz- 
mán  y  al  matrimonio  Robert  que  permanecía  silencioso, 
dijo  con  su  ruda  expresión  de  autoridad: 

— Es  inútil  que  discutamos  por  más  tiempo.  Cada  cual 
cumpla  con  lo  que  crea  que  es  su  deber.  Si  vosotros  creéis 
servir  a  la  revolución  yendo  mañana  al  Campo  de  Marte, 
no  faltéis  a  la  cita.  Nosotros,  por  nuestra  parte,  tanto  Ca- 
milo como  yo,  creemos  que  es  una  locura  el  exponernos 
en  un  acto  que  ningún  beneficio  ha  de  reportar  a  nues- 
tra causa.  i; 

Y  el  tribuno,  diciendo  esto,  púsose  en  pie  dando  a  en- 
tender su  deseo  de  que  terminase  aquella  conferencia.  Sin 
duda  tenía  prisa  de  salir  de  París  y  no  quería  perder  el 
tiempo. 

El  matrimonio  Robert  púsose  en  pie,  lo  mismo  que 
Guzmán,  y  se  despidieron  del  tribuno  y  del  periodista, 
que  a  pesar  de  las  razones  que  daban  para  justificar  su  con- 
ducta, no  parecían  muy  satisfechos  de  su  resolución. 

El  español  se  despidió  de  su  amigo  Desmoulins  con 
un  fuerte  aj  retón  de  manos. 

— ^¿Conque  no  eres  de  los  nuestros? — le  pre^^untó  el 
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periodista — .  Tal  vez  tengas  tú  razón  y  yo  me  arrepienta 
mañana  de  haber  seguido  a  Danton.  Pero  por  ahora  es- 
toy convencido  de  que  mañana  a  estas  horas  se  habrán 
divertido  los  burguesillos  de  la  guardia  nacional.  Esos  ten- 
deros que  adoran  a  Lafayette  como  a  un  ídolo,  tienen 
grandes  deseos  de  vengarse  de  los  chistes  que  nosotros 
hemos  lanzado  contra  el  general  del  caballo  blanco. 

— Creo,  Camilo,  que  tus  temores  son  infundados.  Una 
Comisión  de  los  Jacobinos  ha  visitado  a  Bailly,  al  alcalde 
de  París,  para  darle  cuenta  de  la  reunión  pacífica,  y  el 
magistrado  les  ha  dado  el  correspondiente  salvoconducto 
con  la  fórmula  de  La  ley  os  ampara.  Acabo  de  saber  esto 
en  el  club. 

— No  importa.  Conozco  mucho  a  los  revolucionarios 
que  están  en  la  Municipalidad,  y  sé  que  aprovecharán  la 
ocasión  de  tener  reunidos  en  un  punto  a  todos  los  pa- 
triotas más  exaltados  de  París,  para  darles  el  golpe.  Pro- 
cura ser  prudente  y  evita  un  peligro  que  no  ofrece  la  más 
pequeña  gloria. 

Al  bajar  Guzmán  la  escalera  de  casa  de  Danton,  en- 
contróse con  el  matrimonio  Robert,  que  parecía  esperarle 
y  que  le  acogió  con  una  amable  sonrisa. 

— ¿Habéis  visto,  ciudadano  Guzmán? — le  dijo  la  se- 
ñora cuando  llegaron  a  la  calle — .  D'anton  está  descono- 
cido, y  esa  audacia  que  le  caracteriza  parece  haberse  amor- 
tiguado para  siempre. 

— Los  grandes  hombres — ^dijo  el  marido  con  aire  sen- 
tencioso— son  como  los  astros.  A  lo  mejor  tienen  sus 
eclipses. 

— Parece^ — continuó  la  escritora — que  vos  seréis  ma- 
ñana de  los  nuestros. 

— Sí,  señora.  Yo  acudo  adonde  el  pueblo  se  reúne  para 
protestar  contra  la  monarquía. 

— Perfectamente.  Sois  un  buen  patriota,  y  consuela 
el  pensar  que  mañana  ascenderán  a  muchos  miles  los  hom- 
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bres  como  vos  que  irán  a  juntarse  en  el  Campo  de  Marte. 
Ya  que  los  grandes  hombres  nos  abandonan,  ya  que  Ro- 
bespierre  y  Pétion  se  ocultan  y  Danton  y  Camilo  se  ale- 
jan de  Paris,  justo  es  que  nosotros,  los  patriotas  de  se- 
gunda fila,  nos  coloquemos  al  frente  del  pueblo.  Mi  ma- 
;ridQ  estará  mañana  a  vuestro  lado,  y  no  faltará  quien  lleve 
pensadas  las  prnicipales  partes  de  la  petición  que  ha  de 
dirigirse  a  la  Asamblea. 

Y  la  esicritora  al  decir  esto  sonreíase  con  cierto  aire 
de  suficiencia,  como  si  ya  se  agitasen  en  su  cerebro  los 
principales  periodos  de  aquel  documento  político  que  pen- 
saba dictar. 

Guzmán  estrechó  la  mano  de  sus  nuevos  amigos,  ci- 
tándose con  ellos  para  las  primeras  horas  de  la  tarde  en 
el  Altar  de  la  Patria. 

El  joven  español  dirigióse  a  su  domicilio,  pues  al  día 
siguiente  había  de  levantarse  temprano  y  senda  la  nece- 
sidad de  descansar  después  de  un  día  de  fatigosas  excur- 
siones a  los  arrabales. 

El  joven,  al  quedar  solo  y  reflexionar,  sentíase  arre- 
pentido de  haberse  mezclado  en  el  acto  político  que  iba 
a  verificarse  al  día  siguiente. 

El  pensaba  asistir  al  Campo  de  Marte  como  simple  es- 
pectador, o  más  bien,  como  galán  que  en  paseo  público  da 
una  cita  a  la  mujer  amada,  y  ahora  encontrábase  con  que 
sin  desearlo  y  sin  darse  cuenta  de  ello,  habíase  mezclado 
en  una  manifestación  política  que  ignoraba  cómo  llegaría 
a  acabar. 

La  idea  de  que  Luisa  iría  allí  a  mezclarse  entre  la  mu- 
chedumbre buscándole,  le  producía  gran  inquietud,  y  al 
mismo  tiempo  reíase  de  su  estupidez,  que  convertía  una 
cita  amorosa  en  una  ocupación  política. 

¡Bien  podría  él  aprovechar  la  ocasión  para  declarar 
su  amor  a  Luisa,  estando  como  estaba  comprometido  con 
los  directores  de  aquella  petición  popular ! 
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¿Y  si  la  manifestación  terminaba  en  una  lucha?  ¿Y  si 
tal  como  lo  anunciaban  Danton  y  Desmoulins,  los  fusiles 
de  la  guardia  nacional  ba^TÍan  el  Campo  de  Marte? 

Guzman  «estremecíase  de  terror  como  si  viera  ya  a  Lui- 
sa inanmiada  y  sangrienta,  tendida  entre  un  montón  de 
cadáveres. 

No;  aquello  sería  demasiado  horrible.  No  había  que 
temer  hecatombes  para  el  día  siguiente,  pues  la  manifes- 
tación estaoa  al  amparo  de  la  ley  y  él  se  proponía  impe- 
dir que  el  pueblo  saliese  de  los  límites  legales. 

Pensando  en  todo  esto  llegó  Guzmán  a  su  casa,  y  al 
abrir  la  puerta  la  señora  Santos,  díjole  con  todo  el  miste- 
rio de  que  es  capaz  una  portera  chismosa,  que  allí  había 
estado  varias  veces  durante  el  día  preguntando  por  él  la 
hermosa  dama  que  le  había  cuidado-  tan  cariñosamente 
durante  su  enfermedad. 

La  señora  Santos  decía  con  acento  confidencial  y  con 
visible  exageración  que  la  majestuosa  señora  parecía  muy 
conmovida  y  pesarosa,  añadiendo  que  aún  no  hacía  media 
hora  que  se  había  ido,  después  de  entrar  en  su  portería  y 
escribir  una  carta  que  la  vieja  presentó  a  Guzmán. 

El  joven  la  abrió,  leyéndola  a  la  luz  de  la  candileja  de 
la  portera. 

Efectivamente,  era  de  la  bella  Theroigne. 

La  enamorada  cortesana  parecía  furiosa  por  el  aban- 
dono del  joven,  que  después  de  aquella  noche  de  placeres, 
no  había  vuelto  a  su  casa. 

En  unos  cuantos  renglones  le  llamaba  ingrato  por  diez 
veces,  y  después  de  anunciarle  que  al  día  siguiente  iría 
al  Campo  de  Marte  para  excitar  con  su  presencia  a  las 
turbas,  súbitamente  enternecida,  casi  al  final  de  su  carta, 
le  suplicaba  dulcemente  en  nombre  de  su  amor,  y  casi  co- 
mo el  que  implora  limosna,  que  aquella  misma  noche 
fuese  a  verla. 

Guzmán  quedó  inmóvil  algunos  instantes,  como  si  le 
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agitase  una  cruel  indecisión.  Aquel  papel  parecía  exhalar 
el  mismo  perfume  de  belleza,  que  tan  completamente  tur- 
baba sus  sentidos. 

Había  en  aquel  blanco  pliego  algo  de  la  olorosa  ter- 
sura, del  perfume  satinado  de  la  piel  de  Theroigne;  pero 
el  joven  hizo  de  pronto  un  movimiento  rudo  como  para 
repeler  lejos  de  sí  seductoras  imágenes,  y  subió  lenta- 
mente la  escalera  con  el  propósito  de  acostarse  inmedia- 
tamente. 
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EL  CAMPO  DE  MARTE  POR  LA  MAÑANA 


En  'ti  verano  de  1791,  no  vieron  los  parisienses  ama- 
necer un  domingo  tan  hermoso  y  sereno. 

El  sol,  apareciendo  tras  el  cinturón  de  colinas  que  ro- 
dea "a  la  gran  ciudad,  se  remontó  por  un  cielo  de  intenso 
azul,  desprendiéndose  de  su  envoltura  de  nubecillas  ro- 
jas, y  dorando  el  inmenso  mar  de  tejados,  sobre  cuyo  olea- 
je de  pizarras,  erguíanse  gigantescas  cúpulas,  robustas 
torres  y  aéreas  flechas  de  piedra,  que  como  un  silbido,  hen- 
dían el  espacio. 

Aquella  mañana  era  de  las  que  inspiran  alegría,  de  las 
que  hacen  asomar  a  las  ventanas  millares  de  rostros  sa- 
tisfechos, que  contemplando  el  sereno  espacio,  murniu- 
ran  con  fruición:  ''Hoy  hace  buen  tiempo.  Vámonoi  al 
campo". 

Pero  el  bullicioso  vecindario  de  los  arrabales  y  de  los 
barrios  laboriosos,  la  gente  que  todos  los  domingos  se  es- 
parcía por  las  praderas  inmediatas  a  París,  llenando  los 
fonduchos  y  ventorros,  no  pasaba  en  este  día  las  ba-rc- 
ras,  permaneciendo  dentro  de  la  gran  ciudad,  agitándose 
en  las  principales  calles,  donde  abundaban  los  coirillos   y 
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formando  un  gigantesco  cordón,  como  un  hormiguero  hu- 
mano, que  iba  y  venía  desde  el  Palais-Royal  al  Campo 
de  Malote.  ; 

Guznián  estaba  desde  las  ocho  de  la  mañana  confun- 
dido entre  aquella  muUitud,  que  como  siempre  ocurre  al 
prmfcipio  de  una  agitación  popular,  se  movía  sin  saber 
por  que,,  intranquila  y  nerviosa,  esparciéndose  en  ella  con- 
tinuas e  iníunaadas  alarmas. 

El  español  había  entrado  en  varios  clubs  sin  encon- 
trar a  ninguno  de  los  principales  personajes  revolucio- 
narios. 

El  pueblo  estaba  en  completa  libertad.  Los  que  en 
otras  ocasiones  le  encauzaban  y  le  dirigían,  hablan  des- 
aparecido, y  únicamente  mostrábanse  bullendo  entre  los 
grupois.  personajes  de  última  ñla  que  por  el  tiempo'  ha- 
bían de  adquirir  bastante  celebridad  en  el  período  álgido 
de  la  revolución;  tales  como  el  estudiante  de  Medicina 
Chaumette,  futuro  sindico  del  común;  Henriot,  que  ha- 
bía de  ser  el  terrible  general  de  las  tropas  convencionales; 
Hebert,  el  cínico  redactor  de  £1  Padre  Duchesne,  y  sobre 
todos  éstos  el  matrimonio  Robert,  que  eran  los  verdade- 
ros directores  de  aquella  jornada  audaz,  que  había  asus- 
tado a  los  hombres  más  principales  del  partido  revolucio- 
nario. 

Guzmán,  en  la  expectativa  de  que,  llegasen  a  cumplirse 
las  profecías  de  Desmoulins  y  la  manifestación  terminase 
con  una  hecatombe,  había  cogido  sus  pistolas,  que  llevaba 
en  los  bolsillos  de  su  casaca. 

La  idea  de  que  al  ocurrir  algo  sangriento  en  el  Campo 
de  Marte  se  encontraría  en  peligro  la  dulce  Luisa,  daba 
al  joven  gran  fiereza  y  hacía  que  se  prometiera  interior- 
mente el  matar  a  cuantos  causasen  la  menor  inquietud  a 
la  mujer  amada. 

Permaneció  Félix  entre  los  grupos  que  pululaban  en 
los  alrededores  de  Palais-Royal,  hasta  las  nueve  de  la  ma- 
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ftana.  Varias  veces  estrechó  la  mano  del  poeta  Fabré  d'En- 
glantine,  que  iba  de  un  lado  a  otro  escuchando  las  con- 
versaciones para  saber  la  opinión  e^eneral  y  reflejarla  al 
día  siguiente  en  su  artículo  de  Las  Resoluciones  de  París, 
y  al  fin  el  joven  se  dejó  arrastrar  por  aquellos  grupos  que 
iban  y  venían  sin  objeto  determinado  de  allí  al  Campo  de 
Marte,  encontrándose  media  hora  después  en  este  último 
punto. 

El  Campo  de  Marte  era  en  aquella  época  una  vastí- 
sima llanurfa,  en  la  cual,  algunos  miles  de  personas  sólo 
causaban  a  la  vista  el  efecto  de  pequeños  grupos. 

El  Altar  de  la  Patria,  inmenso  catafalco,  sobre  cuya 
plataforma  cabían  desahogadamente  muchos  centenares  de 
personias,  alzábase  casi  en  el  centro  del  inmenso  campo- 
mostrando  como  racimos  multicolores,  sus  simbólicos  tro- 
feos de  ^'"quietas  banderas  y  las  pirámides,  en  cuvas  sti- 
perficies  el  genio  poético  de  aquella  revolución  había  tra- 
zado un  gran  número  de  inscripciones  patrióticas. 

Aquel  ialtar,  obra  del  célebre  pintor  David,  artista  ofi- 
cial de  la  revolución,  tenía  la  corrección  de  líneas  del  arte 
clásico,  y  piarecía  de  lejos  un  gigantesco  y  eterno  monu- 
mento, a  pesar  de  que  sus  materiales  eran  únicamente  el 
cartón  y  la  madera. 

En  aquella  vasta  llanura  hacía  mucho  calor;  k  tierra 
reverberaba  los  ardientes  rayos  del  sol;  el  ambiente  hu- 
biera sido  de  horno,  a  no  ser  por  un  librero  vientecillo  oue 
venía  de  la  parte  del  río,  y  "a  la  sombra  de  los  árboles, 
plantados  en  aquel  campo  después  de  la  gran  fiesta  de  la 
Federación,  habían  establecido  sus  puestos  n^íra  la  reunión 
de  la  tarde  los  vendedores  de  tortas  de  Nanterre  y  los 
qué  despachaban  el  agua  de  coco,  llevando  a  la  espalda  ci 
ventrudo  cántaro,  tapado  con  un  oenacho  de  verdees  hojas. 

Guzmán  dio  un  vistazo  a  todo  el  dampo,  en  el  cual 
veíanse  a  trechos  numerosos  grupos  que  contemplaban  el 
Altai*  de  la  Patria  con  aire  de  papanatas,  v  como  todavía 
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no  se  había  desayunado,  entró  en  un  fonducho  inmediato 
a  la  llanura,  cuyo  dueño  hacía  gran  acopio  de  provisiones 
para  atender  a  las  necesidades  de  la  numerosísima  reunión 
que  iba  a  congregarse  allí  por  la  tarde. 

Comió  de  pie  una  lonja  de  jamón  metida  entre  pan; 
bebió  un  vaso  de  vino  y  salió  de  aquel  humilde  estab-eci- 
miento  pensando  en  que  tal  vez  cerraría  la  noche  antes 
de  que  él  pudiera  atender  nuevamente  ¡a  las  necesidades 
de  su  estómago. 

Presentía  que  aquella  jornada  sería  para  él  de  gran- 
des peligros,  y  a  pesar  de  que  nunca  había  experimentado 
el  más  leve  temor  en  circunstancias  más  difíciles,  preocu- 
pábase ahora  por  lo  que  pudiera  ocurrir  en  la  tarde  y  se 
arrepentía  de  haber  accedido  a  verse  con  Luisa  en  aquel 
sitio. 

Guzmán,  que  deseaba  hacer  tiempo  hasta  medio  día, 
horía  fijada  para  la  reunión  del  pueblo,  y  que  no  quería 
volver  a  entrar  en  París  para  mezclarse  con  la  inquieta 
multitud,  dirigióse  hacia  el  Altar  de  la  Patria,  sobre  cu}^ 
plataforma  sólo  se  veía  !a  un  adolescente  con  traje  de  ar- 
tesano en  día  de  fiesta,  el  cual,  lápiz  en  mano,  e  incli- 
nado sobre  un  pequeño  tablero  que  tenía  en  las  rodillas, 
parecía  ocuparse  en  copiar  uno  de  los  artísticos  trofeos 
ideados  por  David. 

Subía  Guzmán  la  ancha  escalinata  de  madera  de  tres 
tramos  que  conducía  a  la  plataforma,  cuando  el  joven- 
zuelo que  estaba  arriba  abandonó  su  dibujo  con  visible 
inquietud  y  bajó  precipitadamente,  encontrándose  con  Guz- 
mán a  la  mitad  de  la  escalinata. 

— í  Señor! — ^dijo  el  muchacho  con  cierto  azoramien- 
to' —  Ahí  abajo  hay  alguien. 

— ,jQué  quieres  decir  con  eso?  ¿Has  oído  algo? 

—Sí.  Hace  ya  mucho  rato  que  estaba  yo  oyendo  a  mis 
pies,  bajo  fes  tablas,  ciertos  rui'dios  como  si  anduviese  gente 
bajo  el  altar.  Creí  al  principio  que  fuesen  ratas ;  pero  acá- 
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bo  de  oír  el  mismo  ruido  que  produciría  una  barrena 
abriendo  un  agujero,  y  al  fijarme  en  las  tablas  de  la  pla- 
taforma, he  visto  en  ellas  algunos  pequeños  orificios,  así 
como  también  en  los  peldaños  de  esta  escalinata.  Yo  ten- 
go un  oído  muy  fino. 

Calló  algunos  instantes  el  muchacho  avanzando  su  ca- 
beza con  curiosidad,  como  si  acabase  de  oír  algún  nuevo 
ruido,  y  dijo  poco  después  a  Guzmán: 

— Fijaos  bien,  señor.  Ya  empiezan  otra  vez  a  aguje- 
rear la  madera. 

Y  con  la  certeza  del  que  tiene  el  oído  fino,  señalaba 
un  peldaño  inmediato,  del  cual  salía  un  ligero  ric-ric  que 
llegaba  hasta  las  orejas  de  Guzmán. 

Los  dos  permanecieron  inmóviles  y  con  la  vista  fija 
en  aquel  peldaño,  que  sólo  estaba  a  cuatro  pasos  de  ellos, 
y  a  los  pocos  momentos  vieron  asomar  en  la  madera  la 
acerada  punta  de  una  barrena  que  giraba  con  fuerza,  for- 
mando un  agujero  del  tamaño  de  medio  franco. 

A  Guzmán  no  le  cupo  ya  ninguna  duda  de  que  alguien 
se  ocultaba  en  el  interior  del  Altar  de  la  Patria. 

Los  fines  de  aquellos  desconocidos  no  podían  ser  muy 
legales.  La  base  del  monumento  no  tenía  puerta  alguna 
que  permitiese  entrar  en  su  interio^r  lóbrego  y  abandona- 
do, siendo  indudable  que  los  que  en  aquellos  instantes  agu- 
jereaban la  madera  habrían  penetrado  durante  la  noche 
levantando  algunas  tablas. 

¿Qué  se  proponían  aquellos  desconocidos?  Guzmán 
pensó  inmediatamente  en  la  posibilidad  de  que  fuesen  co- 
locados dentro  del  altar  als^unos  barriles  de  pólvora  para 
volar  el  monumento  patriótico  junto  con  el  pueblo  que  se 
reuniría  allí  por  la  tarde,  y  esta  suposición  le  produjo  un 
escalofrío  de  terror. 

El  español,  sorprendido  por  el  descubrimiento,  mos- 
trábase atolondrado  y  no  sabía  qué  hacer.  De  buena  gana 
hubiera  penetrado  en  el  interior  de  aquella  gigantesca  pía- 
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taf orma  para  sorprender  a  los  temibles  desconocidos ;  pero 
carecía  de  herramientas  para  levantar  una  de  las  tablas  y 
lio  sabía  cuántos  se  ocultaban'  en  tan  lóbr^^ro  antro. 

— Oye,  muchacho — d^jo  Guzmán  después  de  una  corta  ^ 
indecisión — .  ^:Eres  tú  patriota? 

— Mi  padre  pertenece  al  club  de  los  Jacobinos — dijo 
el  niño  con  cierto  oreullo^ — .  Por  esto  me  envía  anuí  a  que 
me  ejerc'te  en  el  dibujo,  copiando  los  trofeos  del  monu- 
mento patriótico. 

— Pues  bien ;  ves  corr'endo  al  cuerpo  de  guardia  de.1 
Gros-Caillou,  oue  está  al  final  de  la  explanada,  en  aque- 
llas casas,  y  dile  al  comandante  lo  nve  orurre.  Sunlícale 
en  nombre  de  la  patria  oue  venosa  en  sesfuida  con  una  pa- 
trulla y  aue  busnue  carp^'nteros  para  levantar  alíennos  ta- 
blones y  baiar  adonde  es^án  esos  miserables.  Corre,  pe- 
queño patriota,  ove  vo.  mientra^;  ta^to.  no  me  moveré  de 
aquí  V  antes  me  matarán  que  dejaré  escapar  a  los  que  es- 
tán abajo. 

El  muchacho  se  aleió  corriendo  y  Gu?:mán  quedóse  in- 
móvil en  mitad  de  la  escalinata,  con  el  oído  atento  para 
perc'bir  los  menores  ruidos. 

El    trabajo  co'ntinuaba.    La   conversación   entre   Guz-  ^ 
man  y  el  muchacho  había  sido  en  voz  baja,  sin  que  los  qucí 
estaban  ocultos  pudieran  apercibirse  de  ell'a,  y  Por  esto 
continuaba  la  oculta  barrena  asrujereando  las  tablas,  tan 
pronto  en  un  punto  como  en  otro. 

'A  los  pocos  minutos  Guzmán  sintió  pasos  'a  sus  es- 
paldas V  vio  aproximarse  aletmos  curiosos,  a  los  cu'?!^'^ 
sin  duda  había  avisado  el  muchacho  cuando  iba  corriendo 
hacia  el  cuerpo  de  ,5fuardía. 

La  presencia  de  toda  aquella  pente,  su  pataleo  sobre 
la  madera  de  la  escalinata  y  sus  irritadas  voces,  no  debie- 
ron pasar  desapercibidas  para  los  que  estaban  ocultos,  pues 
inme'diateinente  cesó  de  funcionar  la  barrena;  pero  los 
primeros  que  llegaron,  aun  pudieron  oír*  el  ruido  de  aquel 
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trabajo,  produciéndose  entre  el  grupo  de  curiosos  los  más 
desaforados  comentarios. 

La  opinión  'era  p-eneral.  Aauello  d'ebía  ser  obra  de  los 
aristócratas,  tal  vez  una  horrible  conjuración  oue  ten^a  por 
objeto  el  exterminio  d-  los  patriotas  más  respetables;  y 
el  ^rupo  de  curiosos,  p-^n-ando  en  esto,  bram.aba  de  co- 
raje mostrando  impaciencia  porque  no  lles^aban  todavía 
los  obreros  oue  debfan  levantar  el  pavimento  y  prender 
a  aquellos  miserables. 

Era  imposible  que  se  escaparan.  El  grupo  de  curio- 
sos iba  ensfrosando  rápidamente,  todos  cuantos  se  halla- 
ban en  el  Camoo  d'^  Marte  aw^pábanse  al  Altar  de  la  Pa- 
tria, en  torno  del  cual  se  formaba  un  gran  círculo  que  im- 
pe'día  toda  fup-a,  v  la  noticia  de  lo  ocurrido  cundía  con  tal 
r'apildez,  que  de  los  barrios  'nmediatos  a  la  explanada  co- 
menzaba a  llegar  eente  ans'osa  por  saber  lo  que  ocurríta. 

Más  de  un  cuarto  de  hora  tardó  en  llegar  el  destaca- 
mento del  cuerpo  de  guardia  del  Gros-Caillou,  con  algu- 
nos carointeros  de  la  vecin'diad.caro-ados  de  herramientas; 
y  cuando  brillaron  al  extremo  de  la  explanada  las  bavo- 
netas  de  la  guardia  nacional  bañadas  por  la  luz  del  sol,  la 
much/edumbre,  en  uno  de  esos  arranques  infantiles  tan 
propios  del  impresionable  pueblo  parisién,  comenzó  a 
aplaudir  ruidosamente. 

Efan  diez  y  seis  soldados  v  cinco  obreros,  los  que  se 
acercaban  al  mando  de  un  vieio  oficial,  el  cual  se  abrió 
ipaso  rudamente  entre  la  multitud,  llevando  tras  sí  al  pe- 
queño dibujante  oue  había  descubierto  el  hecho. 

Cuando  llegaron  adonde  estaba  Guzmán,  oue  era  el 
más  avanzado  en  la  escalinata,  d  m.uchacho  lo  señaló  al 
teniente. 

— ^A  ver,  caballero^ — dijo  el  militar  con  rudeza — .  ^;  Po- 
dréis explicarme  oué  es  lo  nue  ha  ocurrido  aquí?  Lo  que 
este  muchacho  acaba  de  decirme,  me  oarece  muv  raro. 

El  joven  manifestó  entonces  al  militar  todo  cuanto  sa- 
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bía,  coincidiendo  con  las  explicaciones  del  pequeño  artis- 
ta, y  el  teniente  volvió  a  decir  con  la  tenacidad  del  que 
no  renuncia  fácilmente  a  su  opinión : 

— Esto  es  raro:  efectivamente,  muy  raro. 

Y  a  pesar  de  esto,  dio  bruscamente  sus  órdenes  a  los 
carpinteros  que  le  seguían,  mandándoles  que  levantasen  al- 
gtmas  tablas  para  penetrar  en  el  interior  del  monumento, 
mientras  que  ordenaba  a  sus  soldados  que  expulsasen  a 
la  muchedumbre  del  resto  de  la  escalinata,  obligándola  a 
alejarse  algunos  pasos  del  Altar  de  la  Patria. 

Guzmán  y  el  niño  fueron  los  únicos  curiosos  que  que- 
daron junto  a  los  obreros,  viendo  cómo  éstos  levantaban 
algunos  tablones  de  uno  de  los  rellanos  de  la  escalinata. 

Quedó  al  descubierto  un  ancho  v  cuadrado  orificio, 
tras  «1  cual  sólo  se  veía  una  densa  lobreguez,  e  inmedia- 
tamente descolsi-áronse  dos  de  los  obreros  por  aquel  agu- 
iero,  cuya  profundidad  era  escasa,  pues  apenas  si  excedía 
la  altura  de  un  hombre. 

— ^Víamos  a  registrar  la  bodega — ^dijo  el  teniente,  pe- 
netrando por  aquella  abertura  después  de  los  obreros. 

Cuatro  de  los  soldados  siguieron  a  su  jefe,  y  Guzmán, 
sintiéndose  atraído  por  la  curiosidad,  no  tardó  en  abando- 
nar al  muchacho,  descendiendo  también  lal  interior  del 
Altar  de  la  Patria. 

Aquella  cavidad  gigantesca  estaba  envuelta  en  densa 
sombra;  pero  a  los  ñocos  instantes  de  permanecer  allí, 
cuando  los  ojos  se  dilataban  üerdien^o  la  contracción  del 
exceso'  de  luz.  notábase  una  claridad  difusa  producida  por 
el  leve  resplandor  nue  se  filtrabn  pntre  los  tablones  de  la 
plataforma  y  los  gigantescos  bastidores  de  que  se  compo- 
nían los  cuatro  lados  del  altar.  Además  en  el  techo  de  la 
cavidad  y  en  la  rampa  interior,  sobre  h.  cual  descansab?. 
la  escalinatia,  destacaban  como  estrellas  de  viva  luz  algj- 
nos  agujeros  redondos  que.  por  el  amarillo  serrín  de  sü^ 
bordes,  mostraban  haber  sido  hechos  recientemente. 
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Guzmán,  acostumbrado  a  aquella  relativa  lobreguez, 
distinguió  a  pocos  pasos  de  él  al  grupo  de  guardias  nacio- 
nales que  amartillaban  sus  fusiles  avanzando  cautelosa- 
mente. 

Aquella  lóbrega  cavidad  estaba  obstruida  por  un  ver- 
dadero bosque  de  postes  verticales  que  sostenían  la  plata- 
forma y  los  cuales  estaban  unidos  en  ciertos  lados  por  ma- 
deros  horizontales  que  dificultaban  la  marcha. 

El  grupo,  guiándose  por  el  resplandor  crepuscular  qu^ 
filtraba  las  grietas,  anduvo  lentamente  algunos  minuto.^ 
por  entre  aquellos,  haces  de  erg^uidos  maderos,  hasta  que 
por  fin  tronezó  con  dos  hombres  nue  estaban  tendidos  en 
el  suelo  e  inmóviles  como  si  se  hallasen  durmiendo.  Junto 
a  ellos  veíase  un  pequeño  tonel  y  una  cesta  con  provi- 
siones. 

El  teniente  dio  fuertes  voces  para  que  despertaran ; 
pero  como  permaneciesen  inmóviles,  todos  comprendieron 
que  aouel  sueño  era  fingido  v  les  aplicaron  unos  cuantos 
culatazos  que  tuvieron  la  virtud  de  reanimarles  inmedia- 
tamente. 

Los  dos  desconocidos  pusiéronse  en  pie  mirando  con 
aire  estúpido  a  la  patrulla,  y  se  deiaron  conducir  a  em- 
pujones como  autómatas,  hasta  la  abertura  por  donde  ha- 
bía oenetrado'  el  grupo  de  exploradores. 

Allí  fué  donde  les  interroró  el  teniente  y  donde  Guz- 
mán pudo  verles  las  caras  a  la  luz  del  sol  que  penetrab.i 
por  la  abertura. 

Eran  un  vieío  v  un  joven :  el  primero  con  el  uniforma' 
del  cuartel  de  Inválidos,  y  el  seeundo  ^demostraba  en  su 
traje  y  en  su  aspecto  ser  uno  de  los  amadamados  neluque- 
ros  oue  tiprto  abundaban  en  París  en  anuella  énoca  'v 
que  se  distineuían  por  su  cariño  a  ^os  realistas  v  sus  men- 
tiras contra  los  patriotas,  núes  odiaban  a  la  revolución  'a. 
causa  de  oue  ésta,  rioniendo  en  moda  las  cabelleras  suel- 
tas y  descuidadas,  habia  arruinado  la  industria  de  las  gran- 

2  S    í 


LA  HERMOSA  L    I    E    J    E    S    A 

des  pelucas,  que  era  el  signo  de  distinción  en  el  antiguo 
régimen. 

— ¿Qu'énes  sois  vosotros? — preguntó  el  teniente  fijan- 
do su  dura  mirada  en  el  peluquero,  cuyo  rostro  somrrón 
y  malicioso  de  noticiero  enredador  straíase  la  antipatía 
dal  militar. 

— Señor  oficial — ^repuso  t'artamudean'do  el  interpela- 
do— '.  Este  señor  que  se  halfe  aquí,  es  un  viejo  soldado,  a 
quien,  como  veis,  le  falta  una  pierna;  y  vo  soy  Anatoüo 
Auxroes,  conocido  peluquero  sin  tienda  abierta,  pero  que 
peino  y  rizo  a  los  señores  más  elegantes  y  distinguid  >s 
de  París. 

— ^A  más  de  peluquero — ^dijo  el  teniente — demostráis 
ser  un  charlatán  impertinente :  pero  más  vale  así.  pues  al 
menos  contestaréis  a  mis  preguntas.  ¿Qué  hacíais  escon- 
didos en  este  sitio? 

Esta  pregunta  natural  y  que  era  de  esperar,  produjo  la 
mayor  turbación,  tanto  en  el  peluquero  como  en  el  invá- 
lido, que  procuraba  fingir  un'a  expresión  imbécil. 

Balbucearon  respuestas  incoherentes,  repitieron  varias 
veces  que  ellos  estaban  allí  dormidos,  sin  llegar  nunca  a 
explicar  cómo  se  habían  introducido  bajo  del  altar  de  la 
Patria,  ni  con  qué  objeto;  y  únicamente  cuando  el  oficial 
les  amedrentó  con  enérgicos  juramentos  y  terribles  ame- 
nazas, fué  cuando  el  peluquero  se  'decidió  a  hablar  clara- 
mente. 

Sobre  todo,  que  no  le  maltratasen  y  él  diría  la  verdad, 
siií  excusia  alguna. 

La  noche  anterior,  aprovechando  la  soledad  que  reí- 
naba  en  el  Campo  de  Marte,  había  levantado  dos  tablones 
de  la  plataform'a,  deslizándose  en  com.pañía  de  su  am^o^o 
en  el  lóbrego  interior  del  altar.  Aquel  barril  cue  al  lado 
de  los  dos  habíase  encontrado,  contenía  su  provisión  de 
agua,  así  como  la  cesta  guardaba  la  de  comestibles,  pues  sé 
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proponían  permanecer  hasta  el  lunes  en  aquel  escondrijo 
sin  que  nadie  les  viese  salir. 

— Pero  ¿y  el  motivo  que  os  ha  conducido  aquí — ^pre- 
guntaba el  oficial  con  expresión  amenazante^ — .  Eso  es  lo 
que  quiero  saber ;  eso  es  lo  más  importante.  Hablad,  ¡  vive 
Cristo!,  o  si  no..., 

Y  el  oficial,  en  su  impaciencia  mal  contenida,  llegaba 
a  cerrar  su  enorme  puño,  levantándolo  sobre  la  cabeza  del 
parlanchín  peluquero. 

¡Oh!,  él  hablaría.  Sólo  rogaba  al  señor  oficial  que  tu- 
viera paciencia  y,  sobre  to'do,  que  no  le  maltriatase.  Y  tem- 
bloroso y  balbuceante  continuaba  su  relación. 

(Como  él  tenía  por  parroquianos  a  los  jóvenes  más  dis- 
tinguidos, a  los  petimetres  de  la  corte  que  paseaban  por  el 
Pialjais-Royal  e  iban  después  al  salón  de  la  prmcesa  Lam- 
balle  a  decir  atrocidades  contra  los  patriotas,  tenía  la  obli- 
gación  de  llevarles  todos  los  días  a  sus  clientes  noticias 
¡frescas,  y  muchas  veces  veíase  próximo  a  perderlos  por- 
que no  llegaba  a  contarles  tantas  mentiras  como  otros  pe- 
luqueros. El  se  mezclaba  en  el  público  de  los  clubs  para 
curiosear  e  irles  después  con  el  soplo  a  sus  almibarados 
parroquianos;  él  se  metía  en  todas  partes  fingiéndose  ja- 
cobino, franciscano  y  todo  cuanto  fuese  necesiario,  para 
pasar  por  el  más  enterado  de  París,  y  muchas  veces  había 
de  poner  en  prensa  su  magín  para  inventar  chistes  contra 
los  patriotas  que  hiciesen  reír  a  sus  clientes  y  que  éstos 
pudiesen  repetir  después  en  las  tertulias  aristocráticas. 

Ai  saber  que  en  el  Campo  de  Marte  y  sobre  el  Altar 
de  la  Patria  iba  a  verificarse  una  gran  reunión,  tuvo  una 
idea  diabólica,  que  afirmaría  su  prestigio  de  noticiero  en- 
treí  sus  parroquianos.  El  sabía  que  en  el  salón  de  la  prin- 
cesa Lamballe  se  decían  todas  las  noches  mil  pestes  contra 
las  mujeres  patriotas,  asegurando  que  eran  sucias  como 
puercas  y  dando  detalles  de  un  realismo  subido  sobre  la 
hediondez  de  sus  ropas  interiores.  Nada  mejor  para  al- 
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canzar  un  triunfo  entre  la  gente  laristocrática,  para  ser 
considerado  casi  como  un  héroe  por  toda  la  juventud  do- 
rada, que  ocultarse  debajo  del  altar,  hacer  en  la  madera 
de  la  escalinata  y  de  la  plataforma  algunos  agujeros  y  ver 
tíe  este  modo  con  completa  impunidad  los  bajos  de  todas 
las  ciudadanas  que  subieran  a  firmar  la  petición  contra  la 
Asamblea. 

Aquel  inválido  que  le  acompañaba  era  un  viejo  libi- 
dinoso, a  quien  le  pareció  inmejorable  el  plan,  prestándose 
|a  acompañarle,  ansioso  por  dar  a  sus  ojos  un  hartazgo  de 
carne  femenil,  y  los  dos  fueron  a  ocultarse,  resignados  a 
permanecer  cerca  de  cuarenta  horas  en  aquel  lóbrego  es- 
condite; el  uno  por  divertir  a  sus  parroquianos,  y  el  otro 
por  satisfacer  las  aberraciones  de  una  lujuria  senil. 

El  peluquero  tenía  la  seguridad  de  que  el  señor  Sou- 
leau  publicarla  todas  sus  observaciones  sucias  y  maliciosas 
en  Las  Actas  de  los  Apóstoles,  y  esto  era  suficiente  para 
que  se  considerara  resarcido  de  las  penalidades  experimen- 
tadas en  tal  escondite. 

— He  aquí,  señor  teniente,  todo  el  motivo  de  nuestra 
presencia  aquí.  Comprendo  que  nuestra  conducta  no  es 
muy  correcta,  pero  tampoco  somos  criminales,  ¿verdad? 
Sólo  esperamos,  después  de  esta  declaración,  que  se  no6 
trate  con  benevolencia.  Además,  uno  no  es  un  cualquiera. 
Mi  amigo  es  un  veterano,  un  antiguo  soldado  digno  de 
respeto,  y  yo  tengo  buenos  amigos  en  la  corte,  cariñosos 
protectores  que  no  me  dejarán  abandonado  en  este  com- 
promiso. 

Guzmán  escuchaba  con  repugnancia  a  aquel  joven- 
zuelo afeminado  y  de  rostro  insolente,  que  pasaba  sin  tran- 
sición del  miedo  al  descaro,  y  que  tan  pronto  temblaba 
al  ver  moverse  las  manos  del  teniente,  como  hablaba  con 
énfasis  de  sus  amigos  de  la  corte. 

Lo  que  principalmente  indignaba  al  español,  era  el  mo- 
tivo que  había  hecho  ocultarse  allí  a  los  dos  miserables. 
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Le  hubiese  enfurecido  menos  que  el  tonel  de  agua  hu- 
biese sido  de  pólvora  y  que  aquel  par  de  buenas  piezas  se 
hubiese  ocultado  para  volar  el  Altar  de  la  Patria,  como 
se  creyó  en  el  primer  instante.  Asco  y  rabia  le  producía 
tddo  aquello.  ¿  Conque  en  la  corte  se  reían  oscenamente  de 
las  pobres  mujeres  de  los  arrabales,  enflaquecidas  por  el 
hambre  y  sucias  por  la  miseria  en  que  vivían? 

¿Conque  tn  casa  de  la  Lamballe  se  ocupaban  del  pueblo 
únicamente  para  describir  con  detalles  de  lupanar  el  as- 
pecto interior  de  aquellas  madres  de  familia  que  se  batían 
por  el  pan  de  sus  hijos,  y  que  al  dar  su  sangre  por  la  re- 
volución pensaban  únicamente  en  el  porvenir  de  sus  fa- 
milias ?  ¡  Ah,  corrompida  aristocracia !  Todo  cuanto  el 
pueblo  hiciese  contra  ti  en  el  día  de  la  revancha  decisiva, 
iodo  resultaría  justificado. 

Mientras  tanto,  llegaba  hasta  el  fondo  de  aquella  ló- 
brega cavidad  el  bramido  de  la  multitud  que  se  agolpaba 
junto  al  Altar  de  la  Patria  y  que  con  sus  agitaciones  con- 
movía los  robustos  bastidores  de  las  cuatro  caras  del  mo- 
numento. 

La  noticia  de  lo  que  allí  ocurría  habíase  esparcido  por 
todos  los  barrios  inmediatos  al  Campo  de  Marte,  y  ascen- 
dían ya  a  algunos  miles  las  personas  que  estaban  aguar- 
dando la  salida  de  los  incógnitos  enemigos. 

El  oficial  de  la  patrulla,  que  oía  el  sordo  rugido  que 
sonaba  fuera  del  altar,  parecía  algo  inquieto; 

— Vamos  a  conduciros  al  Cuerpo  de  Guardia — dijo  a 
los  dos  hombres — .  Quedaréis  a  disposición  de  la  Munici- 
palidad ;  pero  lo  impor; ante  para  vosotros  es  que  podáis 
llegar  hasta  nuestro  cuartelillo  y  que  los  que  están  ahí 
fuera  no  hagan  alguna  de  las  suyas.  A  mí  me  tiene  siem- 
pre intranquilo  el  populacho  de  París. 

Los  dos  presos  tampoco  estaban  muy  tranquilos  al  oír 
el  rugido  de  la  muchedumbre.  El  inválido  palidecía,  aun- 
que por  un  exceso  de  amor  propio  seguía  conservando  su 
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sonrisa  socarrona,  y  el  peluquero  temblaba  mirando  con 
angustia  al  oficial,  al  saber  que  éste  quería  sacarles  de  allí 
inmiediatamente. 

Uno  tras  otro  fueron  saliendo  por  la  abertura  de  la  es- 
calinata los  obreros  y  los  solda'dos  del  destacamento  con 
los  presos. 

Guzmán,  que  fué  el  último  en  salir  siguiendo  al  oficial, 
vio  ocupados  todos  los  alrededores  por  un  numeroso  gen- 
tío que  se  agolpaba  en  actitud  hostil  y  que  prorrumpió  en 
gritos  de  muerte  al  ver  a  ios  presos. 

Las  más  estupendas  noticias  corrían  por  entre  aquellas 
masas.  Decíase  que  la  Guardia  había  encontrado  bajo  la 
plataforma  una  docena  de  barriles  de  pólvora  colocados 
por  aquellos  dos  miserables  para  volar  a  todos  los  patrio- 
tas cuando  llegase  la  tarde,  y  estO'  provocaba  un  espantoso 
concierto  de  amenazas  y  gritos  de  muerte,  con  acompaña- 
miento de  violentos  empujones  que  apenas  si,  a  fuerza  de 
culatazos  y  presentando  las  bayonetas,  podían  resistir  los 
pocos  soldatíos  que  lentamente  iban  rompiendo  la  masa 
humana,  llevando  entre  ellos  a  los  dos  presos. 

Guzmán,  desde  la  escalinata,  vio  cómo  se  iba  alejando 
pausadamente  y  a  costa  de  grandes  esfuerzos  el  manojo 
de  bayonetas,  dentro  del  cual  iban  los  prisioneros. 

Nuevos  grupos  de  curiosos  o  tíe  gente  hostil  poníanse 
¡al  paso  del  destacamento  impidiéndole  la  marcha,  y  cuando 
éste  se  desviaba  buscando  los  espacios  del  Campo  de  Marte 
que  estaban  libres,  venían  nuevas  masas  a  estorbar  su 
curso. 

Los  dos  detenidos  iban  pálidos  y  asustados  por  la  acti- 
tud de  la  muchedumbre.  Hasta  el  inválido  había  perdido 
su  serenidad  y  mostraba  tanto  terror  como  el  peluquero, 
que  marchaba  automáticamente  más  muerto  que  vivo. 

El  teniente  intentaba  apaciguar  a  la  muchedumbre  di- 
ciendo la  verdadera  causa  que  había  impulsado  a  aquellos 
dos  miserables  a  esconderse,  pero  todo  en  vano;  lo  de  la 
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pólvora  prosperaba,  encontraba  creyentes  en  todos,  y  la 
gente,  considerándose  librada  como  por  milagro  de  un  ho- 
trendo  asesmato  en  masa,  queria  vengarse  de  los  asesinos. 

Tanto  se  esforzó  el  oficial,  y  de  tal  modo  gritó  con  su 
voz  bronca,  nuentras  con  el  sable  se  abría  paso  al  frente 
del  piquete,  que  al  fin  le  oyeron  y  entendieron,  y  las  ex- 
plicaciones que  dio  circularon  rápidamente  entre  la  mul- 
titud. 

Aquello  empeoraba  aun  más  la  situación.  Hasta  enton- 
ces sólo  los  hombres  se  habían  mostrado  indignados  y  ame- 
nazantes, pero  al  saberse  el  sucio  objeto  que  había  guiado 
a  aquel  par  de  canallas,  las  mujeres,  que  eran  muy  nume- 
rosas en  la  multitud,  prorrumpieron  en  un  alarido  de 
venganza 

El  pudor  herido  enfurecíalas,  y  la  consideración  de 
que  sus  interioridades,  vistas  a  través  de  un  agujero,  hu- 
biesen servido  de  pasto  a  la  risa  de  los  aristócratas,  pro- 
ducíalas una  especie  de  locura  que  sólo  podía  aplacarse 
con  un  derramamiento  de  sangre. 

Entre  aquellas  mujeres,  que  en  su  mayoría  eran  po- 
bres de  los  arrabales,  tan  hambrientas  como  honradas,  las 
había  también  de  vida  airada  que  hacía  tiempo  habían  i>er- 
dido  la  vergüenza,  y,  sin  embargo,  éstas  gri.aban  más  en- 
furecidas aún  que  las  otras,  pues  las  repugnaba  aquello 
de  ser  examinadas  traidoramente  y  «contra  su  voluntad  para 
hacer  reír  después  a  los  señores  aristócratas. 

Apenas  se  generalizó  la  noticia  de  aquel  sucio  espio- 
naje, resultó  fatal  y  necesario  el  exterminio  de  los  dos 
presos,  que  lanzaban  a  todas  partes  trémulas  miradas  en 
ídemanda  de  misericordia,  sin  encontrar  más  que  puños 
amenazantes  y  ojos  ardientes  en  los  que  se  leían  pensa- 
mientos de  muerte. 

Los  guardias,  a  pesar  de  sus  bayonetas,  viéronse  pe- 
llizcados y  empujados  por  grupos  de  mujeres  que  llegaron 
hasta  a  abofetearles.  Erales  imposible  valerse  de  sus  ar- 
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mas  contra  enemigos  a  los  que  el  sexo  -daba  inmunidad,  j 
comenzaron  a  sufrir  tantas  angustias  como  sus  presos. 

El  teniente,  forcejeando  contra  algunas  de  aquellas 
furias  y  hablando  a  otras,  intentaba  salir  de  tan  terrible 
compromiso,  pero  sus  esfuerzos  resultaban  vanos. 

Aún  le  faltaba  a  la  patrulla  recorrer  una  tercera  partee 
de  la  grandiosa  explanada  y  estaba  ya  próximo  el  mo- 
mento en  que  un  grupo  de  furias  desbaratase  la  fila  de 
soldados  arrebatándoles  los  presos. 

Guzmán,  desde  la  plataforma  del  altar,  presenciaba 
aquella  lucha  desesperada  y  vio  perfectamente  cómo  las 
mujeres,  azuzadas  por  los  hombres,  arrollaron  a  los  sol- 
dados, desbarataron  su  formación  y  se  apoderaron  de  los 
dos  miserables,  que,  atolondrados  por  el  continuo  batallar 
y  turbados  por  las  angustias  del  miedo,  tenían  un  aspecto 
de  estupidez. 

Durante  algunos  minutos,  Guzmán  no  vio  otra  cosa 
qiDe  una  confusa  aglomeración  de  gente;  brazos  levan- 
tados, cuerpos  moviéndose  con  vaivén  de  furioso  deaje,. 
y  algún  uniforme  debatiéndose  con  violencia  por  salir  de 
aquel  torbellino  de  carne. 

No  duró  la  confusión  mucho  tiempo.  Guzmán  oyó 
aplausos,  que  sonaron  en  sus  oídos  de  un  modo  lúgubre  • 
después  distinguió  cómo  pasaban  de  mano  en  mano  sobre 
aquella  confusa  aglomeración  algunas  picas  de  las  que  en- 
tonces usaban  los  patriotas  de  los  arrabales  y  que  se  en- 
contraban en  todos  los  puntos  de  París ;  vio  que  la  gente 
retrocedía  algunos  pasos  como  si  temiese  mancharse  los 
pies,  y  por  encima  de  aquel  oleaje  de  sombreros,  gorros  J 
de  lana  y  blancas  gorritas  de  mujer,  surgieron  dos  ensan-  ' 
grentadas  picas  que  tenían  clavadas  en  sus  hierros  las  ca- 
bez^as  de  los  dos  presos. 

El  español  no  pudo  contener  un  grito  de  horror  en  el 
mismo  instante  que  todo  aquel  gentío  saludaba  con  un  ru- 
gido de  gx)zo  la  sangrienta  aparición. 
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El  grupo  que  ostentaba  las  picas  permaneció  inmóvil 
poco  tiempo,  putis  comenzó  a  andar  como  en  procesión  por 
el  Campo  de  Marte,  entrándose  después  por  una  de  las 
calles  del  Gros-Caillou,  con  gran  acompañamiento  de  gri- 
^V)s  y  cánticos. 

La  patrulla,  con  el  arma  a  discreción  y  llevando  al 
frente  a  su  cansado  oficial,  seguía  al  grupo  a  alguna  dis- 
tancia, con  el  desaliento  del  que  se  considera  impotente 
para  oponerse  a  algo  que  le  repugna. 

Guzmán  bajó  del  Altar  de  la  Patria,  conmovido  dolo- 
rosamente  y  disgustado  por  tan  horrible  espectáculo. 

— ^Mal  empieza  esto — murmuraba — .  Esas  cabezas  nada 
bueno  auguran.  La  reunión  de  esta  tarde  tiene  un  princi- 
pio demasiado  sangriento  para  que  acabe  bien. 

Andaba  sin  dirección  fija,  sin  pensar  adonde  iría,  y  a 
pocos  pasos  del  altar  llamáronle  la  atención  las  palabras  de 
dos  hombres,  con  el  pelo  cano  y  traje  de  obrero  endomin- 
gado, que  marchaban  nielante  de  él. 

— ^Yo  he  visto  perfectamente  —  decía  uno  de  ellos — , 
|€ro  he  callado  no  queriendo  que  hubiera  nuevas  víctimas. 
Los  que  más  azuzaban  a  las  mujeres,  impeliéndolas  a  que 
matasen  a  esos  dos  desgraciados,  era  el  canalla  de  Four- 
nier,  el  Americano,  ese  que  es  espía  de  Lafayette,  y  dos 
jovenzuelos  que  parecían  disfrazados  con  el  traje  de  hom- 
bres del  pueblo,  pues  su  aspecto  era  de  aristócratas. 

— ^¿  Y  qué  crees  tú  en  vista  de  todo  esto  ? 

— ^Creo  que  por  una  parte  había  interés  en  que  se  co- 
metiera un  crimen  para  manchar  con  sangre  la  reunión  de 
esta  tarde;  por  esto  trabajaba  Fournier,  y  creo  también 
que  esos  aristócratas  disfrazados  querían  que  muriesen 
iesos  dos  pobres  diablos  para  que  así  no  pudiesen  revelar 
quiénes  eran  los  que  les  habían  enviado  a  este  sitio  a  atis- 
bar  cochina'das.  No  lo  dudes,  es  tal  como  lo  digo.  Yo  noté 
que  uno  de  los  jovenzuelos  disfrazados  gritaba  como  un 
ei>ergúmeno  y  pedía  la  muerte  del  peluquero,  procurando 
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con  sus  voces  estentóreas  ahogar  ia  de  éste,  que  decía  en 
voz  baja,  mirándole  con  angustia:  *'¡  Señor  conde!  ¡Conde 
de  Beringel!  | Salvadme!" 

•=—Mucho  mal  augura  ver  a  los  esbirros  de  la  Munici- 
palidad y  a  los  aristócratas  trabajar  juntos.  Esto  hace  creer 
que  la  sangre  de  esos  dos  desdichados  no  será  la  última  que 
se  derramará  aquí  hoy. 

— Eso  creo  yo  también,  y  por  lo  mismo  no  es  fácil  que 
me  vean  aquí  esta  tarde.  La  Municipalidad,  la  Guardia  Na- 
cional y  la  mayoría  de  la  Asamblea  están  furiosos  contra 
la  gente  de  los  arrabales  y  la  de  los  clubs.  Además,  los 
aristócratas  están  momentáneamente  a  su  lado  en  agrade» 
cimiento  porque  protegen  a!  rey.  Dicen  que  la  reunión  de 
esta  tarde  se  halla  al  amparo  de  la  ley,  pero  yo  creo  que 
la  Municipalidad  está  amañando  una  linda  comedia,  y  que 
dentro  de  unas  cuantas  horas  habrá  aquí  una  cacería  de 
patriotas. 
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A  la  una  de  la  tarde  pasaban  de  cintruenta  mil  las  per- 
sonas que  ocupaban  el  extenso  Campo  de  Marte. 

Los  que  por  la  mañana  temían  que  la  reunión, termi- 
nara en  una  sangrienta  hecatombe,  tranquilizábanse  ahora 
y  se  burlaban  de  sus  antiguos  temores  al  ver  la  tranquili- 
dad y  la  paz  que  existía  en  la  reun >ón,  y  que  de  ningún 
modo  haría  precisa  la  intervención  de  la  fuerza  pública. 

Podía  haber  entre  aquella  multitud  caracterizados  re- 
volucionarios, terribles  agitadores;  pero  el  aspecto. que  a 
primera  vista  presentaba  la  gigantesca  concurrencia  no  po- 
día ser  mas  pacífico. 

Los  obreros  de  los  arrabales  habían  llevado  a  sus  fa* 
milias,  pavoneándose  con  sus  trajes  nuevos  al  lado  de  sus 
esposas  y  sus  hijas,  adornadas  con  faldas  de  vistosos  ra- 
mos y  rojas  cintas  en  el  peinado;  los  campesinos  de  las 
al'deas  vecinas  llegaban  en  sus  carromatos  cargados  de  tos- 
tadas campesinas  y  chicuelos  vociferantes,  a  ver  aquella 
fiesta  de  los  parisienses;  las  tranquilas  familias  burguesas 
tampoco  se  ausentaban,  pues  eran  muchos  los  tranquilos 
vecinos  del  Marais  que  habían  acudido  a  contemplar  con 
sus  propios  ojos  una  reunión  de  la  que  tanto  habían  lia- 
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blado  los  periódicos,  y  hasta  en  los  límites  del  Campo 
de  Marte,  por  la  parte  del  Sena  y  por  la  del  Gros-Caillou 
veíanse  algunas  carrozas,  des-de  cuyo  fondo  damas  empol- 
vadas, con  lunares,  y  caballeretes  perfumados  y  llenos  de 
cdormes  como  un  colibrí,  contempliaban  a  través  de  su;> 
lentes  de  concha,  con  sonrisa  desdeñosa  y  gesto  de  des- 
precio, el  negro  hormigueo  que  buUia  al  pie  del  Altar  de 
la  Patria,  extendiénídose  sobre  su  escalinata  y  su  plata- 
forma. 

El  día  era  magnífico,  ün  grupo  de  nubes  pardas  que 
logaban  aisladas  por  el  inmenso  azul,  habia  eclipsado  al 
5*01  durante  media  hora,  haciendo  dudar  de  la  bonda;d  del 
día;  pero  aquel  obstáculo  se  había  desvanecido  y  la  luz 
era  de  nuevo  esplendorosa  y  ardiente,  lo  que  aumentaba 
la  bulliciosa  alegría  'de  la  multitud,  en  la  que  parecía  in- 
fluir lo  cálido  de  la  temperatura. 

El  Campo  de  Marte  semejaba,  visto  de  lejos,  un  mo- 
vible enjambre  de  insectos  casi  microscópicos  que,  al  agi- 
tarse, elevaban  en  el  espacio  un  susurro  continuo,  monó- 
tono y  ensordecedor.  Los  árboles  tenían  en  sus  ramas,  co- 
mo vivientes  frutos,  racimos  de  traviesos  muchachos  de 
esos  que  el  empedrado  de  París  parece  producir  por  gene- 
ración espontánea  y  que  no  tienen  otra  madre  que  la  mi- 
seria; pihuelos  maliciosos  que  desde  lo  alto  saludaban  a 
los  tranquilos  transeúntes  con  grotescoo.  chistes,  contestan- 
do a  sus  protestas  y  gestos  de  extrañeza  con  intermina- 
bles carcajada^. 

En  los  sitios  donde  había  alguna  sombra,  las  familias 
obreras  sentábanse  en  el  suelo,  procurando  las  mujeres  li- 
brar sus  rameadas  faldas  del  polvo  y  encogiendo  muchas 
veces  los  pies  para  no  ser  pisadas  por  la  muchedumbre; 
unos  italianos  errantes  conmovían  el  espacio  con  los  ram- 
plones ritmos  de  sus  arpas  y  violines,  a  cuyos  sones  baila- 
ban algunas  muchachas  con  sus  novios,  dentro  de  un  es- 
peso corro  de  curiosos,  y  un  enjambre  de  vendedoras  iba 
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por  todas  partes,  se  introducía  hasta  en  los  más  coonpac- 
tos  grupos,  pregonando  el  rico  mostachón,  la  torta  de  Nan- 
terre  y  el  agua  de  regaliz  en  cántaro  pintarrajeado,  tan  re- 
frescante como  higiénica. 

El  Campo  de  Marte  ardía  bajo  las  caricias  de  un  sol 
de  verano;  todos  lois  rostros  estaban  enrojecidos;  de  la 
multitud  salía  un  espeso  vaho,  un  hedor  sofocante,  mezcla 
de  sudor  y  de  asfixia,  pero  todos  parecían  alegres ;  se  ha- 
dan frases  ingeniosas,  se  lanzaban  carcajadas,  y  todo  el 
mundo  esperaba  sin  saber  qué  era  lo  que  apetecía  ni  con 
qué  objeto  se  encontraba  aglomerado  en  aquel  sitio. 

Sobre  la  multitud  alzábase  el  Altar  de  la  Patria  como 
la  ficha  de  un  camino  entre  una  aglomeración  de  inquietas 
hormigas;  las  flámulas  tricolores  ondeaban  sobre  las  ca- 
bezas de  los  que  llenaban  la  plataforma,  y  a  lo  lejos,  en 
todo  cuanto  abarcaba  la  vista,  extendíase  París,  el  gran 
París  con  su  océano  de  tejados  que,  semejantes  a  las  mon- 
tañas de  una  cordillera,  iban  azulándose  y  esfumando  sus 
5:ontornos  hasta  perderse  en  el  infinito.  Las  dos  torres  de 
Nuestra  Señora  marcaban  sus  pétreos  encajes  sobre  aquel 
horizonte  despejado,  exhibiendo  sus  pardos  sillares,  a  los 
que  el  sol  daba  un  reflejo  dorado,  y  la  gran  cúpula  de 
Santa  Genoveva  remontábase  audazmente  sobre  el  oleaje 
de  pizarras  de  la  ciudad,  con  su  bosque  de  coluranillas,  a 
través  de  las  cuales  brillaban  como  placas  de  oro  los  vi- 
drios de  las  ventanas  heridos  por  la  ardiente  luz. 

Si  se  volvía  la  espalda  a  París  y  se  miraba  al  otro  lado 
del  Campo  de  Marte,  surgían  a  la  vista  las  áridas  colinas 
en  que  hoy  se  alza  el  gigantesco  palacio  del  Trocadero,  los 
arrabales  de  la  gran  ciudad  desbor*dándose  más  allá  de  las 
barreras  y  afeando  el  campo  con  las  calles  sin  terminar  y 
cortadas  a  trechos  por  los  montones  de  escombros  y  las 
casas  en  construcción  metidas  en  verdaderas  jaulas  de  ma- 
dera, y  allá,  en  último  término,  los  verdes  y  rumorosos 
bosques  matizados  de  pueblecitos,  con  su  campanario  de 
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agudas'  pizarras,  el  Sena  como  una  retorcida  y  gigantesca 
anguila  negra  con  ligeras  escamas  de  plata  en  sus  ondula- 
ciones, producidas  por  el  cabrilleo  de  la  luz  del  sol,  y  a  lo 
largo  de  las  dos  riberas,  casi  envueltos  en  la  capa  de  flores 
de  sus  parterres,  W  lindos  hoteles  'de  los  aristócratas,  los 
nidos  amorosos  construidos  por  los  duques,  las  marque- 
sas y  los  asentistas  del  reinado  anterior,  para  ocultar  en 
un  voluptuoso  misterio  sus  orgías  faunescas. 

Guzmán,  que  andaba  por  el  Campo  de  Marte  subiendo 
tan  pronto  a  la  plataforma  del  Altar  de  la  Patria  como  va- 
gando por  entre  los  grupos  de  los  alrededores,  contemplaba 
él  aspecto  de  la  gran  ciudad  en  aquel  hermoso  día  de  ve- 
rano y  el  bello  aspecto  que  ofrecía  el  pueblo  congregado 
en  el  Campo  de  Marte,  como  si  fuese  la  ciudadanía  de 
una  de  aquellas  repúblicas  de  la  Grecia,  que  para  deliberar 
reuníase  por  completo  en  la  plaza  públxa. 

Desde  mediodía  que  se  hallaba  agolpada  en  la  extensa 
explanada  aquella  imponente  multitud,  y  a  pesar  del  calor 
del  sol,  que  hacía  humear  las  ropas,  y  del  intolerable  vai- 
vén de  la  muchedumbre,  nadie  pensaba  en  retirarse,  a 
pesar  de  que  transcurría  el  tiempo  sin  que  persona  alguna 
se  decidiese  a  tomar  la  iniciativa  ni  a  decir  qué  es  lo  que 
le  tocaba  hacer  al  pueblo  para  protestar  contra  la  Asam- 
blea. 

Guzmán,  que  iba  inquieto  de  un  punto  a  otro,  pensando 
más  en  Luisa  que  en  los  asuntos  políticos  que  allí  le  ha- 
bían llevado,  y  mirando  a  todas  partes  con  alarma,  pues 
temía  encontrarse  con  la  bella  Theroigne,  subió  otra  vei 
a  la  plataforma  del  altar,  considerando  que  desde  allí  le 
sería  más  fácil  ver  a  la  joven,  Dampierre  y  a  su  acom- 
pañante cuando  llegasen. 

A  fuerza  de  puños  y  sufriendo  un  sinnúmero  de  em- 
pujones, consiguió  Guzmán  subir  la  escalinata  llegando  a 
!a  plataforma,  en  cuyo  centro  \\ó  inmediatamente  algunos 
rostros  conocidos  en  el  Club  de  los  Jacobinos  y  en  las 
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•tras  reuniones  donde  asistia  Defsmoulins.  El  grueso  Robert 
y  su  esposa  la  señorita  Keralio  fueron  los  primeros  en  quie- 
nes se  fijaron  sus  ojos;  después  vio  a  Hebert,  con  su  perfil 
agiído  y  su  burlona  sonrisa;  a  Henriot,  fornido  mocetón 
que  hablaba  poco  y  cerraba  continuamente  los  puños  co- 
mo dispuesto  a  reñir,  y  al  popular  Santerre,  el  rico  cer- 
yecero  del  arrabal  de  San  Antonio,  siempre  afable,  gene- 
roso y  dispuesto  al  sacrificio,  ve:3tido  con  sencillez  no  exen- 
ta de  opulencia,  con  el  pecho  de  la  camisa  desabrochado  y 
los  puños  remangados,  cual  si  estuviera  en  los  hervideros 
de  cebada  de  su  fábrica. 

Robert,  al  ver  a  Guzmán,  le  hizo  una  seña  amistosa 
para  que  se  aproximase. 

Algunos  centenares  de  .hombres  de  aspecto  decidido, 
que  eran  los  más  entusiastas  aplaudidores  de  los  clubs,  for- 
maban un  círculo  en  torno  de  aquellos  personajes  de  se- 
gunda fila,  que,  por  la  injustifica'da  ausencia  de  los  tribu- 
nos y  de  los  periodistas  célebres,  iban  a  encargarse  de  la 
dirección  del  pueblo. 

Entre  aquellos  hombres  que  permanecían  atentos  y  si- 
lenciosos escuchando  a  los  que  deliberaban,  Guzmán  dis- 
tinguió los  anteojos  y  la  rizada  melena  de  Fabré  d'En- 
glantine;  pero  el  poeta,  que  estaba  allí  más  como  perio- 
dista que  como  político,  parecía  huir  de  mezclarse  en  la 
dirección  popular,  y  los  que  deliberaban,  como  medianías 
que  eran  ansiosas  de  celebridad,  no  querían  dar  partici- 
pación en  sr  obra  al  famoso  amigo  de  Danton  y  afecta- 
ban no  verle. 

Guzmán  estrechó  la  mano  de  aquellos  hombres,  saludó 
a  la  señorita  Keralio,  que  distraída  y  con  un  lápiz  apo- 
yado en  la  bo-ca,  le  contestó  apenas,  inclinando  su  cabeza 
casi  oculta  por  las  grandes  alas  de  su  plumeado  sombrero, 
c  inmediatamente  hubo  de  atender  a  Robert,  que  le  expli- 
caba cuál  era  la  situación. 

-—Hemos  estado  esperando  el  original  de  la  petición 
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que  en  d  Club  de  los  Jacobinos  se  había  redactado,  pero 
nos  acaban  de  decir  que  Brissot  retiró  anoche  dicho  ori- 
ginal y  que  el  Comité  directivo  del  Club  tiene  escrúpu- 
lo en  mez^clarse  en  esta  manifestación. 

— ¿Y  qué  pensáis  hacer? — ^preguntó  Guzmán. 

— ^Yo  creo— dijo  la  señorita  Keralio — que  lo  más  propio 
de  ia  situación  es  redactar  inmediatamente  una  petición 
nueva  y  ponerla  a  la  firma  del  pueblo.  Mirad  abajo.  Esa 
multitud  se  halla  aquí  sufriendo  toda  clase  de  molestias 
con  la  esperanza  de  contribuir  a  un  acto  digno  y  que  in- 
fluya en  el  porvenir  de  la  nación.  Si  no  queremos  defrau- 
dar en  sus  sentimientos  a  esos  miles  de  entusiastas  patrio- 
tas, redactemos  inmediatamente  la  petición  y  que  la  Asam- 
blea reciba,  suscrito  por  millones  de  firmas,  el  voto  de 
censura  que  merece  por  sus  complacencias  con  el  rey. 

Todos  los  que  ocupaban  la  plataforma  manifestaron 
con  murmullos  y  movimientos  de  cabeza  su  conformidad 
con  lo  propuesto  por  aquella  mujer,  e  inmediatamente  Ro- 
bert  se  ofreció  a  redactar  la  petición. 

Su  ofrecimiento  fué  aceptado;  algunos  patriotas  ofi- 
ciosos pusieron  sobre  el  ancho  zócalo  de  un  trofeo  un  tin- 
tero de  campaña  y  algunos  de  los  pliegos  de  papel  que  se 
había  traído  para  la  firma  del  pueblo,  y  entonces  el  grueso 
Robert,  con  la  espalda  arqueada  y  el  rostro  cejijunto,  in- 
clinóse sobre  aquel  extraño  escritorio  y  comenzó  a  redac- 
tar la  petición,  poniendo  el  siguiente  encabezamiento: 

^'En  el  Altar  de*  la  Patria,  a  17  de  julio  del  año  III  de 
la  Libertad.'' 

A  su  lado,  y  mirando  lo  que  escribía  por  encima  dd 
hombro,  estaba  la  señorita  Keralio,  jugando  distraídamente 
con  su  lápiz,  aprobando  con  mohines  de  satisfacción  lo 
que  redactaba  Robert  y  apuntándole  muchas  veces  al  oído 
el  concepto  que  no  recordaba  o  la  palabra  rebelde  que  su 
pluma  parecía  negarse  a  transcribir. 

La  petición  era  un  documento  breve,  iracundo  y  lógi- 
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co,  tn  el  cual  se  atacaba  a  la  Asamblea  sin  contemplación 
alguna,  acusándola  de  haber  íraiciona'do  al  pueblo  confiado 
[  or  salvar  la  responsabilidad  del  rey ;  pidiéndose,  además, 
que  Luis  fuese  juzgado  por  los  ochenta  y  tres  departa- 
mentos de  Francia, 

Mientras  escribía  Robert,  permanecían  silenciosos  to- 
dos cuantos  ocupaban  la  plataforma,  y  abajo  del  altar  la 
muche'dumbre  seguía  moviéndose  bulliciosamente. 

Guzmán,  apoyado  en  una  barandilla  de  la  plataforma, 
miraba  atentamente  aquella  inmensa  masa  por  la  parte  del 
Gros-Caillou,  esperando  siempre  reconocer  el  rostro  de 
Luisa  bajo  uno  de  aquellos  sombreros  que  ondeaban  sus 
plumas  en  el  revuelto  mar  de  cabezas. 

Los  temores  que  le  habían  asaltado  en  aquella  mañana 
estaban  ya  totalmente  desvanecidos  en  vista  del  aspecto 
que  presentaba  la  popular  reunión. 

No  creía  que  volviera  a  ensangrentarse  el  suelo  del 
Campo  de  Marte  ni  que  las  autoridades  de  París  viniesen 
a  turbar  con  militar  aparato  aquella  pacífica  fiesta.  Tres 
consejeros  de  la  Municipalidad,  con  sus  bandas  tricolores, 
3Lcababan  de  recorrer  la  explanada,  retirándose  tranquilos 
y  satisfechos  al  ver  el  aspecto  pacífico  de  aquella  multitu'd 
que  los  periódicos  reaccionarios  habían  pintado  poco  me- 
nos que  como  una  banda  de  asesinos. 

La  tranquilidad  que  ahora  sentía  Guzmán  hacíale  de- 
sear vivamente  la  presencia  de  Luisa.  De  este  modo  ten- 
dría al  fin  una  ocasión  propicia  para  declarar  á  la  joven 
eli  amor  que  por  ella  sentía. 

Un  ruidoso  aplauso  vino  a  arrancar  al  español  tíe  su 
atento  espionaje. 

Robert  leía  a  los  que  estaban  en  la  plataforma  la  peti- 
ción que  acababa  de  redactar,  y  la  señorita  Keralio  acogía 
los  aplausos  sonriendo  como  verdadera  autora  de  la  obra. 

— ¡A  firmar!  ¡A  firmar!  —  gritaron  con  entusiasmo 
aquellos  centenares  de  patriotas. 
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Y  el  pueblo,  que  se  agitaba  junto  al  altar,  contestó  a 
este  grito  agolpándose  en  la  escalinata  como  si  le  faltase 
tiempo  para  poner  su  firma  en  la  petición. 

Inmediatamente,  y  como  por  arte  mágico,  aparecieron 
tinteros  y  cuadernillos  de  moreno  papel  en  todos  aquellos 
puntos  del  altar  donde  existía  un  adorno  saliente,  un  palmo 
de  madera  libre  que  pudiera  emplearse  comv*)  pupitre. 

Guzmán  fué  de  los  primeros  en  estampar  su  firma,  y 
en  seguida  volvió  a  su  observatorio  de  la  barandilla,  lla- 
mándole la  atención  un  movimiento  de  la  multitud  que 
se  arremolinaba  a  lo  lejos,  casi  en  los  lím-tes  del  Campo 
de  Marte,  elevando  sobre  sus  cabezas  a  una  persona  cual 
fii  quisiera  llevarla  en  triunfo. 

El  español  fijó  su  atención  en  aquel  punto,  y  no  tardó 
en  dstinguir  el  rojo  vestido  que  usaba  en  días  de  motín 
la  bella  Theroigne,  la  cual,  reconocida  por  el  pueblo,  reci- 
bía una  delirante  ovación. 

Guzmán  experimentó  una  terrible  inquietud  temiendo 
encontrarse  frente  a  frente  con  la  bella  aventurera,  justa- 
mente en  el  mismo  momento  en  que  con  tanta  ansiedad 
esperaba  a  Luisa. 

Inquieto  y  tembloroso  como  un  criminal  que  'desea  no 
ser  sorprendido,  bajó  la  escalinata  con  todo  el  apresura- 
miento que  le  permitió  la  aglomeración  de  gente  y  fué  a 
confundirse  con  los  más  compactos  grupos  que  estaban  en 
el  lado  opuesto  del  altar. 

Transcurrió  más  de  una  hora  sin  que  Guzmán  hiciese 
otra  cosa  que  surcar  en  todas  direcciones  aquella  confu- 
sa masa,  siempre  tan  atento  a  encontrar  a  Luisa,  como  a 
evitar  el  tropezarse  con  la  bella  Lambertina,  a  la  cual  oía 
aclamar  algunas  veces. 

En  uno  de  sus  paseos  dirigióse  el  joven  al  límite  de  la 
explanada  por  la  parte  de  París  y  allí  encontró  a  Luisa  y 
a  su  acompañante,  la  vieja  criada  Antonia,  que  miraban 
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con  cierta  admiración  la  inmensa  muchedumbre  y  el  empa- 
vesado Altar  de  la  Patria. 

Al  ver  las  dos  mujeres  al  español,  hicieron  un  gesto 
de  alegría,  como  si  asustadas  por  aquella  muchedumbre 
inquieía  y  bulliciosa,  s.ntiesen  la  necesidad  de  un  protector. 

— ¡Cuánto  nos  alegramos  de  encentraros,  señor  Se- 
guin — dijo  Luisa—,  Antonia  y  yo  hace  más  de  media 
hora  que  nos  hallamos  aquí  sin  atrevernos  a  dar  un  paso, 
pues  aunque  nos  alegra  ver  esa  muchedumbre  tan  bulli- 
ciosa, nos  asusta  mezclarnos  entre  ella.  Ahora  que  os  te- 
nemos  a  vos,  no  sentimos  ya  miedo  y  me  considero  capaz 
de  ir  hasta  allá;  a  eso  que  llaman  el  Altar  de  la  Patria. 
Debe  ser  muy  bonito  visto  de  cerca. 

Y  la  graciosa  joven  se  apoyó  en  el  brazo  que  le  ofrecía 
Guzmán,  colocándose  a  su  lado  la  señora  Antonia,  que  mi- 
raba a  todas  partes  con  cierta  alarma,  como  si  temiera  ver 
¿e  un  momento  a  otro  aullar  furiosa  y  blandir  sangrien- 
tos puñales  a  toda  aquella  multitud, 

Luisa  manifestaba  deseos  de  ver  de  cerca  el  Altar  de 
la  Patria  y  subir  a  su  plataforma.  Había  oído  decir  que 
allá  en  lo  alto  se  firmaba  por  todos  un  'documento  dirigido 
a  la  Asamblea,  y  tenía  deseos  de  presenciar  este  acto,  fi- 
gurándose en  su  inocencia  que  estaba  revestido  de  una 
imponente  ceremonia. 

A  Guzmán  le  contrariaba  aquel  deseo  de  Luisa.  No 
quería  acercarse  al  Altar  de  la  Patria  por  miedo  a  trope- 
zarse con  la  bella  Therogne,  de  cuya  vehemencia  lo  temía 
todo;  pero  no  podía  negarse  a  las  súplicas  de  la  graciosa 
joven,  y  hacia  dicho  punto  tuvo  que  dirigirse,  aunque  tem- 
blando al  pensar  en  las  consecuencias. 

Lo  que  él  temía  no  tardó  en  suceder. 

Al  pie  de  la  escalinata  encontróse  con  la  bella  The- 
roigne,  que  vestida  de  rojo  y  jugueteando  con  su  látigo, 
hablaba  con  algunos  hombres  que  parecían  de  los  arraba- 
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les  y  que  tenían  el  aspecto  decidido  y  algo  feroz,  propio 
de  los  jefes  de  motín. 

El  Vistoso  uniforme  de  la  hermosa,  que  atraía  las  mi- 
radas de  todos,  no  tardó  en  llamar  la  atención  de  Luisa 
y  de  la  vieja  criada,  que  se  detuvieron,  a  pesar  de  que 
Guzmán,  haciéndose  el  distraído,  pretendía  seguir  adelante. 

— Mirad,  señorita — dijo  la  vieja  Antonia  con  expresión 
de  mujer  escandalizada — .  Esa  es  la  que  llaman  la  Her- 
mosa Lie j esa,  una  mujer  dejada  de  la  mano  de  Dios,  que 
toma  parte  en  los  motines  y  anda  a  sablazos  con  los  solda- 
dos del  rey. 

Y  las  dos  mujeres,  con  esa  terquedad  casi  insolente 
propia  de  su  sexo  cuando  encuentran  algo  que  les  llama 
la  atención,  permanecieron  inmóviles  mirando  fijamente 
a  Theroigne,  que  no  tardó  en  darse  cuenta  Üe  aquella  cu- 
riosidad. 

Clavó  su  mirada  de  reto  en  Luisa,  que  le  resultó  odio- 
sa más  por  su  belleza  que  por  su  inoportuna  curiosidad, 
y  ál  ver  que  a  su  lado,  dándola*  el  brazo,  estaba  Guzmán, 
palideció  intensamente,  no  pudiendo  evitar  un  movimiento 
de  ruda  sorpresa. 

La  escena  fué  rápida  y  sólo  se  apercibieron  de  ella 
muy  contadas  personas. 

Guzmán,  fingiéndose  distraído,  afectaba  mirar  a  otra 
parte;  pero  sentía  la  fijeza  de  aquellos  ojos,  que,  indigna- 
dos, parecían  lanzar  fuego  sobre  él ;  y  en  cuanto  a  Luisa» 
sintió  miedo  al  notar  la  expresión  de  despecho  y  de  rabia 
que  se  marcó  en  el  rostro  de  Theroigne. 

Esto  la  hizo  emprender  la  marcha  inmediatamente,  y 
los  dos  jóvenes  se  alejaron  casi  al  mismo  tiempo  que  Lam- 
bertina  avanzaba  un  paso  en  actitud  amenazante.  Pero  al 
verlos  cómo  se  alejaban,  se  detuvo  indecisa,  hizo  una  mue- 
ca de  desprecio,  y,  al  fin,  volvió  a  reunirse  con  sus  ami- 
gos afectando  indiferencia,  aunque  varias  veces  volvió  la 
cabeza  para  mirar  las  espaldas  de  aquella  pareja  gentil. 
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— ^¿Conocéis  a  esa  mujer? — decía  mientras  tanto  Luisa, 
fijando  en  su  amigo  una  mirada  interrogante — .  Parece 
un  ser  muy  estrambótico.  Fijaba  en  vos  sus  ojos  fulmi- 
nantes,  como  si  se  indignase  al  veros,  y  al  mismo  tiempo 
me  miraba  a  mí  de  un  modo  que  me  causó  miedo...  ¿La 
conocéis  ? 

— 'No — contestó  Guzmán,  que  balbuceaba  al  mentir — . 
Sé  que  es  una  patriota  exaltada  a  quien  llaman  la  Hermo^ 
sa  Liejesa;  pero  jamás  he  hablado  con  ella  ni  tenido  rela- 
ción alguna.  Sin  duda  nos  miraba  así,  incomodada  por  la 
fijeza  con  que  la  contemplábamos.  Es  una  mujer  terrible 
y  creo  que  debemos  procurar  no  volver  a  tropezamos  con 
ella.  Si  sabe  que  sois  hija  de  un  marqués,  y,  por  tanto, 
una  aristócrata,  es  capaz  de  contestar  a  vuestras  mira- 
das con  algún  insulto. 

A  Guzmán  1^  repugnaba  expresarse  de  este  modo. 
Cada  una  de  sus  palabras  parecía  quemarle  la  garganta  y 
al  mismo  tiempo  sentíase  avergonzado  por  su  ingratitud. 
Recordaba  el  ardiente  cariño  de  la  cortesana,  aquella  vo- 
luptuosa noche  de  amor,  pasada  en  el  lindo  gabinete  de 
la  calle  de  Richelieu  y  le  repugnaba  ponerse  a  cubierto 
de  las  sospechas  de  Luisa  pronunciando  frases  insultantes 
para  aquella  mujer  desgraciada  que  tanto  parecía  amarle. 

Pero  estos  remordimientos  duraron  muy  poco.  Tenía 
a  su  lado  a  Luisa,  aquella  mujer  que  constituía  su  pasión 
más  pura  y  avasalladora,  y  con  tal  de  evitar  que  ésta  tu- 
viese  conocimiento  de  sus  relaciones  con  Theroigne,  sen- 
tíase capaz  de  decir  a  sangre  fría  las  más  estupendas  men- 
tiras. 

Pasearon  más  de  una  hora  los  dos  jóvenes  agarrados 
del  brazo  y  seguidos  siempre  por  la  vieja  Antonia,  sin 
que  Guzmán  encontrase  ocasión  propicia  para  decir  a  la 
joven  lo  que  desde  mucho  tiempo  antes  tenía  como  pen- 
diente de  su  lengua. 

Su  timidez,  por  una  parte,  y  por  otra,  aquel  enjambre 
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¿e  curiosos  que  con  él  se  codeaban  y  podian  oír  sus  pala- 
bras, impedíanle  decir  lo  que  deseaba,  limitándose  su  con- 
versación con  Luisa  a  un  dúo  de  vulgaridades,  en  el  cual 
se  mezclaba  algunas  veces  la  benévola  vieja.  El  mal  ca- 
rácter de  la  baronesa,  su  terrible  enfado  si  alguna  vez  lle- 
gaba a  saber  que  su  sobrina  había  acudido  al  Campo  de 
Marte  y  la  vida  aislada  y  monótona  que  todos  arrastra- 
ban en  el  aristocrático  hotel,  era  el  principal  tema  de  la 
conversación  de  Luisa. 

Pasaron  por  vigésima  vez  frente  a  la  escalinata  del 
Altar  de  la  Patria  y  se  detuvieron  un  instante  para  con- 
templar el  obscuro  y  bullente  arroyo  de  personas  que 
asaltaba  la  plataforma  para  firmar  la  petición. 

Todos,  sin  distinción  de  clases  ni  de  edades,  suscribían 
aquel  documento  popular.  La  costurera  movía  con  sus 
torpes  dedos  la  pluma,  trazando  un  ininteligible  garabato 
bajo  la  firma  de  algún  escritor;  el  rudo  obrero  rogaba  al 
más  cercano  que  escribiera  su  nombre,  rematándolo  él  con 
una  tosca  cruz,  que  era  toda  su  sabiduría  caligráfica:  y 
había  padres  entusiastas  que,  levantando  a  sus  pfquefnic* 
los  a  la  altura  de  su  pecho,  les  hacían  tomar  la  pluma,  lle- 
vándoles la  mano  cuidadosamente  para  trazar  una  firma 
temblorosa  y  de  infantil  ingenuidad. 

Guzmán  oyó  que  le  llamaban,  y,  a^  volver  su  cabeza, 
vio  a  Fabre  d*Eng!antine  que  estaba  a  algunos  pasos,  no 
queriendo  acercarse  por  respeto  a  las  dos  mujeres  que 
acompañaban  al  español.  Este  acudió  inmediatamente  al 
llamamiento  del  poeta. 

—El  asunto  marcha  muy  mal,  amigo  Guzmán.  Acabo 
de  recibir  noticias  y  presiento  algún  crimen  que  va  a  ocu- 
rrir aquí  dentro  de  poco.  Si  esas  señoras  que  os  acompa- 
ñan os  inspiran  algún  interés,  creo  que  obraríais  acerta- 
damente aconsejándolas  que  se  retirasen. 

— ¿  Pero  qué  es  lo  que  ocurre  ?  No  comprendo  vuestra 
alarma.  ,     / 
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— Los  enemigos  del  pueblo  aprovechan  esta  ocasión 
para  vengarse  de  los  justos  ataques  que  los  revoluciona- 
rios les  hemos  dirigido  desde  la  Prensa  y  la  tribuna.  Con 
tal  de  lograr  su  oDJeto,  no  reparan  en  medios  y  apelan 
a  la  calumnia  más  míame,  a  la  mentira  más  descarada. 
Hace  pocas  horas,  para  excitar  los  ánimos  de  la  guardia 
nacional  contra  nosotros,  se  decía  que  ios  dos  mi::>erabies 
asesinados  esta  mañana  áquj  eran  guardias  nacionales  y 
sólo  por  esto  recibieron  la  muerte.  A  Lafayette  le  ha  dis- 
parado un  pistoletazo  con  pólvora  sola  uno  de  sus  agen- 
tes secretos,  para  hacer  creer  de  este  modo  que  los  reuni- 
dos aquí  preparan  el  asesinato  de  los  principales  persona- 
jes de  Fran-cia.  El  general  ha  perdonado  a  su  supuesto  ase- 
sino, poniéndolo  en  libertad,  y  esto  ha  hecho  llorar  de  emo- 
ción a  la  guardia  nacional,  contribuyendo  también  a  aumen- 
tar la  rabia  que  los  bataUones  de  los  barrios  aristocráticos 
sienten  contra  nosotros.  En  la  plaza  del  Hotel  de  Ville 
se  ha  izado  la  bandera  roja,  declarando  en  suspenso  las 
garantías  constiiucionales,  y  hacia  aquí  viene  la  guardia  na- 
cional, formada  en  tres  columnas,  con  los  fusiles  cargados 
y  arrastrando  un  buen  número  de  cañones. 

— i  Pero  eso  es  impobibk ! — exclamó  Guzmán — .  Bai- 
lly,  el  alcalde  de  París,  ha  dado  permiso  para  esta  reunión, 
poniéndola  al  amparo  de  la  ley;  y  esta  misma  tarde  han 
estado  aquí  representantes  de  la  Municipalidad,  que  se  han 
marchado  muy  satisfechos  al  conocer  el  orden  y  el  espí- 
ritu pacífico  que  domina  en  la  muchedumbre. 

—Será  como  decís,  mas  no  por  esto  es  menos  cierto 
que  dentro  de  un  instante  caerá  la  guardia  nacional  sobre 
nosotros  con  intenciones  que  indudablemente  causarán  a 
París  un  día  de  luto  y  deshonrarán  a  la  fuerza  cívica. 
Bailly  va  al  frente  de  los  batallones,  llevando  la  bandera 
roja.  Creedme ;  me  dice  el  corazón  que  dentro  de  poco  co- 
rrerá aquí  la  sangre.  Somos  mucha  gente,  hay  entre  nos- 
otros bastantes  'desconocidos  y  quién  sabe  si  nos  estarnos 
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codeando  con  secretos  agentes  de  la  Municipalidad  que 
con  una  resistencia  estúpida  justificarán  todas  las  dema- 
sías 'de  la  fuerza  armada. 

Guzmán  iba  a  contestar,  pero  se  detuvo  al  oír  un  redo- 
ble de  tambores  y  ver  agitarse  la  multitud  que  ocupaba  los 
últimos  limites  de  la  explanada. 

El  poeta  corrió  en  aquella  ^dirección  y  Gkizmán  reunió- 
se a  las  dos  mujeres,  que  estaban  alarmadas  y  temblorosas 
en  vista  de  aquel  ruido  y  de  los  movimientos  de  la  mul- 
titud. 

Hízose  en  el  Campo  de  Marte  un  silencio  que  tenía 
algo  de  fúnebre,  y  se  oyó  entonces  más  claramente  el  re- 
doble de  los  tambores,  que  sonaba  en  diferentes  puntos  a 
la  vez,  siendo  repercutido'  por  el  eco. 

Tres  grandes  columnas  penetraron  en  la  explanada,  al 
mismo  tiempo,  por  el  Gros-Caillou,  el  barrio  de  la  Escuela 
Militar  y  el  puente  de  madera  que  cruzaba  el  Sena. 

Aquellas  fuerzas  aparecieron  en  actitud  hostil,  como 
si  fuesen  a  combatir  enemigos  de  la  patria,  empujando  ru- 
damente a  cuantas  personas  encontraban  al  paso,  sin  repa- 
rar en  edad  ni  sexo. 

Escuadrones  de  caballería  entraron  al  trote  en  la  expla- 
nada levantando  una  espesa  nube  de  poJvo  y  atropellando 
a  las  masas,  que,  compactas  y  en  forzosa  inmovilidad,  no 
sabían  a  dónde  huir,  y  eran  oprimidas  brutalmente  contra 
el  Altar  de  la  Patria. 

La  infantería  avanzaba  apretando  a  la  gente  con  sus 
culatas  y  repartiendo  golpes,  al  mismo  tiempo  que  rodaban 
los  cañones  pisando  a  los  que  intentaban  apartarse. 

Aquella  entrada  de  la  fuerza  pública  representaba  una 
bárbara  irrupción.  El  Campo  de  Marte,  que  poco  antes  es- 
taba ya  casi  lleno,  recibía  ahora  algunos  miles  de  hombres 
más,  que  para  no  perder  su  formación,  golpeaban  brutal- 
mente a  diestro  y  siniestro  y  aplastaban  cuanto  se  oponía 
a  su  paso. 
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La  muchedumbre  empujada  por  la  parte  del  río,  refluía 
al  extremo  contrario ;  pero  allí  se  encontraba  con  las  otras 
dos  columnas  que  la  oprimían  del  mismo  modo,  y  ¡al  fi- 
nal, atolondrada,  no  sabía  por  dónde  salir,  encontrando 
por  todas  partes  un  compacto  cordón  de  hombres  y  caba- 
llos, de  bayonetas,  sables  y  cañones. 

La  fuerza  pública  no  llegaba  allí  para  despejar  la  ex- 
planada: su  entrada  era  un  verdadero  ojeo,  y  el  pueblo 
debatíase  inquieto  y  alarmado  entre  aquel  círculo  de  hierro, 
como  una  res  cercada  por  los  cazadores. 

A  pesar  de  estos  procedimientos  brutales  que  hacían 
esperar  la  hecatombe  final,  la  muchedumbre  conservaba 
una  relativa  tranquilidad. 

Creíase  al  amparo  de  la  íley,  confiaba  en  el  permiso  que 
la  Municipaliidad  le  había  dado  para  reunirse,  y  miraba  con 
cierto  asombro  los  preparativos  bélicos. 

Hasta  en  tinas  circunstancias  tan  poco  tranquilizadoras, 
hizo  de  las  suyas  el  buen  humor  parisién. 

Al  frentie  de  una  de  las  columnas  marchaba  con  gro- 
tesca marcialidad  una  compañía  compuesta  en  su  mayo- 
ría de  peluqueros,  que  bajo  sus  fornituras  militares,  mos- 
traban el  ridículo  traje  que  distinguía  a  su  oficio  en  aquella 
época. 

El  pueblo-,  que  les  odiaba  por  conocer  sus  aficiones 
reatccionarias,  los  encontró  de  aspecto  muy  chusco  y  comen- 
zó a  silbarles  abrumándolos  con  alegres  chistes. 

Pasaron  algunos  minutos  después  de  aquella  irrupción 
sin  que  nada  viniese  a  turbar  la  calma  de  la  multitud.  El 
pueblo,  no  saliendo  aún  de  su  asombro,  contemplaba  con 
•extrañeza  aqyiellos  millares  de  bayonetas,  allí  donde  no 
se  había  turbado  la  paz  y  donde  por  lo  mismo  no  era  ne- 
cesaria la  presencia  de  la  fuerza  pública;  y  en  la  parte 
opuesta,  la  guardia  nacional  miraba  con  fijeza  hostil  a  las 
masas   que   espíritus  maquiavélicos  habían  descrito  como 
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bandas  de  asesinos,  dignas  de  un  pronto  y  general  exter- 
minio. 

Los  temores  que  había  manifestado  Fabré  d'Englan- 
tine,  no  tardaron  en  cumplirse.  Existían  confundidos  entre 
el  pueblo  algunos  hombres,  que,  por  medio  de  impruden- 
cias y  de  pun.bics  audacias,  procuraban  justificar  la  ruda 
y  traidora  conducta  que  observaría  en  breve  la  fuerza  pú- 
blica. 

En  los  glacis  inmediatos  al  Campo  de  Marte  apare- 
cieron algunos  hombres  desconocidos  y  de  aspecto  insolen- 
te, quienes  comenzaron  a  vociferar  ¡contra  la  Municipali- 
dad y  la  fuerza  pública. 

Eran  hombres  que  ningún  patriota  conocía;  unos  con 
aspecto  de  rufianes  de  los  que  pasaban  la  vida  en  las  cue- 
vas de  Palais-Royal  esperando  quien  pagase  bien  sus  cri- 
minales brazos,  y  otros  con  el  mismo  tipo  de  aristócratas, 
torpemente  disfrazados,  que  tenían  siempre  los  vendedores 
de  los  periódicos  realistas  y  los  bullangueros  que  promo- 
vían escándalos  en  los  clubs. 

Guzmán,  que  dir:gió  la  vista  a  los  glacis  atraído  por 
aquel  vocerío,  creyó  reconocer  al  conde  de  Beringel  y  a 
Dampierre  entre  aquellos  alborotadores;  pero  era  tanta  la 
distancia,  que  no  estaba  seguro  de  su  descubrimiento. 

— ;  Abajo  las  bayonetas !  ¡  Fuera  la  guardia  nacional ! 

Y  los  individuos  de  la  Municipalidad,  con  Bailly  a  la 
cabeza,  en  vez  de  dirigirse  contra  aquellos  energúmenos 
que  los  insultaban,  volvíanles  las  espaldas  y  se  encaraban 
con  el  pueblo  tranquilo,  co^n  la  masa  pacífica  de  hombres 
desarmados,  de  mujeres  y  niños,  que  permanecía  silencio- 
sa y  absorta  aglomerándose  sobre  el  Altar  de  la  Patria 
como  un  colosal  racimo  humano. 

Los  provocadores  de  los  glacis  animábanse  en  vista  de 
esta  conducta,  demostrando  con  sus  insolencias  la  segu- 
ridad que  tenían  de  ser  respetados  por  la  autoridad  en  com- 
binación tcon  la  cual  obraban. 
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— Esos  miserables  nos  van  a  perder — decía  Guzmán 
adivinando  el  papel  que  desempeñaban  los  desconocidos, 
y  todos  los  patriotas  que  ocupaban  el  Altar  fueron  de  su 
misma  opinión. 

Los  provocadores  vocearon  durante  algunos  instantes 
con  la  esperanza  de  que  el  pueblo  se  uniría  a  ellos,  pero  al 
ver  que  éste  permanecía  respetuoso  con  la  autoridad  co- 
menzaron a  arrancar  terrones  de  los  glacis,  arrojándoselos 
a  las  tropas,  y  uno  de  ellos  disparó  un  pistoletazo. 

Est^  era  la  señal  esperada  por  los  que  habían  salido  del 
Hotel  de  Ville  con  el  propósito  ya  formado  de  fusilar  al 
pueblo.  'V  i' -i'r^^tei'Síi 

Primero  los  batallones  hicieron  una  descarga  al  aire, 
pero  la  multitud  que  se  apiñaba  en  derredor  del  Altar,  per- 
maneció inmóvil.  No  tenía  por  donde  huir,  todas  las  sa- 
lidas de  la  explanada  estaban  ocupadas  por  lo-s  batallones, 
y,  además,  el  pueblo,  que  nada  había  hecho  contra  la  ley, 
creía  imposible  que  fuesen  a  fusilarle  al  pie  de  un  monu- 
mento que  conmemoraba  la  fraternal  alianza  de  todois  los 
franceses  amantes  de  la  libertad. 

— Quietos  aquí — gritaron  varias  voces  poco  después  de 
sonar  la  descarga^ — .  Disparan  al  aire  y,  además,  antes  de 
atacar  deben  hacer  las  tres  intimaciones  que  previene 
la  ley. 

La  multitud  permane-ció  inmóvil,  sin  que  por  esto  con- 
servase gran  serenidad.  Los  débiles  de  espíritu  tembla- 
ban; las  mujeres  estremecíanse  nerviosamente,  próximas  a 
prorrumpir  en  lamentos ;  los  niños  gimoteaban ;  pero  nadie 
se  movía  de  su  sitio,  pues  oprimida  la  muchedumbre,  pren- 
sada y  estrujada  contra  el  Altar  de  la  Patria,  le  era  im- 
posible romper  el  círculo  de  bayonetas  ni  huir  de  aquella 
llanura,  que  pronto  iba  a  ser  campo  de  la  muerte. 

Guzmán,  pálido  y  trémulo  por  la  ira,  adivinaba  ya  cuál 
iba^  a  ser  el  resultado.  Tenía  interés  en  no  separarse  de 
Luisa,  a  la  que  conservaba  a  su  lado;  pero,  a  pesar  de 
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.esto,  abandonó  el  brazo  ¡de  la  joven  para  introducirse  las 
manos  en  los  bolsillos  de  su  casaca  y  acariciar  nerviosa- 
mente las  pistolas  que  llevaba  allí  ocultas. 

Seguro  ya  de  lo  que  iba  a  ocurrir,  miró  Guzmán  arriba, 
a  la  plataforma  del  Altar,  y  vio  las  caras  de  algunos  pa- 
triotas conocidos,  con  una  expresión  de  consternación  y  de 
desaliento  que  le  ratificó  en  su  creencia  de  una  próxima 
hecatombe. 

Todavía  quedaban  entre  ellos  algunos  que  conservaban 
una  frialdad  impasible  y  sublime.  El  joven  Santerre,  siem- 
pre con  sus  puños  remangados  y  su  pecho  abierto,  sin  que 
sus  mejillas  perdiesen  el  hermoso  tinte  sonrosado,  ocupá- 
base en  firmar  un  pliego  de  la  petición.  Había  dejado  esta 
tarea  para  lo  ú'timo,  y  ahora,  en  vista  de  la  brutal  inte- 
rrupción de  la  fuerza  públi<:a,  no  quería  que  el  documento 
popular  fuese  sin  su  firma,  y  lo  suscribía  tranquilamente, 
como  olvidado  de  que  a  pocos  pasos  se  estaban  montando 
las  llaves  de  algunos  miles  de  fusiles. 

El  asesinato  fué  rájido,  relampagueante,  bruta:!  y  ano- 
nadador  como  un  rayo. 

Oyóse  la  voz  de  ¡fuego!  en  las  filas,  retumbó  un  es- 
pantoso trueno,  y  millares  de  invisibles  moscas,  producien- 
do un  agudo  zumbido,  cruzaron  el  espacio,  hundiéndose 
en  aquella  masa  agitada  por  convulsiones  de  loca  deses- 
peración. ■     ■      i -•■••!--?!|  ■  i^l 

Estalló  una  tempestad  de  alaridos  y  ayes,  de  gemidos 
y  maldiciones,  y  cuando  se  disipó  la  nube  de  espeso  y 
blanco  humo,  vióse  sangre  por  todas  partes;  inertes  cuer- 
pos en  el  suelo,  mujeres  caídas  de  espalda  con  los  brazos 
abiertos,  niñois  revoilcándose  con  las  convulsiones  de  la 
iagonía  en  el  sanguinolento  barro,  hombres  mascullando 
maldiciones  y  apretándose  con  furia  e'  agujereado  vientre 
y  grupos  veloces  y  locos  de  terror,  que  corrían  por  la 
explanada  sin  saber  por  dónde  salir,  hu3^endo  de  unas  ba- 
yonetas para  tropezar  con  otras,  y  como  si  sintiesen  siem- 
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pre  en  sus  orejas  aquellos  agudos  silbidos  que  sembraban 
la  muerte.  ;    j        O   ''^^l 

Aun  no  estaban  contentos  los  disfrazados  realistas  y 
los  amigos  de  la  Asamblea.  No  bastaba  aquella  mortífera 
descarga;  y  la  caballería  se  abalanzó  al  galope  sobre  los 
grupos  que  corrían  por  la  explanada,  acuchillándolos  a  ojos 
cerrados,  sin  fijarse  en  las  cabezas  sobre  que  caían  sus 
sables.  ■    ^ 

Los  artilleros,  ansiosos  de  tomar  parte  en  tan  heroica 
jornada,  apuntaron  sus  cañones  para  ametrallar  a  la  inde- 
fensa y  aterrada  muchedumbre;  pero  Lafayette,  que  co- 
menzaba a  estar  avergonzado  de  su  hazaña,  puso  su  ca- 
ballo blanco  ante  la  boca  de  las  piezas,  impidiendo  así  una 
descarga  que  hubiese  completado  el  horror  de  la  hecatombe. 

Pero  esta  generosidad  tardía  no  evitaba  el  asesinato  de 
que  era  objeto  la  multitud. 

Los  jinetes  corrían  enfurecidos  tras  los  grupos,  y  tan 
ansioso  era  su  deseo  de  exterminio,  que  arrojaban  los  sa- 
bles a  las  piernas  de  los  que  huían,  mientras  que  algunas 
compañías  de  infantería,  con  las  bayonetas  enrojecidas, 
asaltaban  el  Altar  de  la  Patria  pasando  por  encima  de  los 
cadáveres. 

En  aquel  punto  quedaban  aún  algunos  grupos  de  hom- 
bres decididos,  que  no  huían  con  loco  terror  y  se  defen- 
dían con  estoques  y  pistolas. 

La  defensa  fué  breve.  Tuvieron  que  escapar  aquellos 
patriotas  de  acción  que  intentaban  una  resistencia  imposi- 
ble ;  pero  allí  fué  donde  cayeron  los  pocos  nacionales  muer- 
tos en  la  jornada. 

Huían  ya  los  vencidos  defensores  del  Altar  de  la  Pa- 
íí.!ria,  bajaban  veloces  la  esc^^Unata  del  monumento  o  se 
descolgaban  desde  las  barandillas,  cuando  ocurrió  una  cosr 
sublime. 

— I  La  petición!  ¡Que  se  pierde  el  original  de  la  peti- 
ción!— ^gritó  una  voz. 
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Inmediatamente  se  detuvieron  algunos  de  los  que  huían 
y  comenzó  una  busca  heroica.  Bajo  el  fuego  graneido 
de  la  infantería,  evitando  las  bayonetas  que  les  acosa- 
ban y  delante  de  las  bocas  de  los  amenazantes  cañones, 
aquellos  patriotas  (esforzados,  entre  los  que  se  distinguía 
Santerre,  fueron  recogiendo,,  uno  por  uno,  todos  los  plie- 
gos de  la  petición,  documento  que  por  el  tiempo  había  de 
convertirse  en  un  manuscrito  vengador. 

Volvieron  a  subir  a  la  plataforma  luchando  unos  con 
los  guardias  y  cayendo  heridos,  mientras  los  otros  busca- 
ban por  todos  los  rincones  los  pliegos  pisoteados  y  m.an- 
chados  de  sangre.  Hubo  quien  se  inclinó  sobre  un  cadá- 
ver para  arrancarle  el  papel  que  tenía  en  las  manos  y  no 
se  levantó  más,  pues  un  balazo  le  tendía  al  lado  del  muerto; 
pero  inmediatamente  se  acercaba  otro  dispuesto  al  sacri- 
ficio, y  así,  a  costa  de  la  vida  de  unos  cuantos,  pudieron 
reunirse  todos  los  cuadernillos  de  la  petición,  que  Sante- 
rre y  sus  amigos  guardaron  en  el  pecho,  huyendo  inme- 
diatamente lejos  de  aquel  lugar  de  muerte. 

Por  fin  se  había  abierto  una  salida  para  escapar  de 
la  fúnebre  explanada.  Los  batallones  formados  a  la  entrada 
(del  barrio  de  la  Escuela  Militar,  estaban  compuestos  de 
antiguos  guardia*^,  franceses,  soldados  patriotas  que  se  ne- 
garon a  hacer  fuego  contra  la  multitud,  y  que  al  verla 
huir,  abrieron  voluntariamente  sus  fi^as  para  que  escapase. 

¿Qué  había  sido  mientras  tanto  de  Guzmán?  A  la 
primera  descarga,  las  balas  silbaron  junto  a  su  oído,  y 
pálido  V  tembloro^^o»  voVió  su  cabeza  crevendo  encontrar 
a  Luisa  herida  de  muerte:  p^ro  al  v^rla  impávida,  procu- 
rando contener  su  femenil  terror  v  afectando  g^ran  «sereni- 
dad, el  español  experimentó  una  momentánea  alegría. 

Huvó  la  gente  enloquecía  por  el  miedo:  deshízose 
con  instantánea  rap'dez  anuella  masa  de  carne  humana  que 
les  oprim'a:  la  vieja  Antonia,  a  quien  el  terror  había  de- 
jiado  como  imbécil,   fué  arrastrada  por  la  muchedumbre 
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eri  su  furiosa  carrera,  desapareciendo  en  el  revoltijo  de 
brazos  temblorosos  elevados  al  cielo  y  de  piernas  patalean- 
tes que  galopaban  por  la  explanada  buscando  una  salida,  y 
los  dos  jóvenes  quedaron  al  descubierto,  frente  a  aquellos 
batallones  que  de  lejos  hacían  un  fuego  graneado,  y  te- 
miendo recibir  de  un  momento  a  otro  la  carga  de  ciertos  ji- 
netes que  iban  sueltos  dando  sablazos  a  cuantos  encontra- 
ban al  paso. 

Guzmán  y  Luisa  formaban  un  grupo  aislado:  ellos 
que  momentos  antes  estaban  oprimido^s  por  la  muchedum- 
bre, no  tenían  ahora  al  frente  y  a  sus  espaldas  grupo  al- 
guno que  les  pusiera  a  cubierto  del  enemigo. 

El  español,  sin  perder  un  instante  su  asombrosa  se- 
renidad, agarró  el  brazo  de  Luisa,  aue  temblaba  ligeramen- 
te, y  comenzó  a  correr  con  dirección  al  barrio  de  la  Es- 
cuela Militar,  que  es  donde  se  'encontraba  la  salida. 

A  los  pocos  pasos  salióles  al  en ct^ entro  un  jinete  oue 
galopaba  de  un  lado  a  otro  sin  encontrar  gente  a  quien 
acuchillar. 

— ¡Huid,  Luisa!  ¡\Huid! — ^dijo  el  español  empujando  a 
la  joven  para  que  corriera,  mientras  él  cubría  la  fuga  con 
su  cuerpo,  y  sacando  una  pistola  del  bolsillo,  se  prepara- 
ba a  hacer  frente  al  jinete. 

La  escena  tuvo  una  rapidez  instantánea. 

Apuntó,  hizo  fuego,  vio  que  el  soldado,  elevando  los 
brazos  con  ademán  furioso,  se  desplomaba  sobre  la  grupa 
del  caballo,  mientras  éste  asustado  salía  relinchando  en  di- 
rección contraria;  y  el  joven „  con  el  ansia  de  ganar  tiempo 
y  evitar  que  acudiesen  nuevos  enemigos,  apresuróse  a 
reunirse  con  Luisa. 

Al  girar  sobre  sus  talo-nes  vio  que  la  joven  estaba  a 
algunos  pasos  de  él,  tendida  en  el  suelo,  aunque  sin  apa- 
riencia de  estar  herida. 

En  la  precipitación  de  la  fuga,  se  había  pisado  su  fal- 
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da  sufriendo  una  caída,  e  intentaba  levantarse  con  alguna 
dificultad.  >^ 

IGuzmán  iba  a  reunirse  a  ella,  cuando  oyó  que  le  lla- 
maban con  acento  de  desesperación. 

— ^¡  Félix!  ¡Amigo  mío!  ¡Líbrame  de  estos  infames! 

A  pocos  pasos  de  Guzmán,  y  entre  dos  nacionales  que 
la  llevaban  cogida  de  los  brazos,  pasaba  una  mujer  ves- 
tida de  rojo,  con  las  faldas  en  desorden  y  forcejeando 
contra  aquellas  manos  que  la  aprisionaban. 

Era  la  bella  Theroigne,  que  acababa  de  ser  hecha  pri- 
sionera y  que  los  guardias  conducían  con  dirección  al 
Sena,  donde  estaba  Bailly. 

La  Hermosa  Liejesa  lanzaba  a  su  amante  de  una  noche, 
esa  mirada  de  confianza  y  dulce  cariño  propia  de  toda  mu- 
jer cuando  ve  próximo  al  hombre  que  ha  de  librarla  de  un 
pdiigro.  ;     t 

El  primer  impulso  de  Guzmán  fué  acudir  a  su  llama- 
miento y  librarla  de  las  garrn?  de  aquellos  dos  sicarios 
que  la  empujaban  rudamente,  d.clvliidola  palabras  tan  crue- 
les como  obscenas  y  afirmando  que  iban  a  fusilarla  en 
presencia  de  toda  la  Municipalidad  por  escandalosa  y  des- 
camisada, i    i  ^^^  ^í| 

No;  al  joven  español  no  le  causaban  miedo  aquellos 
dos  hombres;  se  sentía  capaz  de  hacerlos  trizas  para  li- 
brar a  la  hermosa  Lam.bertina ;  pero,  a  pesar  de  esto,  no 
avanzó  un  paso,  como  si  hubiese  algo  en  su  interior  que 
encadenaba  su  voluntad. 

Era  una  infamia,  una  ingratitud,  no  acudir  en  auxilio 
de  aquella  mujer,  que  le  había  distinguido  a  él,  pobre  y 
humilde,  entre  otros  más  célebres,  que  le  había  hecho  el 
regalo  de  su  divino  cuerpo  y  que  se  había  mostrado  ena- 
morada de  un  modo  vehemente;  pero  Guzmán  tenía  a  sus 
espaldas  algo  que  le  encadenaba,  que  le  impedía  andar,  y 
era  Luisa,  caída  en  el  suelo,  rodeada  dé  peligros  y  ex- 
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puesta  a  ser  atropellada  por  uno  de  aquellos  veloces  y  san- 
guinarios jinetes. 

El  conflicto  era  decisivo.  Donde  se  inclinase  su  volun- 
tad, allí  estaba  su  verdadero  amor.  Ahora  comprendía  que 
Luisa  era  la  dueña  absoluta  de  su  alma,  y  que  la  pasión 
por  Theroigne  resultaba  una  embriaguez  de  los  sentidos, 
de  la  cual  sólo  quedaban  una  fraternal  amistad  y  un  dul- 
^e  agradecimiento. 

— j  Guzmán !  ¡  Señor  Guzmán ! — gritó  una  vocecilla  a 
sus  espaldas-—.  Volveos,  por  Dios.  ¡Venid!  ¡Huyamos! 

Félix  miró  a  Luisa,  que  acababa  de  ponerse  en  pie,  y 
entonces  se  dio  cuenta  de  su  situación. 

El  ligero  retraso  que  le  había  hecho  sufrir  la  presen- 
cia de  Lambertina  y  la  corta  lucha  sostenida  en  su  inte- 
rior, iba  a  serle  fatal,  pues  un  nuevo  peligro  le  amenazaba. 

El  pistoletazo  que  asestó  al  jinete  debía  haber  sido 
visto  por  lo'S  pelotones  de  infantería,  que  de  lejos  hacían 
fuego  sobre  la  muchedum_bre,  y  unos  cuantos  guardias  na- 
cionales salían  de  sus  filas  por  la  parte  del  Gros-Caillou, 
corriendo  con  la  bayoneta  calada  para  apresar  a  aquel 
audaz  que  osaba  defenderse  en  presencia  de  toda  la  fuer- 
za armada  de  París. 

Luisa,  al  ver  el  grupo  de  soldados  furiosos  que  se  di- 
rigía contra  ella  y  Guzmán,  había  dado  la  voz  de  alarma, 
con  la  aial  el  joven  español  se  apercibió  de  todo. 

Rápidamente  enlazó  con  su  brazo  la  cintura  de  Luisa 
y,  reuniendo  todas  sus  fuerzas,  emprendió  una  frenética 
carrera  con  dirección  a  la  Escuela  Militar,  que  era  donde 
estaba  libre  la  salida,  mientras  que  Theroigne  era  arras- 
trada por  sus  guardianes  en  dirección  opuesta,  volviendo 
varias  veces  la  cabeza  para  mirar  con  expresión  de  inmen- 
sa amargura  a  los  que  huían. 

No  la  mortificaba  el  que  Guzmán  la  abandonase  en  tal 
peligro ;  lo  que  la  producía  inmenso  pesar,  era  verse  des- 
preciada por  el  español,  tan  solícito  en  acudir  en  auxilio 
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de  otra  mujer,  de  aquella  joven  desconocida  a  la  que  ella, 
con  su  libertad  de  juicios,  tachaba  de  hipócrita  y  gaz- 
moña. 

Mientras  tanto.  Guzmán  corría  desesperadamente  casi 
arrastrando  a  Luisa,  a  la  que  en  ciertos  momentos  llevaba 
en  alto  sostenida  por  la  cintura  con  su  robusto  brazo. 

El  grupo  de  sus  perseguidores,  al  ver  que  torcía  con 
direcciónl  a  la  Escuela  militar,  cortábale  el  terreno  y  salía 
rápidamente  a  su  paso. 

El  encuentro  de  los  enfurecidos  guardias  con  la  pareja 
perseguida,  verificóse  a  pocos  metros  del  lugar  ocupado 
por  aquellos  batallones  de  antiguos  guardias  franceses, 
que,  ceñudos,  malhumorados  y  con  manifiesta  vergüenza, 
contemplaban  la  espantosa  carnicería. 

Guzmán  y  Luisa  viéronse  envueltos  por  el  grupo  de 
sus  furiosos  perseguidores,  y  el  joven  rec'bió  como  pri- 
mer saludo  algunos  culatazos,  librándose  con  un  salto 
atrás,  de  una  bavoneta  que  iba  a  atravesarle  'el  pecho. 

— ^;Ya  te  pillamos,  descamisado! — rugían  aquellos  ener- 
gúmenos— .  Ahora  pagarás  el  pistoletazo  que  has  dis- 
parado a  un  compañero  nuestro.  Serás  fusilado,  y  con- 
tigo esa  ciudadana  que  te  acompaña. 

Luisa  estaba  próxima  a  desmayarse  por  el  terror  que 
le  causaban  aquellos  rostros  feroces  y  los  fusiles  apunta- 
dos a  su  pecho. 

Guzmnn  hana  esfuerzos  para  mostrarse  tranquilo.  Mo- 
Jrir  al  lado  de  Luisa  le  parecía  un  final  hermoso,  aunque 
amargo;  pero  al  ver  a  su  lado  a  aquella  joven  tan  pura 
y  tan  bella,  descolorida  por  el  terror  y  titilantes  los  labios, 
aquellos  hermos^^s  labios  de  rosa  que  ahora  tenían  un  tinte 
azulado,  reprochábase  el  haberla  permitido  que  viniese  al 
Campo  de  Marte  y  se  maldecía  a  sí  mismo  como  si  fuese 
el  autor  de  tal  desgracia. 

Los  nacionales  los  empujaban  rudamente  sin  fijarse  en 
la  delicadeza  de  la  joven,  hablaban  de  fusilarlos  inmediata- 
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mente,  y  mientras  montaban  las  llaves  de  sus  fusiles,  los 
hacían  andar  delante  hacia  el  centro  de  la  explanada,  pues 
para  verificar  su  crimen  querían  alejarse  de  aquellos  ba- 
tallones, cuya  actitud  ceñuda  les  imponía. 

Guzmán  estaba  ya  convencido  de  que  había  llegado  su 
última  hora.  Iban  a  morir  los  dos;  pero  ya  que  la  fatali- 
dad se  empeñaba  en  arrancarles  la  vida  en  lo  más  riente 
de  su  juventud,  el  español  no  quería  bajar  a  la  tumba 
cargado  con  el  peso  de  un  secreto. 

Había  cogido  la  mano  de  Luisa,  que  dominada  por  el 
terror  marchaba  como  un  autómata. 

Por  fin  había  llegado  la  ocasión  tan  codiciada  por  Guz- 
mán. Estaban  solos,  aunque  a  la  puerta  de  la  muerte. 

— Luisa — dijo  junto  a  su  oído — .  Ha  llegado  el  mom-en- 
to  de  decir  toda  la  verdad...  Yo  te  amo. 

La  joven  se  estremeció,  levantando  su  rostro,  en  el 
que  habían  vuelto  a  aparecer  las  rosadas  tintas  desvaneci- 
das por  el  terror.  Fijó  en  Guzmán  una  mirada  intensa  que 
le  hizo  estremecerse  e  inclinó  su  cabeza  diciendo  con  sen- 
cillez :! 

— Yo  también  os  amo,  señor  Guzmán...  Te  amo. 

Y  la  joven,  como  enloquecida  por  este  tuteo  que  le 
arrancaba  la  pasión,  oprimió  la  mano  de  Guzmán  con 
fuerza  convulsiva,  como  si  en  aquel  momento  el  alma  se 
escapase  de  su  cuerpo. 

i  Ya  podían  matarlos !  Guzmán  experimentaba  una 
alegría  fúnebre.  Veía  ¡aquella  ensangrentada  explanada 
como  un  lugar  de  delicias,  tan  sólo  porque  había  servido 
de  escenario  a  su  primera  declaración  de  amor,  y  pensa- 
ba' con  fruición  en  la  dicha  de  morir  juntos,  abrazados, 
confundiendo  sus  sangres  y  durmiendo  después  el  sueño 
eterno  en  el  fondo  del  mismo  agujero,  hasta  que  la  última 
dentellada  de  una  serie  de  roedores  siglos  viniese  a  mez- 
clar sus  huesos  hechos  polvo. 

'Aun  no  habían  andado  un  centenar  de  pasos,  cuando 
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sonó  a  sus  espaldas  el  trote  corto  de  un  caballo  y  una  voz 
enérgi'Cai  y  vibrante  que  gritaba: — ¡Alto! 

Guzmán  reconoció  inmediatamente  la  voz  del  capitán 
Vadier,  y  al  volverse  le  vio  sereno  y  magnifico  sobre  un 
gran  caballo,  con  vistoso  uniforme,  y  llevando  en  la  cin- 
tura la  faja  tricolor. 

El  capitán  cuidábase  de  no  mirar  al  español  ni  a  su 
compañera,  afectando  indiferencia  por  ellos  y  dirigiéndo- 
se únicamente  a  los  nacionales  como  un  superior  amante 
de  la  disciplina. 

— ^¿A  dónde  lleváis  esos  prisioneros? 

— Mi  capitán — ^dijo  el  más  exaltado  de  aquellos  ener- 
gúmenos— .  Son  dos  terribles  descamisados  que  vamos  la 
fusilar.  Hay  que  limpiar  París  de  esta  mala  plaga.  El 
hombre  ha  herido  de  un  pistoletazo  a  uno  de  los  nuestros, 
y  ella  debe  ser  una  cualquier  cosa,  puesto  que  se  mezcla 
en  estas  reuniones  de  la  canalla. 

— lEstá  muy  bien — dijo  Vadier  con  expresión  de  auto- 
ridad^ — ;  pero  vais  a  dejar  aquí  los  prisioneros  y  a  mar- 
charos inmediatamente  Únicamente  las  autoridades  cons- 
tituidas pueden  fusilar;  vosotros  no  sois  nadie.  ¡Ea,  lar- 
go de  aquí ! 

Aquellos  nacionales,  enardecidos  por  la  matanza  y 
como  si  la  sangre  que  habían  derramado  se  les  hubiera 
subido  ^  la  cabeza  produciéndoles  una  borrachera  cruel, 
mostrábanse  desdeñosos  con  la  disciplina,  y  contestaron 
a  las  órdenes  de  su  superior  con  amenazantes  murmullos. 

— ^Mirad,  pequeños  míos — ^dijo  Vadier  con  una  ex- 
presión de  amarga  ironía  que  daba  miedo — ;  precederéis 
cuerdamente  si  os  retiráis  en  seguida.  Esos  batallones 
que  están  a  mi  espalda,  se  componen  de  antiguos  y  valero- 
sos soldados  que  tomaron  la  Bastilla,  y  no  de  burguesillos 
feroces  como  vosotros,  que  os  envalentonáis  cuando  ha- 
céis fuego  sobre  una  masa  indefensa.  Mis  compañeros, 
que  nunca  han  fusilado  mujeres,  están  indignados  y  lle- 
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nos  de  vergüenza  al  ver  vuestra  conducfca ;  asi  es,  que  bas- 
|tará  eí  menor  gesto  mío  para  que  se  echen  los  fusiles  a  la 
cara  y  os  asen  vivos.  Creedme,  leoncitos ;  retiraos  a  vues- 
tras ñlas.  Ya  habéis  hecho  hoy  bastantes  hazañas,  y  no 
necesitáis  aumentarlas  con  el  fusilamiento  de  una  mujer 
y  un  hombre,  que  de  seguro  es  más  valiente  que  vosotros. 

Los  nacionales,  estupefactos  por  la  ironía  amenazado- 
ra del  'Capitán,  miraron  su  sable  desnudo  que  agitaba  ner- 
viosamente como  próximo  a  caer  sobre  ellos  a  cuchilla- 
das; pasearon  después  su  vista  por  aquella  larga  fila  de 
soldados  apoyados  en  sus  fusiles,  que  les  miraban  con 
expresión  poco  tranquilizadora,  y  después  de  este  rápido 
examen,  decidiéronse  a  echarse  las  armas  al  hombro,  ale- 
jándose pausadamente. 

— ^Ahora,  vosotros  seguidme — dijo  el  capitán  Vadier 
a  los  prisioneros,  con  la  misma  rudeza  que  si  jamás  los 
hubiese  visto. 

El  capitán  volvió  su  caballo  con  dirección  a  la  Escue- 
la Militar,  y  la  linda  pareja  le  siguió,  marchando  Guzmán 
casi  apoyado  en  una  de  las  charoladas  botas  de  Vadier. 
lAl  llegar  a  los  batallones  abriéronse  las  filas  inmediaita- 
¡mentie,  pasando  por  entre  los  respetuosos  soldados,  que 
miiraban  con  franca  simpatía  el  noble  aspecto  de  Guzmán 
y  la  belleíia)  sencilla)  y  dulce  de  Luisa. 

Poi^  fin  estaban  fuera  del  Campo  de  Mart,e,  verdadero 
infiierno  en  el  que  se  había  desarrollado  la  más  repugnan- 
^td  de  las  traiciones  en  provecho  de  la  reacción. 

Entraron  en  una  calle  que  estaba  desierta,  silenciosa 
y  con  todas  las  casas  cerradas,  como  ocurre  siempre  .en 
los  puntos  inmediatos  al  lugar  donde  se  ha  hecho  fuego  y  ha 
corridoi  la  sangre. 

Vadier  detuvo  su  caballo  y  por  primera  vez  sonrió, 
desapareciendo  la  expresión  ruda  y  ceñuda  que  tenía  su 
rostro  cuando  estaba  en  el  ejercicio  de  sus  funciones  mi- 
litares. 
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— lYaj  estáis  en  salvo. 

— Gracias,  amigo  Vadier — dijo  Guzmán  enternecido 
y  estrechando  con  efusión  la  mano  que  le  tendía  el  capi- 
táh — ..  Dos  veces  me  has  salvado  la  vida:  cuándo'  podré 
yoi  hacer  otro  tanto  por  ti? 

— Menos  palabras,  amgo  Félix,  Esta  señorita  debe  es- 
tar conmovida  por  tan  terrible  aventura,  necesitará  ir 
pronto  a  su  casa  y,  además,  no  conviene  que  permanez- 
cáis mucho  tiempo  en  las  inmediaciones  del  Campo  de 
Marte.  Creedme,  hoy  anda  el  diablo  suelto,  como  dicen  las 
viejas,  y  por  eso  cometemos  todos  tantas  locuras,  yan 
por  ahí  muchos  realistas  que  voluntariamente  sirven  de  de* 
latores  y  no  os  deben  ver,  pues  conviene  que  todo  lo  ocu- 
rrido quede  entre  nosotros.  ;  Buenas  tardes !  A  vuestros 
pies,  .señorita. 

Y  Vadier,  saludando  gallardamente  con  el  sable,  picó 
espuelas  al  caballo  y  sahó  al  galope  con  dirección  al  Cam- 
po de  Marte.  ^ 

El  sol  había  desaparecido  ya,  comenzaba  uno  de  esos 
lentos  y  luminosos  crepúsculos  del  verano,  y  las  calles  so- 
litarias, repitiendo  con  eco  agigantado  los  pasos  de  los  po- 
cos transeúntes,  tenían  el  aspecto  de  interminables  claus- 
tros de  un  inmenso  convento. 

Las  manos  de  los  dos  jóvenes  no  se  habían  desenlaza- 
do, antes  bien  se  estrechaban  con  mayor  fuerza,  comuni- 
cándose el  extraño  fuego,  el  estremecimiento  de  la  pasión. 

Guzmán  y  Luisa  perdiéronse  en  aquel  dédalo  de  calles, 
sin  ver  por  donde  iban,  fija  la  mirada  de  cada  uno  en  los 
ojos  del  otro,  respirando  con  delicia  el  ambiente  y  hablan- 
do poco,  pues  todo  cuanto  sentían,  encontraban  medios 
para  decírselo  con  la  vista. 

¡Extraños  misterios  del  amor!  Guzmán  olvidaba  la 
matanza,  los  centenares  de  seres  tendidos  a  aquellas  ho- 
ras en  el  Campo  de  Marte,  la  traidora  victoria  de  la  reac- 
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ción  y  pensaba  que  aquella  tarde  era  la  más  feliz  de  su 
vidai 

Por  fin  era  amada  de  Luisa  y  había  salido  dt  la  am- 
bigua condición  de  amigo  fraternal  y  protecto^r  generoso. 

Mientras  avanzaba  la  noche  y  ellos  paseaban  su  amor 
sin  rumbo  fijo  por  las  desiertas  calles,  los  batallones  del 
Campo  de  Marte,  terminada  la  matanza,  retirábanse  con 
dirección  a  la  plaza  del  Hotel  de  Ville. 

Baílly  y  Lafayette  marcháronse  a  pie  rodeados  de  al- 
gunos nacionales  que  iban  dando  mueras  a  los  jacobinos,  lo 
que  no  impedía  que  el  alcalde  de"  París  y  el  comandantie 
en  jefe  de  la  fuerza  ciudadana  anduviesen  con  la  cabeza 
baja,  como  avergonzados  de  su  sangriento  triunfo. 

Al  pasar  por  una  calle  estrecha,  la  voz  de  la  venganza 
llegó  a  sus  oídos. 

— ^Nos  habéis  acuchillado;  pero  la  petición  subsiste. 
Los  pliegos  que  firmó  el  pueblo,  quedan  guardados  en  un 
sitio  inaccesible  a  todas  las  bayonetas,  j  Algún  día  saldrán ! 

Los  esbirros  qua  rodeaban  a  los  dos  personajes,  lan- 
záronse en  persecución  del  hombre  que  así  había  habla- 
do, dispuestos  a  darle  muerte;  pero  lai  obscuridad  aumen- 
taba, la  confusión  de  gentes  era  grande  y  aqud  descono- 
cido que  profetizaba  la  venganza  no  pudo  ser  encontrado. 

Algunos  que  le  vieron  durante  un  instante,  afirmaban 
que  lienía  el  mismo  aspecto  que  Santerre,  el  popular  cer- 
vecero del  barrio  de  San  Antonio. 
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Fué  una  A^erdadera  fortuna  para  Luisa  y  Guzmán,  el 
encuentro  que  tuvieron  en  una  calle  solitaria,  cuyo  nom- 
bre ignoraban. 

Había  ya  cerrado  la  noche,  y  el  ruido  de  sus  pasos 
sobre  el  sonoro  empedrado,  hizo  salir  del  quicio  de  una< 
puerta  una  sombra  que  vaciló  unos  instantes  y  que  des- 
pués permaneció  inmóvil,  esperando  que  se  acercaran  los 
dos  jóvenes,  aunque  con  actitud  de  alarma  y  como  dispues- 
ta a  huir  al  menor  movimiento  de  hostilidad. 

La  vista  penetrante  de  Guzmán  reconoció  en  aquella 
sombra:  a  una  mujer,  y  cuando  la  pareja  estuvo  a  pocos 
pasos  de  ella,  Luisa  lanzó  una  ligera  exclamación  de  sor- 
presa. 

— i  Antonia 5  ¿Sois  vos? 

— ¡  Señorita ! — gritó  la  sombra,  acompañando  esta  ex- 
clamación con  un  alarido  de  alegría. 

Y  un  instante  después,  la  sencilla  vieja  y  Luisa  abra- 
zábanse estrechamente. 

Antonia  declaraba,  entre  suspiros  y  lágrimas,  que  ha- 
bía tenido  mucho  miedo,  y  con  voz  entrecortada,  iba  ha- 
ciendo el  relato  de  todas  sus  terribles  aventuras  en  aque- 
lla tarde. 
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Al  silbar  las  primeras  balas,  el  miedo  la  habla  enlo- 
qu'ecido,  la  muchedumbre  la  había  arrastrado  en  su  furio- 
so galope,  y  pisando  los  cuerpos  de  los  que  caían,  hun- 
diendo ios  zapatos  en  los  icharcos  de  sangre  y  oyendo  el 
agudo  zumbido  de  aquellas  moscas  invisibles  que  sembra- 
ban la  muerte,  había  ido  a  parar  al  otro'  extremo  de  lai  ex- 
planada, sin  fijarse  en  los  que  eran  derribados  a  su  lado, 
ni  percibir,  mas  que  con  la  vaguedad  de  una  visión,  a  lois 
feroces  jinetes  que  acuchillaban  los  grupos  sueltos. 

Ella  no  S'e  daba  cuenta  exacta  de  cómo  había  salido  de 
tan  espantosa  carnicería,  sin  otros  deterioros  que  algunos 
rasguñOiS  en  sus  faldas. 

Recordaba,  así  como  si  lo  hubiera  soñado,  que  guiada 
por  el  mismo  instinto  de  aquella  muchedumbre  de  que  ella 
formaba  parte,  había  corrido  hacia  unos  batallones  que 
permanecían  sobre  las  armas  sin  hacer  fuego;  estaba  se- 
gura, pues  de  esto  sí  que  se  acordaba  bien,  de  que  ios  sol- 
dados habían  abierto  sus  filas  para  dejar  pasar  a  los  fugi- 
tivos ;  y  Antonia,  al  verse  fuera  de  aquella  explanada  y  que 
se  desvanecía  rápidamente  el  grupo  de  que  ella  formaba 
parte,  vagó  como  una  imbécil  por  las  desiertas  calles,  sin 
darse  exacta  cuenta  de  lo  que  hacía. 

YA  terror  la  dominaba  aún,  dificultando  su  pensamien- 
to; parecíale  a  la  pobre  vieja  que  todavía  zumbaban  las 
balas  en  su  oído,  temía  ser  perseguida,  y  por  esto  al  me- 
nor rumor  de  pasos  escondíase,  presurosa,  en  el  quicio  de 
una  puertla. 

Cuando  llegó  la  noche  y  la  obscuridad  invadió  las  ca- 
lles, fué  cuando  Anto<nia  se  dio  exacta  cuenta  de  su  si- 
tuación. 

;  Dios  mío!  ¡  Cómo  volver  a  casa  de  la  baronesa,  sola  y 
sin  poder  decir  dónde  estaba  Luisa  1  \  Qué  habría  sido  de 
la  joven  y  de  su  acompañante!  La  pobre  vieja  se  imagi- 
naba ver  a  Luisa  tendida  en  el  Campo  de  Marte  sobre  un 
charco  de  su  propia  sangre,  y  anonadada  por  tal  desgracia, 
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detenía  suiS'  vacilantes  pasos,  apoyaba  la  cabeza  en  a>iuellas 
paredes  que  iba  rozando,  y  lloraba  sin  tregua,  pues  el 
llanto  era  el  único  consuelo  que  encontraba  en  tan  difícil 
situación. 

Ella  estaba  decidida  a  todo;  a  todo,  menos  a  presen- 
tarste  en  el  hotel  de  la  baronesa  sin  la  señorita  Luisa  y  sin 
poder  decir  dónde  ésta  se  hallaba.  Perdería  su  colocación, 
no  volvería  más  a  aquella  casa  donde  había  pasado  teda 
su  vida,  pediría  limosna,  y  si  reventaba  de  hambre  como 
un  iperro  en  medio  de  la  calle,  bien  em'pleado  le  estaría 
por  haber  accedido  a  ir  con  su  señorita  a  una  reunión  que 
todos  presagiaban  que  terminaría  con  sangre. 

La  vieja  estaba  en  un  estado  de  desesperación  sin  lí- 
mites, y  por  esto  cuando  se  encontró  casualmente  con  Lui- 
sa y  Guzmáw,  su  alegría  fué  tan  ruidosa,  que  la  hacía  se- 
mejante a  tma  niña  sin  seso. 

Pronto  terminaron  las  exclamaciones,  los  besos  v  los 
abrazos.  Apenas  Antonia  vio  en  salvo  su  responsabilidad, 
pensó  en  el  deber,  y  dijo  que  era  preciso  ir  cuanto  antes 
a  casa,  pues  la  baronesa  estaría  muy  intranquila. 

Ya  inventaría  ella  por  el  camino  una  mentira  que  sa- 
tisficiese a  la  señora. 

Cuando  Antonia,  que  era  la  única  de  los  tres  que  co- 
nocía París,  se  orientó  después  de  algunas  vacilaciones  en 
aquel  d'cdalo  de  obscuras  calles,  vio  con  sorpresa  que 
tantO"  ellk  como  los  dos  jóvenes,  andando  a  la  ventura,  se 
habían  alejado  muy  poco  del  Campo  de  Marte. 

Emprendieron  la  marcha  con  dirección  al  barrio  de 
San  Germán,  y  conforme  iban  dejando  a  sus  espaldas, 
cada  vez  más  lejos,  la  fúnebre  explanada  donde  había  te- 
nido lugar  tan  terrible  hecatombe,  veían  las  calles  más 
transitada^  y  encontraban  encendidos  los  reverberos. 

Allá,  en  el  Campo  de  Marte,  había  deiado  la  traición, 
villanamente  asesinada,  la  inocencia  de  París,  y  los  ba- 
rrios inmediatos  a  la  expíanada,  asombrados  todavía  por 
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la  brutal  agresión,  permanecían  silenciosos  y  en  tinieblas, 
como  mudas  plañideras,  que  envueltas  en  negras  gasas 
velasen  el  gigantesco  cadáver  del  pueblo. 

Guzmán  acompañó'  a  las  dos  mujeres  hasta  muy  cerca 
del  hotel  de  la  baronesa.  La  vieja  despidióse  de  él  con  lá- 
grimas, diciendo  que  nunca  olvidaría  lo  mucho  que  había 
hecho  por  su  señorita,  y  Luisa  le  dirigió  un  trémulo  ¡  adiós ! 
aicompañándolo  con  un  apretón  de  manos  que  conmovió 
al  joven. 

Los  dos  amantes  quedaron  convenidos  para  verse  al 
día  siguiente.  La  misa  de  San  Germán  de  los  Prados  les 
serviría  de  punto  de  cita. 

Cuando  Guzmán  quedó  solo,  no  supo  qué  hacer. 

Vagó  sin  rumbo  fijo  durante  una  hora  por  las  calks  de 
ía  izquierda  del  'Sena,  y  después,  por  la  fuerza  dé  la  cos- 
tumbre, pasó  los  puentes  dirigiéndose  a  Palais-Royal. 

Apenas  dio  una  vuelta  por  las  iluminadas  galerías,  el 
joven  sintióse  arrepentido  de  su  excursión. 

No  se  veía  allí  un  solo  patriota ;  gran  número  de  guar- 
dias nacionales  de  ios  batallones  más  reaccionarios,  con- 
versaban alegremente  y  a  gritos  con  ¡atildados  petime- 
tres realistas,  y  las  gentes  pacíficas  que  por  allí  pasaban, 
iban  de  prisa  y  con  aire  azorado,  como  sucede  siempre  a 
raíz  de  un  trastorno  político,  cuando  después  del  triunfo 
y  embravecidos  los  más  cobardes,  llega  la  hora  de  las  per- 
sonales venganzas  y  de  los  infames  atropellos. 

Toda  aquella  gente,  entusiasmada  por  la  victoria  de  la 
reacción,  hablaba  con  voz  tan  alta,  que  Guzmán,  pasando 
entre  los  grupos,  se  enteró  de  todo  lo  ocurrido  después 
de  la  matanza  en  el  Campo  de  Marte. 

Lois  batallones,  al  retirarse  por  la  calle  de  San  Hono- 
rato, se  habían  detenido  frente  al  club  de  lo5  Jacobinos 
lanzando  gritos  de  muerte  y  queriendo  incendiar  el  edi- 
fiicio;  Robespierre  había  estado  próximo  a  ser  maltrata- 
do, teniendo  que  refugiarse  en  di  domicilio  del  carpintero 
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Duplay,  casa  en  la  que  entró  por  unas  cuantas  horas  para 
no  abandonaría  hasta  el  día  de  su  muerte,  y  nacionales  y 
realistas  lamentaban  con  verdadera  pena  el  no  haber  en- 
contrado a  Danton,  a  Desmoulins  o  algún  otro  de  aque- 
llos famosos  periodistas  revolucionarios,  pues  se  hubiesen 
dado  el  gustazo  de  cortarles  las  orejas  y  de  cometer  una 
serie  de  lindas  atrocidades. 

Guzmán,  en  quien  las  aventuras  del  día  no  habían  aca- 
llado las  necesidades  del  estómago,  recordando  que  desde 
por  la  miañana  no  había  comido,  entró  en  un  modesto  res- 
taurant,  que  a  aquellas  horas  estaba  desierto. 

El  reloj  del  palacio  de  los  Orleáns  señalaba  las  diez 
cuando  él  se  dirigió  a  su  domicilio.  Había  poca  gente  en 
las  calles;  pero  en  cambio  eran  muchas  las  patrullas  que 
mirlaban  con  insolente  fijeza  a  los  transeúntes,  arrestando 
por  puro  capricho  a  cuantos  les  parecía  bien. 

En  el  puente  del  Chatelet  tropezó  con  un  hombre  que 
le  detuvo  amistosamente  y  al  que  tardó  mucho  en  reco- 
nocer. 

Era  el  poeta  Fabré,  que  iba  vestido  como  un  petime- 
tre para  evitar  sospechas. 

— Querido^ — dijo  al  español — .  Hacéis  mal  en  ir  por 
las  calles  a  estas  horas.  El  matrimonio  Robert  y  los  prin- 
cipales peticionarios  están  ocultos,  pues  la  Municipalidad 
tiene  empeño  en  coger  a  todas  las  personas  algo  conocidas 
que  estaban  esta  tarde  en  el  Campo  de  Marte.  Ya  veis 
cómo  he  tenido  que  vestirme  yo.  para  ev'tar  el  ser  cono- 
cido y  que  me  arresten.  Me  repugnan  estos  trapos,  verda- 
dero uniforme  de  la  juventud  imbéc'l;  pero  e!  instinto  de 
conservación  puede  mucho-  ¿A  dónde  vais  ahora? 

— A  mi  casa,  si  es  que  Qntcs  de  llegar  a  ella  no  me 
prende  una  de  esas  patrullas. 

— iHaríais  mejor  en  ocultaros  en  otro  sitio.  Es  muy  po- 
sible que  esta  noche  os  busquen  en  vuestro  domicilio. 
Creo  que  figuráis  en  la  lista  de  sospe-chosoa.  He  oído  ^! 
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paso  la  conversación  de  una  patrulla,  que  muy  bien  pu- 
diera referirse  a  vos.  Hablaban  de  un  español  que  hirió 
esta  tarde  a  un  dragón  de  un  pistoletazo. 

Guzmán  no  contestó,  y  el  poeta  siguió  diciendo  en 
voz  más  baja: 

— ¿Habéis  visto  qué  conducta  la  de  Danton  y  Camilo? 
De  seguro  que  mientras  nosotros  estábamos  aguantando 
las  balas  en  el  Campo  de  Marte,  ellos,  en  compañía  de 
Freron,  se  encontraban  en  Fontenay,  sentados  a  la  mesa, 
bebiendo  alegremente  baio  el  emparrado  de  la  casa  oue 
allí  tiene  el  suegro  de  Danton.  Yo  sé  b^'en  que  Jorge  des- 
conoce el  miedo  y  que  hoy  hubiese  estado  a  nuestro  lado; 
pero  tiene  el  defecto  de  ser  m.uv  impresionable,  de  hacer 
caso  de  ciertos  amibos,  y  esto  es  lo  que  le  pierde  y  muchas 
veces  lo  pone  en  evidenc'a.  En  fin,  lo  ocurndo  me  servirá 
de  lección.  Buenas  noches,  amigo.  No  conviene  que  este- 
mos mucho  tiempo  juntos,  y  además,  creedme:  ocultaos, 
pues  presiento  que  os  buscan  tanto  o  más  que  a  mí. 

Guzmán  sq  senaró  del  poeta  sin  impresionarse  gran 
cosa  por  aquello^s  anuncios  de  arresto. 

Tenía  esa  confianza  audaz  de  lo'S  hombres  valerosos,  v 
además  creía  imposible  que  las  autoridades  supieran  el 
nombre  del  que  en  medio  del  Campo  de  Marte  y  entre  la 
confusión  de  la  matanza,  había  hecho  fuego  contra  un 
dragón.  No  había  en  anuel  lugar  de  muerte  persona  al- 
guna, a  excepción  de  Vadíer,  que  conociera  su  nombre,  y 
por  tanto  era  imposible  una  delación. 

El  español  anduvo  por  las  tortuosas  callejuelas  del 
•barrio  Latino,  y  al  ir  a  entrar  en  la  calle  de  los  Fosos  d'e 
San  Jacobo,  surgió  de  la  sombra  d/e  una  puerta-cochera 
una  mujer  que  avanzó  rectamente  hacia  él. 

Guzmán,  crevendo  que  era  una  de  esas  aventureras  del 
amor  que  a  tales  horas  pululaban  por  el  barrio,  intentó 
apartarse  con  m.arcada  repugnancia;  pero  se  sintió  cogido 
pot  un  brazo  y  empujado  rudamente  hacia  atrás. 
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^- — No  sigas  adelante.  Te  espera  el  peligro — dijo  una 
voz  conocida,  que  estremeció  a  Guzmán. 

A  la  escasa  y  humosa  luz  de  un  reverbero  que  colga-' 
ba  de  la  inmediata  esquina,  el  joven  reconoció  a  The- 
roigne,  que  se  había  despojado  de  su  roja  amazona  y  todos 
sus  elegantes  adornos,  presentándose  vestida  como  una 
mujer  del  pueblo:  con  falda  blanca  listada  de  encarnado, 
negro  jubón,  sencilla  pañoleta  y  una  rizada  y  blanca  go- 
rrita,  bajo  la  cual  se  desbordaban  los  gruesos  bucles  de 
negros  cabellos. 

— ¡Lambertina!  ¿Tú  aquí?^ — exclamó  con  asombro  el 
joven. 

— Sí;  yo  soy — contestó  con  amargura  la  hermosa—. 
Al  fin,  me  reconoces.  Creía,  después  de  tu  conducta  en 
ésta  tarde,  que  no  me  conocerías  aunque  me  presentable 
con  mi  aspecto  habitual.  Félix,  eres  un  ingrato  digno  de 
de  que  te  olviden  y  te  abandonen  en  los  peligros. 

Guzmán  callaba  avergonzado,  pues  comprendía  el  de- 
recho que  tenía  la  joven  para  hablarle  así.  Ahora  que  es- 
taba en  presencia  de  Theroi gne,  sonrojábase  al  recordar 
su  conducta  en  el  Campo  de  Marte  y  se  censuraba  el  no 
haber  acudido  en  socorro  de  aquella  mujer  que  tantas 
pruebas  de  abnegación  y  de  amor  le  había  dado. 

Lambertina,  que  parecía  adivinar  lo  que  ocurría  en  el 
interior   del   joven,   sonrióse,   diciendo  con  voz  cariñosa: 

— ^\^eo  que  no  eres  tan  malo  como  yo  creía  hace  un 
instante.  Al  menos,  tienes  conciencia  y  te  arrepientes  de 
tus  faltas...  Pero  sigúeme.  Félix;  huyameos  pronto  de 
aquí.  Va  tu  suerte  en  ello.  Estamos  próximos  a  tu  casa  y 
en  ella  te  espera  una  patrulla  para  prenderte.  Saben  en  la 
Municipalidad'  quién  eres  y  lo  nue  esta  tarde  has  hecho, 
y  te  conviene,  por  lo  tanto,  salir  cuanto  antes  de  París. 
Sigúeme. 

Y  diciendo  esto,  Lambertina  enlazó  su  brazo  con  el 
d«  Guzmán,  que  estaba  absorto,  sin  salir  de]  asombro  que 
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le  había  producido  encontrarse  con  la  Hermosa  Liejesa 
y  saber  que  le  buscaban  para  prenderle. 

LoiS  dos  jóvenes,  cogidos  del  brazo,  anduvieron  silen- 
cio'sos  durante  algunos  minutos  por  las  calles  del  barrio 
Latino,  no  deteniéndose  hasta  llegar  al  Sena,  en  cuyo  pre- 
til se  apoyaron,  recibiendo  en  el  rostro  el  húmedo  vaho 
que  exhalaban  las  aguas  del  río. 

— Aquí  estamos  más  seguros — dijo  Lambertina — .  Pa- 
san patrullas  por  estas  inmediaciones;  pero  estando  con- 
migo es  difícil  que  te  prendan.  Un  hombre  que  acompaña 
a  una  mujer  a  estas  horas  no  puede  parecer  sospechoso. 
Pasa  por  un  enamorado  y  nada  más.  j  Resulta  chusco  que 
tie  tomen  a  ti  por  un  enamorado  de  mi  persona !  Nada  tan 
lej'os  de  la  verdad.  ¿  No  es  eso,  Guzmán  ? 

El  joven  acogía  con  manifiesta  confusión  estas  pala- 
bras de  Theroigne.  Fué  a  hablar  para  justificarse;  pero 
ella  le  atajó  d'ciéndole  con  expresión  sonriente: 

— ^Es  inútil  que  intentes  justificarte.  Conozco  mucho 
a  loa  hombres  y  sé  el  caso  que  debe  hacerse  de  sus  pala- 
bras en  ocasiones  como  esta.  Dejémonos  de  amores.  He 
vienido  aquí  para  salvarte  y  nada  más.  No  sé  qué  diablos 
tienes,  no  sé  qué  poder  misterioso  hay  en  ti,  que  me  es 
imposible  odiarte,  ni  menos  aún  tratarte  con  ese  desprecio 
que  yo  manifiesto  siempre  a  los  hombres.  Puedes  estar 
isatis flecho  del  imperio  que  tienes  sobre  mi  personia;  pue- 
des proclamar,  a  lai  faz  de  todo  París,  que  la  bella  The- 
roigne te  es  fiel  como  una  perra  y  contesta  a  tus  golpes 
lamiéndote  los  pies.  Me  has  desconocido'  ^sta  tarde:  v'én- 
d'ome  en  una  situación  difícil,  te  has  negado  a  auxiliarme 
para  socorrer  a  tu  damisela,  esa  rubita  sosa  de  la  que  no 
quiero  hablar ;  y  sin  em.bargo,  anuí  me  tienes  como  uno 
esclava  fiel,  atrepellando  mi  or.í^fullo,  olvidando  mi  di,s:ni- 
dad  de  mujer  ofendida,  tan  sólo  poraue  sé  que  te  hallas 
en  peligro  y  porque  deseo  salvarte.  ¿  Qué  dices  tú  a  todo 
esto,  ingr^ito? 
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Y  envolvió  a  Guzmán  len  una  luminosa  mirada  como 
si  estuviera  orgullo-sa  de  su  conducta  y  comprendiera  que 
con  ésta  adquiría  una  gran  superioridad  moral  sobre  su 
antiguo  amante. 

Guzmán,  conmovido  por  la  generosidad  de  aquella  mu- 
jer, que  olvidaba  todas  sus  ofensas  cuando  le  veía  en  pe- 
ligro, cogió  una  de  sus  manos  e  intentó  besarla;  pero  al 
instante  se  detuvo,  viendoi  en  el  rostro  de  la  hermosa  un 
gesto  de  enfado. 

— ¡  Eh !  ¡  Cuidadito,  señor  Guzmán !  Aunque  me  de- 
grade ante  tus  ojos  olvidando  mi  dignidad,  no  he  descen- 
dido todavía  hasta  el  punto  de  contentarme  con  las  sobras 
de  otra  mujer.  Guarda  tus  besos  para  la  rubita.  Entre 
nosotros  ha  concluido  todo-  Sólo  he  venido  a  buscarte 
para  que  conocieras  el  peligro  y  facilitar  tu  fuga.  Cuando 
festés  en  salvo  olvídame,  pues  yo  nunca  más  me  acordaré 
de  ti. 

Pero  el  rostro  de  Lambertina,  al  hablar  así,  desmentía 
tales  palabras. 

Sus  ojos  miraban  con  demasiada  pasión  a  Guzmán,  y 
la  benévola  sonrisa  que  vagaba  por  sus  labios  daba  a  en- 
tender que  más  bien  estaba  indinada  al  perdón  quie  a 
aquel  encono  intransigente  que  quería  mostrar. 

Transcurrieron  algunos  minutos  en  el  más  absoluto 
silencio;  Theroigne  pariecía  pensativa:,  y  el  fruncimiento 
de  sus  cejas  demostraba  lo  penosas  que  eran  sus  ideas. 
Después  murmuró  con  desaliento: 

— ^i Verme  despreciada!,  ivermte  desconocida  por  un 
hombre  al  que  amo  tanto!  Al  fin  esto  había  de  suceder.  Yo 
que  me  complazco  en  tratar  a  los  hombres  como  autóma- 
tas, sometiéndolos  a  todos  mis  caprichos,  había  de  encon- 
trar uno  que  me  hiciese  sentir  la  crueldad  de  su  desdén. 
Félix,  puedes  estar  satisfecho  de  tu  conducta.  Eres  el  ven- 
gador de  todos  los  de  tu  sexo :  tú,  con  tus  desdenes,  me 
hace»  sufrir  las'  mismas  penas  que  yo  he  hecho  experi- 
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mentar  a  mis  antiguos  amantes.  Eres  mi  castigo,  y  por  esto 
aim  te  amo  más.  Tu  ingratitud  me  haoe,  experimeiltar  ese 
placer  amargo  e  inmenso  que  muchas  veces  nos  propor- 
ciona el  dolor. 

'Volvió  a  quedar  silenciosa  la  joven ;  pero,  de  ret>en^e, 
sacudió  su  cabeza  como  si  un  sueño  entorpecedor  la  do- 
minara y  quisiera  desprenderse  de  éi. 

— ¿Pero  qué  hacemos  aquí?  —  dijo  con  extrañeza — . 
Estamos  perdiendo  un  tiempo  precioso,  y  además  no  po- 
demos permanecer  en  este  sitio  mucho  tiempo  sin  inspirar 
sospechas.  Vamos  a  mi  casa  y  allí  hablaremos  de  tu  viaje. 

Apartáronse  del  río,  y  Guzmán,  conducido  siempre 
por  Lambertina,  que  le  trataba  con  creciente  superioridad, 
emprendió  su  marcha  hacia  la  calle  de  Richelieu. 

Por  el  camino  fué  relatando  la  joven  todo  cuanto  le 
había  ocurrido  desde  que  fué  cogida  prisionera  en  el  Cam- 
po de  Martje. 

Aquellos  dos  indecentes  nacionales,  quie:  la  trataban 
con  tanta  rudeza  como  si  fuese  una  perdida!  recogi-da,  bo- 
ri'acha,  en  el  arroyo,  la  condujeron  a  presencia  de  La- 
fayettie,  que  en  compañía  díe  Bailly  y  otros  individuos  de 
la  Municipalidad,  presenciaba  la  matanza. 

A  todos  los  conocía  Theroigne.  Algunos  de  ellos  ha- 
bían cenado  en  su  ca.sa  cuando  ella  era  la  amiga  de  Mira- 
beau,  y  en  cuanto  al  general,  tratábalo  con  bastante  con- 
fianza, puie's  había  sido  gran  admiradora  de  él  en  la  época 
que  marchaba  francamente  al  lado  de  la  revolución. 

Todos  aquellos  señores,  al  verla  desgreñada,  con  los 
vestidos  rotos  y  conducida  prisionera,  desarrugaron  «^u 
ceño  de  asesinos  y  prorrumpieron  ien  una  carcajada  de- 
clarando que  el  caso  era  chistoso. 

A  lOiS  dos  guardias  los  riñó  Lafayette  por  haberla  tra- 
tado con  tal  falta  de  consideración ;  pero  ídéspués  de  esto, 
i  ira  de  Dios !,  todos  aquellos  señores  la  habían  tratado  como 
a  una  loca,  sermoneándola  cual  si  fuese  una  niña  y  acon- 
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«ejándole  que  en  adelante  no  se  mezclase  en  motines,  que 
podían  traierle  fatales  consecuencias. 

Ella  quedó  en  aquel  sitio  como  prisionera  y  allí  estuvo 
hasta  el  anochecer,  hora  en  que  se  retiraron  los  directores 
de  la  matanza. 

Iba  ya  a  salir  aquel  estado  mayor  del  Campo  de  Mar- 
te, cuando  Thteroigne  se  fijó  en  dos  hombres  vestidos  con 
el  traje  de  los  arrabales  y  que  hablaban  con  Lafayette  y 
Bailly. 

El  rostro  de  uno  de  los  dos  le  Itomó  inmediatamente 
la  atención.  Ella  le  reconoció  a  pesar  de  su  disfraz.  Era 
un  petimetre  al  que  odiaba,  uno  de  aquellos  jóvenes  aris- 
tócratas que  se  complacían  en  lanzar  calumnias  contra  ella, 
al  ver  que  despreciaba  sus  amorosas  solicitudes.  Llamá- 
base el  conde  de  Bferingel,  y  su  afeminado'  y  maligno  ros- 
tro, de  finos  y  agudos  perfiles,  que  recordaba  el  de  un 
Borgia  traidor,  saltó  inmediatamente  a  la  vista  die  The- 
roigne. 

Ella  no  pudo  explicarse  la  verdadera  causa  de  sus  sos- 
pechas; pero  ,su  instinto  de  mujer  sublevóse  y  sintió  gran 
inquietud  al  ver  un  hombre  de  tales  antecedentes  hablan- 
do con  Lafayette. 

Cerca  de  ella  estaba  un  joven  oficial,  un  buen  mucha- 
cho, que  sonreía  a  Lambertina,  muy  satisfecho  de  tener 
una  ocasión  quie  le  permitía  rozarse  con  una  mujer  tan 
en  moda. 

EJIa  le  preguntó  por  qué  estaban  allí  aquellos  dos  hom- 
bres disfrazados,  y  entonces  el  oficial  hizo  revelaciones 
cjue  la  produjeron  imnensa  indignación. 

Tanto  el  joven  conde  de  Beringel,  como  el  marqués 
de  Dampierre,  que  era  el  mocetón  que  le  acompañaba  dis- 
frazado de  cargador,  habían  estado  durante  todo  el  día 
confundidos  con;  las  masas  populares,  procurando  des- 
honrar la  los  patriotas  con  (excitaciones  a  la  rebelión  y  al 
exterminio.  Capitaneaban  un  grupo  de  nobles  disfrazados, 
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lacayos  y  espadachines,  todos  vestidos  con  el  traje  de  los 
arrabales,  y  a  su  banda  pertenecían  los  dos  hombres  en- 
contrados por  la  mañana  bajo  d  Altar  de  la  Patria,  y 
que  ellos  fueron  los  primeros  en  herir  de  muerte  para  evi- 
tar de  este  modo  que  hiciesen  r^evelaciones. 

Por  la  tarde  habían  circulado  entre  la  multitud,  ha- 
ciendo propaganda  para  que  el  pueblo,  con  su  actitud 
enérgica,  justificase  ja  bárbara  agresión  que  ellos  ya  es- 
peraban, y  al  presentarse  las  tropas  en  el  Campo  de  Mar- 
te, cumplieron  lo  prometido  a  los  individuos  de  la  Muni- 
cipalidad len  secretos  conciliábulos,  arrojando  pedradas  so- 
bre los  batallones,  que,  acatando  las  órdenes  de  sus  jefes, 
en  vez  de  hacer  fuego  contra  aquellos  insolentes,  apuntaron 
sus  fusiles  al  indefenso  pueblo. 

— ^Ahora — había  dicho  el  oficial  a  Lambertina— ,  esos 
miserables,  terminada  ya  la  matanza,  no  tienen  rubor  en 
ejercer  de  espías,  y  si  hablan  con  el  general,  seguramente 
será  para  delatar  a  cuantos  infelices  se  hayan  salvado.  Me 
avergüenza  el  que  la  guardia  nacional  tenga  tales  auxi- 
liares. 

Lambertina  se  había  alarmado  más  aún  al  saber  que 
aquellos  hombres  estaban  haciendo  delaciones  a  Lafayette 
y  Bailly,  y  con  su  astucia  femenil,  afectando  distracción, 
la  hermosa  aproximóse  al  grupo  que  formaban  los  indi- 
viduos de  la  Municipalidad  y  los  dos  realistas. 

íDotúvose  algunos  instantes  a  espaldas  de  Beringel  y 
de  Dampierre,  siendo  tanta  su  suerte,  que  pudo  oír  a  este 
último  cómo  daba  las  señas  de  Guzmán  y  su  domicilio, 
acusándole  de  haber  herido  de  un  pistoletazo  a  un  nacio- 
nal de  caballería;  hecho  que  él  había  presenciado  desde 
los  glacis  y  que  ahora  ponía  en  conocimiento  de  la  auto- 
ridad para  que  no  quedase  sin  castigo  el  terrible  desca- 
misado. 

Un  comisario  de  la  Municipalidad  apuntó  el  nombre  y 
las  señas  de  Guzmán,  con  la  nota  al  margen  de  muy  peli- 
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groso,  en  la  misma  lista  donde  aparecían  inscritas  todos 
los  patriotas  que  debían  ser  arrestados  en  aquella  misma 
noche. 

Desde  que  hizo  tal  descubrimiento,  Lambertina  sintió- 
se devoraba  por  la  impaciencia  y  quiso  salir  de  la  expla- 
nada cuanto  antes  para  ir  en  auxilio  del  hombre  a  quren 
amaba.  Los  desdenes  sufridos  aquella  misma  tarac  que- 
daro'n  olvidados,  y  la  joven  sintióse  invadida  por  un  cariño 
inmenso  al  ver  que  Guzmán  estaba  en  peligro. 

Cuando  las  autoridades  se  retiraron  del  Campo  de 
Marte,  Bailly  hizo  entrar  a  la  joven  en  un  carruaje  de  al- 
quiler, y,  en  compañía  de  dos  nacionales  respetuosos  y  de 
bastante  edad,  la  envió  a  casa,  encargándole  con  aire  ame- 
nazador que  no  saliese  hasta  el  día  siguiente  si  es  que  no 
quería  dormir  en  la  cárcel  de  mujeres. 

Apenas  se  vio  en  su  casa  y  hubo  despedido  a  los  dos 
guardias,  cambió  el  traje  de  amazona  por  un  vestido  de 
mujer  del  pueblo;  escribió  una  carta  a  un  demagogo  de  los 
arrabales  y  corrió  inmediatamente  al  barrio  Latino  para 
salvar  a  Guzmán  si  aún  era  tiempo. 

Había  ya  cerrado  la  noche  y  U  heorigne  no  se  tranqui- 
lizó hasta  que,  entrando  en  la  calle  de  los  Foso-s  de  San 
Jacobo,  vió  a  la  portera  del  hotel  de  Guzmán,  inmóvil,  en 
su  cuchitril,  y  con  un  descuido  que  daba  a  entender  que 
allí  no  había  ocurrido  nada  todavía.  Desde  la  puerta,  y  re- 
caííándose  en  la  sombra,  preguntó  a  la  señora  Santos  si 
estaba  arriba  el  señor  español,  y  cuando  ]e  contestó  ne- 
gativamente, exhaló  un  suspiro  de  satisfacción. 

Le  esperaría  al  extremo  de  la  calle  para  avisarle  el  pe- 
ligroi;  y  allí  permaneció  Lambertina  más  de  cuatro  horas, 
sufriendo  toda  clase  de  incomodidades,  que  sobrellevaba 
con  resignación,  contenta  de  poder  salvar  a  su  ídolo.  Pa- 
seábase ,por  las  estrechas  aceras,  huyendo  de  la  luz  de  los 
reverberos,  como  ajada  y  degradada  ramera  en  acecho  de 
transeúntíes  para   ofrecerles  mustios  encantos;  tomábanla 
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algunos  como  mujer  de  las  de  peor  especie,  prodigándola 
insultos  y  palabras  groseras;  intentaban  otros  al  paso,  ca- 
ricias brutales,  de  las  que  ella  se  libraba  a  manotadas,  y 
viril,  iengrandecida  por  la  buena  acción  que  la  obligaba  a 
estarse  allí,  orgullosa  de  salvar  al  hombre  amado,  perma- 
necía inmóvil,  alejándose  sólo  algunos  pasos  u  ocultán- 
dose en  el  quicio  de  una  puerta  profunda,  cuando  veía 
acercarse  algún  borracho  con  vacilantes  pasos. 

Vio  pasar  la  patrulla,  al  frente  de  la  cual  iba  un  co- 
misario de  la  Municipalidad,  y  reconoció  a  Dampierre  en 
un  hombre  que  marchaba  por  la  acera  opuesta,  procurando 
Irecatarse,  aunque  is^empre  próximoj  al  comisario  piara 
aconsejarle  en  caso  de  duda  sobre  la  identidad  de  Guzmán. 

Ella  vio  cómo  todos  aquellos  hombres  se  introdujeron 
en  el  hotel,  sin  duda  para  permanecer  ocultos  en  embos- 
cada, cayendo  sobre  Guzmán  len  el  momento  que  entrase, 
y,  después  de  una  hora  más  de  cruel  espera,  vio  llegar 
por  fin  al  español,  y  experimentó  un  goce  sin  límites  al 
poder  alejarle  del  peligro. 

Esta  alegría  que  le  causaba  su  buena  acción,  fué  lo 
que  le  impidió  mostrarse  ofendida,  ceñuda  y  cruel,  tal 
como  era  su  propósito  al  recordar  los  desdenes  sufridos 
íen  aquella  tarde. 

Cuando  Theroigne  aseguraba  que  era  una  esclava  de 
Guzmán,  decía  la  verdad,  pues  en  presencia  de  éste  le  era 
imposible  mostrar  su  enfado  por  mucho  tiempo,  y  bastaba 
una  sonrisa  del  joven  para  que  al  momento  se  sintiera 
desarmada. 

— ^Ahora  te  conduzco  a  mi  casa  para  hacer  tiempo — 
dijo  Lambertina  cuando  terminó  la  relación  de  todo  lo  que 
le  había  ocurrido^ — ;  a  las  doce  en  punto  te  esperará  fue- 
ra de  la  puerta  Maillot  un  patriota  de  confianza  con  un 
magnífico  caballo  para  tu  fuga.  En  los  pocos  instantes 
que  he  permanecido  en  casa  al  anochecer  he  escrito  a  un 
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hombre  de  mi  confianza  dándole  instrucciones  que  de  se- 
guro serán  cumplidas. 

Y  como  la  pareja  entrara  en  aquel  momento  en  la  calle 
die  Richelieu,  callaron  los  dos  para  continuar  su  conversa- 
ción arriba,  en  el  hermoso  gabinete  de  Theroigne. 

En  la  entrevista,  que  duró  unas  dos  horas,  apreció 
Guzmán  hasta  dónde  llegaba  el  cariño  de  aquella  mujer 
apasionada,  capaz  de  los  mayores  sacrificios  en  favor  del 
hombre  amado- 

Sostuvo  ella  una  empeñada  lucha  con  el  joven  para  ha- 
cerle aceptar  cincuenta  luises,  explicándole  lo  difícil  que 
iba  a  ser  su  situación  en  Inglaterra,  donde  encontraría  po- 
cos amigos,  y  al  fin  se  los  hizo  embolsar,  con  la  promesa 
de  qye  iría  en  persona  a  reclamarlos  al  día  siguiente  a  su 
padre,  a  quien  se  comprometía  a  visitar  para  explicarle  la 
razón  de  aquella  fuga. 

— Es  preciso  que  huyas — dijo  la  joven — .  Los  otros 
patriotas  persieguidos  por  la  Municipalidad  podrán  per- 
manecer ocultos  en  París  sin  miedo  a  ser  cogidos;  pero 
tú  tienes  un  ángel  malo  que  es  Dampierre,  el  cual  hará 
todos  ios  esfuerzos  imaginables  para  encontrarte.  En  Lon- 
dres estarás  más  seguro,  y,  aunque  pocos,  tendrás  ami- 
gos, pues  en  esa  carterita  donde  va  el  dinero,  encontrarás 
la  dirección  de  unas  cuantas  personas  a  las  cuales  escri- 
biré mañana,  rogándoles  que  te  reciban  como  a  mí  misma. 
Pronto  volverás.  Esto  de  hoy  es  un  mal  viento  que  no 
tardará  en  pasar,  y  otra  vez  nos  pondremos  encima  de 
los  aristócratas.  Comprendo  tu  tristeza,  amigo  mío.  Vas 
a  alejarte  de  la  rubita  y  esto  te  produce  inmenso  pesar. 
jAh,  ingrato! 

Y  la  joven,  al  decir  estas  palabras  con  tono  irónico, 
miraba  a  Guzmán  de  un  modo,  cuya  verdadera  significa- 
ción comprendía  éste. 
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Lainbertina  parecía  turbada,  como  si  en  su  voluntad 
existiese  un  deseo 'que  no  se  atrevía  a  formular  franca- 
mente. 

Contemplaba  a  Guznián  cjon  mirada  hambrienta  de 
enamorada,  y  al  fin,  con  voz  balbuciente,  comenzó  a  ha- 
blar de  su  pasión.  ¡Luán  felices  habían  sido  pocas  nochevS 
antes  en  aquel  mismo  gabinete!  ¡Qué  hermoso  cuadro 
ofrecían,  ella,  anhelante  de  amor,  mirándose  en  el  fondo 
idie  los  ojos  de  Guzmán,  y  él,  arrodillado  a  sus  pies,  lo  mis- 
mo quie  los  amantes  de  las  comedias !  ¡  Por  qué  se  había 
de  desvanecer  tan  pronto  tanta  felicidad! 

Y  la  bella  Lambertina,  al  mismo  tiempo  que  pronun- 
ciaba con  acento  entrecortado  tales  palabras,  lanzaba  in- 
citantes miradas  sobre  Guzmán,  como  para  evocar  en  su 
miemoria  las  risueñas  escenas  de  que  habían  sido  mudos 
testigos  aquellos  brillantes  amorcillos  que  asomaban  sus 
flechas  de  oro  por  entre  las  colgaduras  de  blonda,  que  en- 
cerraban el  lecho  en  una  tienda  de  deslumbrante  blancura. 

Pero  Guznián  permaneció  frío  e  impasible.  Plubo  un 
momento  al  principia  en  que  casi  se  sintió  embriagado 
por  los  fulgores  de  aquellos  ojos  que  parecían  encadenar 
su  voluntad ;  pero  no  tardó  en  reponerse,  y  sonriendo  tris- 
temente, contestó  a  Lambertina: 

— Es  imposible.  No  quiero  engañarte  más;  bastante 
míe  avei^güenza  el  encuentro  de  esta  tarde,  en  el  que  me 
he  mostraido  como  un  repugnante  ingrato.  Ya  sabes  que 
amo  y  que  mi  corazón  no  se  halla  aquí. 

La  bella  Theroigne  hizo  un  gesto  de  desesperación,  y 
escondiendo  su  cara  -entre  la-s  manos,  comenzó  a  llorar  si- 
lenciosamente. 

— Si  no  te  profesase  cariño — añadió  Guzmán  conmo- 
vido por  aquel  llanto — ,  si  fueses  para  mí  una  mujer  in- 
diferente, entonces  me  sería  fácil  engañarte.  Una  mujer 
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tan  hermosa  como  tú  lo  eres,  siempre  impulsa  a  un  hom- 
íb»rd  a  apartarse  de  su  deber  y  a  mentir  si  es  ;n!e(ces^io. 
Pero  por  lo  mismo  que  te  profeso  grande  cariño  e  inmenso 
agrádiecimiento,  serla  yo  un  miserable  si  fingiera  durante 
unas  cuantas  horas  un  amor,  que  en  el  fondo  sólo  sería 
pasión  carnal.  No,  Lambertina;  tú  no  eres  -la  mujer  a  quien 
adoro  como  amante;  pero  en  cambio  me  inspiras  un  ca- 
riño respfetuoso,  profundo  e  inquebrantable,  que  me  haría 
perder  la  vida  por  ti  si  fuese  preciso.  No  seré  nunca  tu 
amante,  te  lo  aseguro;  pero  en  cambio  me  tendrás  siem- 
pre como  un  fiel  y  cariñoso  hermano. 

Y  al  decir  esto,  alcercóse  a  Lambertina,  apartó  sus  ma- 
nos del  bello  rostro  mojado  en  lágrimas,  y  en  aquella  frente 
llena  de  majestad,  que  tenía  Ik  1/echosa  transparencia  del 
marfil,  de-positó  un  casto  y  afectuoso  beso,  una  verdadera 
caricia  de  hermano^ 

Lalmbertina  aún  pareció  sentir  más  dolor  con  aquella 
caricia  fríamente  afectuosa,  y  siguió  llorando  como  si  es- 
tuviera en  los  funerales  de  sus  muertas  ilusiones. 

Tristíe  despedida  fué  aquélla. 

El  risueño  gabinete,  testigo  de  tantas  escenas  de  amor, 
parecía  estar  tain  conmovido  como  su  dueña,  y  todo  él  pre- 
sentaba un  aspecto  de  desolación,  de  inm-enso  pesar. 

El  intermitente  goteo  en  la  cercana  pila  sonaba  en 
los  oídos  de  Guzmán  como  un  quejido  desesperado  inte- 
rrumpido por  las  sofocaciones  de  la  agonía;  las  perfuma- 
das bujías  chisporroteaban  como  cirios  de  entierro  en  los 
retorcidos  y  floreados  brazos  de  los  candelabros  de  plata ; 
los  espejos,  siempre  tan  diáfanos  y  claros,  reflejábanlo 
todo  ahorai  con  borrosos  contornos,  como  si  su  brillante 
superficie  estuviese  empañada  por  las  lágrimas,  y  los  do- 
rados cupidillos  ocultábanse  cada  vez  más  tras  la  cascada 
de  encajes,  como  si  les  indignara  la  presencia  de  aquel  'Án- 

307 


LA  HERMOSA  L    I    E    J    E    S    A 

bécil  que  despreciaba  el  amor,  cuariido  éste  le  salía  al  paso 
ofreciéndole  su  copa  de  enloquecedores  perfumes. 

K  media  noche  terminó  aquella  entrevista,  que  más  pa- 
recía unai  velada  fúnebre. 

Un  patriota  del  arrabal  de  San  Antonio  esperaba  en 
el  salón  a  Guzmán  para  conducirlo  fuera  de  la  puerta 
Maillot,  donrf-e  agruardaba'  un  hombre  de  confianza  con  un 
brioso  caballo. 

la  despedida  fué  rápida  y  triste,  aunque  mostrando 
en  ella  Lambertinla  toda  la  energía  de  su  carácter. 

Abrazó  como  una  hermana  a  Guzmán,  ya  que  así  lo 
quería  e},  y  con  asombrosa  serenidad  le  habló  de  lo  que 
pensaba  hacer  al  día  siguiente,  de  la  visita  a  su  padre  y 
después  de  su  entrevista  con  la  señora  Santos,  la  portera 
de  la  calle  de  los  Fosos  de  San  Jacobo.  para  í'ecoger  todos 
los  efectos  del  joven  y  enviárselos  a  Inglaterra. 

La  hermosa,  con  los  labios  fríos  por  Ja  emoción,  dio 
su  último  beso  a  Guzmán,  y  rígida  como  una  estatua  h 
acompañó  hasta  la  escalera. 

Mientras  el  español  y  aquel  patriota  audaz  que  había 
arreglado  todo  lo  referente  a  su  viaje  marchaban  hacia 
la  puerta  Maillot,  ocultándose  algunas  vieces  para  no  tro- 
pezar con  las  patrullas,  Líambertina,  en  im  exceso  de  fu- 
riosa desesperación,  propio  de  su  arrebatado  carácter,  re- 
volcábaise  en  un  diván  de  su  gran  ,sala,  con  los  ojos  escal- 
dados por  el  llanto  y  complaciéndose  para  desahogar  su 
dolor  en  hacer  añicos  costosas  porcelanas,  rasgar  las  bor- 
dadas .telas  de  los  sillones  y  romper  a  mordiscos  las  blon- 
das de  los  cortinajes. 

Fué  aquello  una  deseisperación  por  valor  de  muchos 
miles  de  francas  y  que  duró  hasta  d  amanecer. 

Mientras  tanto  Guzmán  galopaba  con  dirección  a  Ca- 
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lais  por  la  desierta  carretera,  miaravíllándose  de  su  extra- 
ño destino. 

También  él  había  nacido,  como  su  padre,  para  ser  arro- 
jado cual  una  pelota  por  la  inconstante  suerte,  no  parandb 
en  ningún  sitio  y  dejando  en  todos  cariñosos  afectos. 

Aún  no  hacia  dos  mieses  que  había  salido  fugitivo  de 
España  y  ya  tenía  quie  huir  de  su  segunda  patria,  dejando 
en  ella  el  corazón  y  sin  saber  ciertamente  cuándo  podría 
volver. 
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